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A todos los grumetes, reales o figurados.


 

 

«En su mejor momento, el hombre 
es el más noble de todos los animales; 
alejado de la ley y la justicia, es el peor».

aristóteles


INTRODUCCIÓN

Un velero alemán atracó el 6 de septiembre de 1884 en el puerto de Falmouth (Inglaterra) y desembarcó a tres hombres demacrados que habían pasado por un auténtico infierno.1 El capitán Thomas Dudley, el primer oficial Edwin Stephens y el marinero de puente Edward Brooks habían sobrevivido al naufragio de su barco en el Atlántico Sur y vagado durante semanas a la deriva en un frágil bote salvavidas de madera. Acabaron siendo rescatados, y ahora que por fin estaban a salvo en casa, tenían una historia estremecedora que contar.

En la chalupa, los tres hombres —más Richard Parker, su grumete de diecisiete años—, ya sin comida ni agua, con los estómagos vacíos, la boca reseca y la lengua ennegrecida, sentían que el tiempo se les acababa. Y andando los días, Dudley tomó una decisión atroz: matarían al muchacho en un intento por sobrevivir de su carne y de su sangre.

Así que Dudley apuñaló a Parker ante la atenta mirada de Stephens, listo para ayudar si se hacía necesario, mientras que Brooks, el objetor de conciencia del grupo, opuesto al asesinato, se negó a participar. Una vez consumado el acto, los tres hombres bebieron con avidez la sangre del grumete y se alimentaron de su carne, y aquel macabro sustento los mantuvo con vida durante unos días cruciales, hasta que un barco alemán que casualmente pasaba por la zona se detuvo y los subió a bordo.

Cuando Dudley, Stephens y Brooks regresaron a Inglaterra, hablaron sin reservas sobre lo que habían hecho.2 No escatimaron detalles, ni siquiera el hecho de haberse comido el corazón y el hígado de Parker mientras aún estaban calientes. Los tres contaban con ser recibidos por sus compatriotas como héroes que habían logrado volver sanos y salvos. No temían ser acusados de ningún delito por la muerte de su compañero teniendo a su favor, como tenían, siglos de tradición y de precedentes jurídicos.

Y es que los marinos llevaban, desde que el mundo es mundo, acabando con la vida de otros marinos en situaciones de extrema necesidad.3 Aquella práctica, conocida con el pintoresco nombre de «costumbre del mar», había aparecido en la literatura (lord Byron la incluyó en su célebre poema «Don Juan») y hasta se celebraba en canciones populares. Estaba, por tanto, ampliamente aceptada como un hecho arraigado en la vida marinera. En la dilatada historia de la navegación británica, ningún inglés había sido procesado jamás por canibalismo en alta mar. De hecho, al parecer, ningún ciudadano de ningún país lo había sido nunca. Dudley, Stephens y Brooks estaban convencidos de que podrían relatar su historia ante las autoridades y luego regresar a casa con sus familias y amigos, dejando atrás aquella experiencia espantosa.

Se equivocaban. Para su enorme sorpresa, los hombres fueron arrestados y acusados de asesinato, un delito que por esa época conllevaba en Inglaterra la pena de muerte. Las más altas autoridades judiciales de Londres decidieron convertir el proceso en un caso ejemplar, destinado a dilucidar si, en condiciones de extrema necesidad, debía considerarse una práctica admisible, o bien un crimen capital, el hecho de matar y comerse a una persona.

Lo que vino después fue uno de los juicios penales más controvertidos de la historia inglesa.4 Los numerosos defensores de Dudley, Stephens y Brooks, indignados por el mero hecho de que fueran llevados a juicio, sostenían que la muerte de Parker estaba justificada, pues era preferible el apuñalamiento de una persona a que cuatro perecieran de hambre y sed. Y argumentaban también que Dudley y Stephens, habiendo hecho simplemente lo que tenían que hacer para seguir con vida, no habían cometido delito. En el otro extremo, los fiscales de la Corona mantenían que la muerte del grumete no era otra cosa que un asesinato a sangre fría, y el asesinato, insistían, era un mal absoluto. Parker tenía derecho a su propia vida, independientemente de que matarlo pudiera contribuir a la salvación de los demás. Así que su intención era, en palabras de un capitán de barco que opinó sobre un caso anterior de canibalismo, «llevar a estos devoradores de hombres ante la justicia».

La reina contra Dudley y Stephens es uno de los casos más famosos del derecho occidental.5 Se ha convertido en un clásico de las facultades de derecho: aparece en los manuales de derecho penal del primer curso y en las clases introductorias, y ha dejado una profunda huella en generaciones de estudiantes. Para los juristas, su mayor importancia reside en el impacto que tuvo en la definición legal del asesinato. Durante mucho tiempo, el derecho inglés había sido ambiguo respecto a si un acusado de homicidio podía invocar la «eximente de extrema necesidad», es decir, la idea de que una muerte podía considerarse justificada si permitía salvar más vidas que la que se perdía. El caso Dudley y Stephens ayudó a aclarar la cuestión en Inglaterra, y su influencia cruzó el Atlántico y modificó también la doctrina estadounidense sobre el asesinato.6 Pero, además, Dudley y Stephens goza todavía de una mayor popularidad entre los filósofos morales. Por ejemplo, ocupa un lugar destacado en un curso de Harvard titulado «Justice», que durante décadas ha sido una de las asignaturas más concurridas y prestigiosas de la universidad, en el cual se exploran las grandes cuestiones de la filosofía moral desde la Antigüedad hasta nuestros días. El profesor Michael Sandel dedica toda la segunda sesión (una de las veinticuatro horas lectivas del curso) precisamente al caso de Dudley y Stephens: un tiempo extraordinario para que un panorama general de la filosofía occidental lo consagre a un solo caso penal, pero es que el Dudley y Stephens también resulta extraordinario.

Son muchas las razones por las que aquel proceso ocupa un lugar tan desproporcionado, más allá de su impacto en la definición legal del asesinato. Parte de la fascinación procede de su trama dramática, casi cinematográfica. Comienza con el aire romántico de un pequeño grupo de marineros que se embarca en una aventura en alta mar; continúa con un naufragio espectacular y una lucha desesperada por sobrevivir en un diminuto esquife, un clásico enfrentamiento entre el ser humano y la naturaleza, y culmina en un juicio de enorme trascendencia y en una sentencia que marcaría un hito en la historia del derecho.

Y luego está el asesinato mismo. Fue un homicidio premeditado entre personas cercanas, en el que dos hombres acabaron con la vida de un muchacho al que conocían bien, apreciaban y con el que habían convivido estrechamente. Era el tipo de acto escalofriante que plantea una posibilidad incómoda: que incluso personas decentes quizá no tendrían reparos en degollar a un amigo si considerasen que hacerlo es necesario para sobrevivir.

Por supuesto, tampoco podemos olvidar el canibalismo.7 La ley es amplia e incluye casi todas las variedades de la experiencia humana, pero resulta difícil pensar en otro caso jurídico importante en el que unas personas decidieran con total calma que tenían derecho a matar a un amigo y sobrevivir alimentándose de su cadáver. Este aspecto del caso siempre le ha conferido un tipo particular de atractivo oscuro. Como observó Sigmund Freud, la antropofagia provoca repulsión y, al mismo tiempo, ejerce cierta atracción en algún nivel profundo.

A la gente siempre le han atraído las historias sobre personas que se comen a otras personas.8 Para empezar, el tema ocupa un lugar destacado en los mitos y la literatura de Grecia y Roma, y más adelante, muchos cuentos de hadas incluían episodios de canibalismo en sus versiones originales. La bruja de Hansel y Gretel construyó su casa con pasteles y dulces para atraer a los niños hasta su horno. Los lectores y el público del cine sienten una fuerte atracción por relatos reales de antropofagia, como ¡Viven!, la historia de los jugadores de rugby uruguayos que recurrieron a alimentarse de los cadáveres de sus amigos fallecidos después de que su avión se estrellara en los Andes.

El canibalismo es también, hay que decirlo, un tema propicio para el humor negro.9 Los Monty Python le dedicaron un número cómico entero, «Bote salvavidas (Canibalismo)», en el que los náufragos debaten en la lancha cuál de ellos sería el mejor para comerse, hasta que Michael Palin llama a una camarera, que aparece de la nada y toma nota de un pedido de «pierna de Hodges». Con Dudley y Stephens en el programa de estudios, probablemente ningún colectivo haya bromeado tanto sobre el canibalismo como los estudiantes de Derecho. Yo no estoy en posición de juzgar a nadie. Mi primer contacto con el caso no tuvo lugar en un entorno académico —en mi clase de Derecho Penal no lo estudiamos—, sino en una fiesta de Halloween, cuya temática era «Ven disfrazado de tu caso o doctrina jurídica favorita», que mi gran amigo Paul Engelmayer y yo organizamos en nuestro primer año de facultad. Engelmayer, que hoy es juez federal en Nueva York, se disfrazó del capitán Dudley, con muslos de pollo colgados del cuello y salpicaduras de sangre falsa.

Pero la razón principal por la que Dudley y Stephens ha sido objeto de interminables discusiones y debates durante más de un siglo es que, cuando Dudley y su pequeña tripulación flotaban en aquel bote minúsculo, estaban representando uno de los mayores experimentos conceptuales del devenir jurídico y filosófico.10 La elección a la que se enfrentaron —matar o no matar— es uno de los dilemas morales más fundamentales que existen y, reflejo de ello, el asesinato constituye una preocupación nuclear en prácticamente todos los grandes sistemas religiosos y éticos, condenado sin casi excepción como algo reprobable. Los Diez Mandamientos que Moisés recibió en el monte Sinaí contenían el precepto del «no matarás», y Buda proclamó las consecuencias para el karma de arrebatar la vida a seres humanos o animales.

Pero las tradiciones espirituales y morales contemplan igualmente un abanico de circunstancias en las que quitar una vida puede considerarse permisible.11 Muchas religiones respaldan la pena de muerte. La Biblia enumera diversos delitos, entre ellos el asesinato y el secuestro, para los que podría estar justificado aplicar la pena capital. Las religiones también sancionan, en algunos casos, matar en tiempo de guerra. En el cristianismo, según la «teoría de la guerra justa», matar a soldados enemigos en combate puede estar moralmente justificado. Y en el hinduismo, el texto sagrado Bhagavad Gita nos presenta al dios Krishna explicando a un rey guerrero que es correcto liderar a sus tropas en batalla, aunque ello implique matar al enemigo. Además, las religiones también suelen tolerar el asesinato en defensa propia. Según el Éxodo, en palabras de una traducción moderna, «cuando se sorprenda a un ladrón entrando en una casa y se le mate a golpes, no habrá cargo de homicidio» (22:2-3). Y en el islam, el Corán dice: «Se concede permiso [para luchar] a aquellos contra quienes se ha iniciado la lucha, porque han sido agraviados» (22:39).

Dudley y Stephens presenta una variante especialmente difícil de la cuestión de cuándo está justificado acabar con la vida humana, si es que lo está alguna vez:12 ¿cuándo es aceptable matar a alguien que no encaja en ninguna de esas excepciones categóricas, alguien que no es un criminal, ni un soldado enemigo, ni supone una amenaza, simplemente porque matarlo salvaría vidas? O, dicho de otro modo, ¿es aceptable en algún caso sacrificar a una persona inocente porque constituye «el mal menor»? Desde la Antigüedad, los filósofos han debatido la ética de quitar la vida a un inocente para salvar otras vidas. El escéptico griego Carnéades de Cirene planteó una hipótesis, ahora famosa, sobre dos marineros que sobreviven a un naufragio y nadan hacia el mismo tablón flotante. Logran agarrarse, pero la madera solo puede sostener a uno; el otro, más fuerte, lo empuja y lo hace caer, salvándose él y ahogando al primero. La pregunta es si el segundo tenía justificación para empujar al primero para salvar su propia vida o si, por el contrario, cometió un asesinato. El caso Dudley y Stephens plantea esta cuestión intemporal —cuándo es moral matar, cuándo es moral sacrificar a alguien— y, además, la formula de un modo especialmente incisivo. ¿Qué ocurre si un pequeño grupo muy unido se encuentra en una situación en la que todos pueden estar a punto de morir, pero pueden salvarse matando a uno de los suyos?

Se trata de un dilema moral fascinante, pero no solo eso: constituye una representación casi perfecta de una de las grandes líneas divisorias de la filosofía moderna. La cuestión de si matar al grumete estaba justificado plantea una elección entre el utilitarismo y las teorías morales basadas en los derechos.

La justificación de Dudley para matar a Parker fue que así salvaría la vida de las otras tres personas del bote salvavidas.13 Es una afirmación clásica de la postura utilitarista, que sostiene que la moralidad de una acción no debe juzgarse por una supuesta naturaleza intrínseca que la convierta en un acto «bueno» o «malo», sino preguntándose si aumenta la suma neta del bienestar. Jeremy Bentham, fundador del utilitarismo moderno, creía que las personas debían actuar de manera que promovieran «la mayor felicidad para el mayor número». Por tanto, los adeptos al utilitarismo consideran que la moralidad es un cálculo. Si solo hay dos opciones malas (como parecía ocurrir en el bote: matar a una persona o esperar a que las cuatro murieran), el utilitarismo favorece calcular cuál de las dos produce un bien total mayor. Desde esta perspectiva, matar al grumete para salvar a los otros tres no solo no sería incorrecto; constituiría un imperativo moral.

En el otro extremo del debate están quienes creen que ciertos actos son categóricamente incorrectos y no pueden excusarse mediante un análisis de coste-beneficio.14 Immanuel Kant, filósofo alemán de la Ilustración, dijo que «es un deber absoluto» no quitarle la vida a una persona inocente que no representa ningún peligro. Desde este punto de vista, matar a Parker es simplemente el asesinato de un niño inofensivo, un acto intrínsecamente incorrecto que no puede justificarse diciendo que salvó otras vidas.

Al final, el Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra resolvió el caso Dudley y Stephens en un dictamen del lord presidente de esa instancia.15 Antes de que todo concluyera, el ministro del Interior, máximo responsable de la justicia penal en Inglaterra, daría también su opinión, y hasta la reina Victoria. El dictamen del presidente no se limitó a decidir el destino de Dudley y Stephens. Adoptó una postura firme sobre las profundas cuestiones morales que se planteaban en el caso. La sentencia Dudley y Stephens es una de las declaraciones más influyentes que se han hecho sobre el eterno debate entre los derechos individuales y las ideas acerca del bien común.

De un naufragio modesto se derivaron, en cambio, consecuencias enormes. La decisión de Dudley y Stephens de matar a Parker en aquel bote y alimentarse de su carne causaría sensación en Inglaterra y en todo el mundo. Su insistencia en que sacrificar al grumete estaba ética y jurídicamente justificado dividiría al país en bandos enfrentados. Y la sentencia del Tribunal Superior dejaría una huella indeleble en el derecho occidental y en la filosofía moral. Pero antes de que nada de esto pudiera suceder, un próspero abogado de Australia tuvo que comprar un yate en Londres… y contratar al capitán Dudley para que se lo llevara.


I

COMIENZA EL VIAJE

A aquellas alturas de 1883, el prominente abogado australiano John Henry Want había logrado alcanzar en la vida una posición envidiable.1 Sídney, su ciudad de residencia y el lugar donde desempeñaba su trabajo, nació tiempo atrás como una colonia penitenciaria británica, pero ahora, arrinconados ya sus orígenes poco nobles, había pasado a convertirse en un bullicioso puerto colonial. De manera que la actividad comercial daba de sobra para mantener a los abogados locales ocupados y prósperos. Want había logrado ascender en Australia a los escalones más altos de la riqueza y la consideración social, y estaba dispuesto a exhibir ese éxito con un lujo asociado a los aristócratas y la realeza. Se disponía a comprarse un yate.

En una época en la que los barcos se utilizaban sobre todo para un transporte comercial de lo más anodino, los yates eran los juguetes ostentosamente inútiles de los ricos.2 En Inglaterra, sir Thomas Lipton, fundador de la compañía del té, era un apasionado navegante. Y en Estados Unidos, las familias Vanderbilt y Morgan medían sus fuerzas en diferentes regatas. Esa afición no tardó en llegar también a Australia, donde el padre de Want, Randolf (un abogado que había emigrado de Inglaterra), fue uno de los primeros miembros del Royal Sydney Yacht Squadron. Así que John Henry Want, siguiendo los pasos de su padre, también era aficionado a esas embarcaciones de recreo.

El joven Want viajó de Sídney a Londres en 1883 para comprar un barco.3 Podía permitirse un yate, pero no era un Lipton ni un Vanderbilt. El precio importaba, y cuando la London Yacht Agency le mostró algunos nuevos y otros de segunda mano, se inclinó por estos últimos, que se vendían con un descuento considerable. Tras considerar la amplia gama de opciones que le ofrecía el mercado inglés, Want apostó por una embarcación de dieciséis años llamada Mignonette («Monada»).

La nueva adquisición de Want presentaba algunas características notables.4 Era un yawl de aspecto elegante que impresionaría a la afición náutica cuando Want lo hiciera navegar por las aguas de Sídney. Llevaba aparejo de dos mástiles, con el palo mayor muy a proa, el mástil de mesana a popa del timón y un velamen que se alzaba veinte metros por encima de la cubierta, un diseño clásico que recordaba a los veleros de los cuadros al óleo. El Mignonette tenía quince metros de eslora y unos tres metros y medio de manga, por dos metros y medio de calado. Se había construido en los astilleros Aldous de Brightlingsea, famosos por fabricar barcos de alta calidad. Y aún más importante, estaba registrado en los clubes náuticos Royal Albert y New Thames, lo que le otorgaría a Want no pocos motivos para presumir en los círculos náuticos australianos.

El Mignonette venía con una chalupa auxiliar de madera que podía servir como bote salvavidas en caso de emergencia.5 Era unos años más antigua que el barco, pero estaba en buenas condiciones. Sus dimensiones —cuatro metros de eslora, aproximadamente un metro y medio de manga y cincuenta centímetros de calado— no resultaban inusuales para un bote salvavidas en un yate pequeño, pero quien se planteara su uso en un naufragio vería que no inspiraba confianza. Si el Mignonette tuviera más de un par de pasajeros necesitados de abandonar el barco, el espacio para sentarse sería reducido, y el de las provisiones casi inexistente. Sus bordas bajas no ofrecerían apenas ninguna protección contra un mar agitado, y como no tenía mástil ni vela, los náufragos se verían obligados a remar. Además, estaba fabricado únicamente con caoba de aproximadamente medio centímetro de grosor, apenas más grueso que los laterales de una caja de puros.

El Mignonette tenía otra posible desventaja: su antigüedad.6 Un yate de dieciséis años no era excesivamente viejo, pero tampoco nuevo. En esa época, uno bien construido seguramente estuviera en perfectas condiciones, pero también podía pasar lo contrario. No había forma de saber con certeza qué efecto habrían podido causar dieciséis años de salitre, agua de mar, tormentas en alta mar e incluso colisiones con rocas, y si existía algún daño, podría no ser visible.

Tras comprar el Mignonette, a Want se le planteaba la cuestión de llevárselo hasta su destino en Sídney.7 Sin ser particularmente grande, no cabía como carga en un buque más voluminoso. Eso implicaba que tendría que navegar desde Inglaterra hasta Australia, un viaje desalentador de unos veintiséis mil kilómetros. No se sabía qué olas gigantescas y vendavales violentos podría encontrar en la travesía, además de los icebergs. Por tanto, era un viaje exigente para cualquier embarcación, incluso para un clíper robusto, pero, sobre todo, especialmente difícil para un yate de reducidas dimensiones.

Want dejó claro a la agencia náutica que él no tenía intención de llevar el Mignonette hasta Sídney.8 Tampoco era de extrañar, con un viaje de meses y, además, peligroso. Pero en la Inglaterra victoriana no eran trabajos peligrosos los que faltaban. En las fábricas inmundas, los trabajadores sufrían horribles lesiones con la maquinaria, y en los yacimientos de carbón polvorientos, las explosiones acababan con las vidas de los mineros. Los deshollinadores quedaban atrapados en las chimeneas y se asfixiaban, y los cazadores de ratas recorrían penosamente las alcantarillas de Londres y acababan contrayendo enfermedades horribles. Lo que todos estos trabajos peligrosos tenían en común era que casi siempre los realizaban los pobres o quienes rozaban la indigencia. Los terratenientes y los herederos de fortunas de la industria no extraían carbón, ni limpiaban chimeneas ni cazaban ratas. Y desde luego, los abogados acomodados no navegaban veintiséis mil agotadores kilómetros para entregar sus propios yates. Want había comprado el Mignonette para disfrutar de él en las aguas de Sídney. La comprometida tarea de entregarlo sería encargada a marineros de la clase trabajadora.

La London Yacht Agency puso un anuncio para buscar a un capitán que llevase el Mignonette hasta su destino.9 Tampoco había, sin embargo, demasiada prisa. El velero se guardaría en Brightlingsea durante el invierno y no zarparía hasta la primavera siguiente, cuando el tiempo y los vientos dominantes fueran más favorables. Eso dejaba tiempo de sobra para la búsqueda de un capitán y una tripulación lo bastante aventurera —o quizá temeraria fuese la palabra adecuada— para realizar el viaje.

Coincidía que esas pesquisas para encontrar a un capitán se iban a producir en un momento decisivo de la historia de la navegación: la era de la vela tocaba a su fin.10 Los barcos de vapor, surgidos a comienzos de siglo, estaban imponiéndose con rapidez y sustituyendo a las espléndidas goletas, clípers, bricbarcas y bergantines que durante tanto tiempo habían dominado los océanos. Los historiadores navales tienen una manera de llamar a este momento de transición relativamente breve: «la agonía de la era de la vela».

En Inglaterra, la navegación había sido, desde sus primeros días, fundamental en la vida del país.11 Sin ir más lejos, los ingleses no eran otra cosa que invasores llegados por mar: anglos y sajones que, en el siglo v, se atrevieron a cruzar el mar del Norte desde la costa de lo que hoy es Alemania. Y a lo largo de los siglos, los veleros trajeron a otros invasores —los vikingos en el siglo IX, los normandos y una nueva dinastía de reyes en el XI—, pero igualmente aportaron comercio, tecnología e ideas nuevas. Ya en tiempos del rey Edgar el Pacífico, a mediados del siglo X, los monarcas ingleses comprendían que la soberanía y la prosperidad de su nación insular descansaban sobre las cubiertas de sus barcos de vela.

Después, una vez que los veleros británicos se aventuraron más lejos, contribuyeron a construir el mayor imperio del mundo.12 A partir de Juan Caboto en la década de 1490, los exploradores ingleses viajaron hasta los confines de la tierra para fundar colonias y crear una economía global. Los navíos transportaban materias primas del Nuevo al Viejo Mundo, donde alimentaban las nuevas fábricas en expansión. El algodón de Alabama se hilaba en los telares de Mánchester, y el azúcar de las Indias Occidentales se refinaba en Liverpool para endulzar el té de la tarde en Londres. Todo ese intercambio comercial generó una enorme riqueza para los propietarios de los barcos, las plantaciones y las fábricas…, y para Gran Bretaña en su conjunto.

Durante siglos, la navegación ofreció empleo y aventura a los hombres que trabajaban en aquellos majestuosos barcos.13 No pocos jóvenes se sintieron atraídos por la vida marinera porque estaba mejor remunerada que los oficios terrestres más rutinarios, y a muchos otros les atraía la oportunidad de ver tierras lejanas y pasar sus días en busca de emociones y romances. El número de hombres que abrazaron la vida náutica durante la era de la navegación a vela ascendió a varios millones.

Ahora, ese periodo estaba llegando a su fin por la misma razón por la que tantas otras formas de vida tradicionales se hallaban en vías de desaparecer: la Revolución Industrial.14 Aquel gran terremoto económico que comenzó en la Gran Bretaña del siglo XVIII había tenido su origen en la industria manufacturera. La mecanización de la producción textil volvió obsoletos los telares manuales. El carbón y la energía de vapor sustituyeron a la fuerza animal. Y las nuevas fábricas, con su eficiente división del trabajo, superaron los métodos artesanales de producción. Todos esos cambios en la industria estaban arrastrando a Inglaterra hacia la era moderna. Incluso el paisaje de la nación cambiaba: Inglaterra había sido siempre una nación rural, llena de pequeñas ciudades y aldeas, pero después de la Revolución Industrial se urbanizó a un ritmo asombroso. Si en 1800 alrededor del 19 % de la población vivía en ciudades de cinco mil habitantes o más, llegado el año 1900 eran ya más del 67 % los habitantes urbanos.

Los signos de esa transformación se hacían evidentes por todas partes.15 En las ciudades, las fábricas vomitaban humo y los barrios marginales proliferaban de manera explosiva, repletos de gentes humildes. Y en el campo, las nuevas fortunas industriales y coloniales permitían levantar casas señoriales o financiar latifundios. Fueron vientos de cambio que alcanzaron también al mundo marítimo. Con la llegada de la energía de vapor, las velas se convirtieron en una tecnología arcaica. Los barcos de vapor podían transportar mercancías y pasajeros con mayor rapidez y a menor coste que los veleros. Gracias a los motores de vapor, ya no dependían de los caprichos del viento: no se desviaban de su rumbo ni quedaban inmóviles en las encalmadas. Además, los buques de vapor podían llegar a lugares inaccesibles para los veleros. De haber sido el Mignonette un barco de vapor, podría haber tomado un atajo importante hacia Australia a través del canal de Suez. Ese paso, inaugurado en 1869, acortaba el viaje en miles de kilómetros —la circunnavegación completa del continente africano—, pero resultaba difícil de atravesar para los barcos de vela. El primero que lo intentó poco después de su apertura, la bricbarca francesa Noel, naufragó en el trayecto.

Por tanto, en el año 1883, mientras la London Yacht Agency buscaba un capitán para entregar el Mignonette, los barcos de vapor estaban marcando un hito.16 Fue el año en que el tonelaje total de los vapores británicos superó al de su flota de vela. El novelista Joseph Conrad, que amaba profundamente la vida marinera, lamentó que la edad de oro de los veleros hubiera pasado «en un abrir y cerrar de ojos».

Las nuevas tecnologías hacían aumentar los beneficios de las clases propietarias, aunque no siempre favorecían a los trabajadores.17 En la agonizante era de la navegación a vela los marineros sufrían lo que hoy llamaríamos «desempleo tecnológico». Los barcos de vapor podían construirse más grandes que aquellos otros impulsados por el viento, transportar más carga con menos tripulación y ofrecer salarios más altos y un trabajo más regular. La navegación a vela nunca había sido especialmente lucrativa, pero entonces se volvía cada vez más insostenible. Thomas Brassey, miembro del Parlamento y defensor de los marineros, denunciaba en su libro British Seamen (Marineros británicos) que «no dice mucho de los armadores que los hombres que navegaban para ellos vivan en una pobreza tan abyecta».

Las condiciones de trabajo en los barcos de vela se deterioraron a medida que la economía de la navegación entraba en declive.18 Era una época, observó un historiador, de «aparejos podridos y velas remendadas, comida insuficiente y condiciones miserables». Una vocación que antaño había sido emocionante se estaba volviendo rutinaria y deprimente. Basil Lubbock, historiador y marino, lamentaba que «el oficio del mar sea ahora un negocio monótono y aburrido como cualquier otro, y ya no una profesión romántica». La transición resultó desgarradora para los marineros que se vieron atrapados en ella. Conrad elogió aquel viejo modo de vida en términos vívidos: «El mar de antaño era una amante incomparablemente hermosa, de rostro inescrutable y ojos crueles y prometedores», escribió. «El mar de hoy es una criada agotada, arrugada y desfigurada por las estelas agitadas de hélices brutales, despojada del encanto esclavizador de su inmensidad, privada de su belleza, de su misterio y de su promesa».

A título individual, aquellos marineros se encontraron en una encrucijada.19 Muchos de los más ambiciosos, como reflejaba un dicho de la época, «dejaron el mar para pasarse al vapor». Aceptaron trabajos en las nuevas embarcaciones donde los salarios y el resto de las condiciones eran generalmente más ventajosos. Algunos abandonaron por completo la vida marinera y tomaron empleos en tierra, mejor pagados y más seguros. Otros simplemente se aferraron a un mundo que agonizaba. Estos fieles estaban dispuestos a aceptar sueldos bajos y condiciones duras como precio por mantenerse en una vida que amaban. Puede que algunos incluso se sintieran lo bastante apremiados por las circunstancias como para embarcarse en un diminuto yate y cruzar océanos traicioneros desde Inglaterra hasta Australia.

Al final, a la agencia de yates no le costó encontrar un capitán dispuesto a llevar el Mignonette a Sídney.20 En noviembre de 1883 la noticia de la oferta llegó a Sutton, un animado centro comercial y logístico en las afueras de Londres. Allí vivía Thomas Dudley, un capitán de mar experimentado que buscaba un trabajo tradicional bien pagado y, además, sentía un vivo deseo de conocer Australia. Al enterarse de la solicitud, decidió presentarse.

En ciertos aspectos, Dudley sería la elección ideal para la misión.21 Llevaba la navegación en la sangre. Había nacido unos sesenta kilómetros al noreste de Londres, en Tollesbury, conocido como el «pueblo del arado y la vela» por las dos principales actividades con las que se ganaban la vida los vecinos. Su familia pertenecía al bando de la «vela»: su padre, George Dudley, era capitán de yate, y marinos sus dos hermanos mayores. Dudley era un hombre de yates. De niño, su padre lo había iniciado en el mundo selecto de la vela de recreo, donde las condiciones de trabajo y la paga solían ser mejores que en la navegación convencional. Había trabajado durante años en barcos como el Mignonette y ganado premios en regatas. Su reputación como hábil capitán de yate se extendía hasta el río Clyde, en Escocia, donde había navegado con gran éxito.

Dudley no ofrecía una figura especialmente gallarda en la cubierta de un barco —era más bien bajo, algo corpulento, y su cabello rojizo empezaba a clarear prematuramente—, pero tenía unos rasgos agradables que solían destacarse y desprendía simpatía y buena voluntad.22 A él le gustaba presumir de que ningún hombre, mujer o niño podía mirarlo a los ojos y decir: «Tom Dudley, me has hecho daño».

Y además había otra cualidad en él que resultaría útil en aquel viaje: su intrepidez.23 La navegación tenía la capacidad de separar a los hombres valientes de quienes no lo eran. Un viento feroz que desviara la nave de su rumbo, una tormenta violenta que la sacudiera hasta sus cuadernas, una ballena amenazante o un iceberg…, eran todos ellos motivos de terror para muchos, aunque no para unos pocos valientes que los consideraban parte de la aventura. La naturaleza imperturbable de Dudley iba a resultar muy valiosa si el Mignonette se topaba con dificultades a lo largo de su difícil viaje.

Al mismo tiempo, había algunos aspectos del historial de Dudley que deberían haber hecho reflexionar a la agencia de yates. Había hecho su carrera navegando principalmente cerca de Inglaterra. Nunca había cruzado el ecuador (un hito notable entre los marineros más curtidos), y mucho menos navegado hasta Australia. Y, desde luego, jamás había hecho ninguna de las dos cosas en una simple embarcación de recreo. Todo ello significaba que no tenía experiencia directa de los riesgos que le aguardaban ni de cómo prepararse para ellos.

Pero Dudley quería aquel trabajo.24 Para empezar, necesitaba el dinero. Llevaba siete años casado y tenía dos hijas y un hijo. Su esposa, Philippa Dudley, trabajaba como maestra en las escuelas de Sutton. Le gustaba su labor, pero el salario no daba para mucho. Dudley había hecho cuanto podía para aumentar sus ingresos. Estudió con empeño para aprobar un examen de la Junta de Comercio destinado a capacitar oficiales y, pese a su escasa formación, lo consiguió tras varios intentos. Su nota de aprobado lo habilitaba para encargos con mejores condiciones laborales y salarios más altos que los de los marineros corrientes. Con el tiempo, Dudley había ascendido hasta capitanear barcos, pero se enfrentaba al mismo mercado laboral difícil que afectaba a todos los marineros.

La vida del mar resultaba especialmente dura para los padres de familia.25 El salario de los navegantes, incluso para la mayoría de los capitanes, apenas permitía cubrir los gastos de una esposa y unos hijos. Brassey, el parlamentario de ideas reformistas, observó que a los hijos de los marineros los estaban internando en psiquiátricos debido a los estragos causados por el nuevo contexto económico del sector. A ello se sumaba la propia naturaleza del oficio. Navegar implicaba pasar semanas o meses fuera de casa, a veces buena parte del año, lo que suponía una carga considerable para un hombre con una familia joven. Y además, el trabajo resultaba física y mentalmente exigente para alguien que se acercaba ya a la mediana edad.

De hecho, Dudley había intentado unirse al éxodo de navegantes y cambiar de profesión.26 Dos años antes creyó haber encontrado una carrera prometedora en tierra firme. Se asoció con un frutero llamado Smith. Pero su negocio de comestibles fracasó y Smith abandonó Inglaterra. Aquel revés profesional devolvió a Dudley a los barcos, al menos hasta que apareciera algo mejor. Por ahora, lo que había surgido era el Mignonette. La London Yacht Agency ofrecía unas condiciones atractivas: cien libras por adelantado y otras cien a la entrega del barco, unas tarifas que reflejaban los extraordinarios desafíos de la misión. Dudley tendría que pagar a su tripulación con las doscientas libras, pero aun así obtendría una buena compensación por sus esfuerzos.

Y había otra consideración, más allá del dinero, que atrajo a Dudley al Mignonette: sus esperanzas de cara al futuro.27 Tras fracasar con el colmado, el marino había ideado un nuevo plan. Una tía suya de Sídney le había ofrecido hacerse cargo de un negocio de suministros náuticos que ella estaba a punto de dejar. Dudley quería conocer Australia y ver con sus propios ojos la tienda de su tía antes de decidir si trasladarse allí con su familia.

Por aquel entonces, Australia se encontraba en plena expansión económica.28 Había pasado más de un siglo desde que James Cook navegara por la costa oriental del continente y lo reclamase para Gran Bretaña. Los primeros tiempos del país, en cuanto colonia penal británica, fueron difíciles, pero, tras décadas de inmigración, la fiebre del oro e inversiones extranjeras, estaba surgiendo una nueva Australia. Esta versión renovada del país bullía de actividad económica y, en cambio, sufría una grave escasez de mano de obra. La combinación generaba algunos de los salarios más altos del mundo y le estaba valiendo a la isla la reputación de «paraíso de los trabajadores». Muchos ingleses ya se habían trasladado allí (entre ellos el padre de John Henry Want) y muchos más se lo estaban planteando. Pero el viaje era largo y costoso. No muchas personas de clase trabajadora podían permitirse una mudanza semejante, y menos aún hacer el tipo de visita exploratoria que Dudley tenía en mente. Si lo contrataban para transportar el Mignonette, podría visitar Sídney para ver la tienda de su tía y, además, cobrar por hacerlo.

Dudley obtuvo lo que deseaba.29 Por recomendación de la London Yacht Agency, Want lo contrató y le indicó que se preparara para zarpar la primavera siguiente. A comienzos de 1884, Dudley pasó unos meses como capitán del Myrtle, un yate de vapor que sir Charles Strickland, un destacado abogado, había tomado para hacer un crucero por el Mediterráneo. Cuando su contrato en el Myrtle expiró en abril, Dudley regresó a Sutton para pasar un tiempo con su familia antes de zarpar en el Mignonette.

Si las circunstancias personales de Dudley hubieran sido mejores, y de no haber sido tan intrépido por naturaleza, tal vez se le habría ocurrido que había buenas razones para no aceptar aquella misión. Estaba, para empezar, el tamaño de aquel yawl, ideal para la navegación de recreo, pero mucho menos adecuado para el arduo viaje a Australia. Y también estaba la falta de conocimiento de Dudley sobre la travesía. Pero él, sin dejarse amedrentar, comenzó a preparar el viaje con esa despreocupada confianza que a menudo trae consigo la ignorancia bienintencionada.

A medida que se acercaba el día de la partida, Dudley se puso manos a la obra para enrolar una tripulación.30 No siempre era sencillo reclutar hombres para hacerse a la mar, especialmente en travesías largas. Muchos marineros disfrutaban de aquella vida, pero no podía negarse que era un trabajo duro y, a menudo, difícil y desagradable. Embarcarse en un velero significaba, como observó la antropóloga cultural Monique Layton, «vivir en camarotes estrechos y húmedos que olían a agua de sentina, alquitrán y humanidad sin lavar». La enfermedad campaba a sus anchas en los barcos. Los marineros llevaban dolencias consigo y contraían otras en los puertos de escala, y las embarcaciones eran incubadoras naturales de todas las afecciones que la tripulación acumulaba. Una de las más habituales era la llamada «fiebre del barco», un término comodín que podía referirse a la fiebre amarilla, el tifus, la fiebre tifoidea, la disentería o la malaria. Cuando enfermaban, los tratamientos médicos disponibles a bordo eran primitivos y a menudo ineficaces. Las muertes resultaban moneda común.

El desastre acechaba en todo momento.31 Los barcos se hundían con frecuencia a causa de tormentas violentas o se hacían pedazos contra las rocas. A veces, simplemente se perdían y no se volvía a saber de ellos. La cercanía constante a la muerte había sido siempre parte de aquella vida. En el siglo XVII, el ministro puritano John Flavel describió a los navegantes como «una tercera clase de personas que no se cuentan ni entre los vivos ni entre los muertos; sus vidas penden continuamente de un hilo». Aquella opinión seguía siendo válida en 1880. Ese año, los registros marítimos mostraban que uno de cada sesenta marineros británicos moría de forma violenta en el mar.

Para un capitán que buscaba tripulación, por tanto, no sobraban candidatos.32 Cuando los barcos mercantes estaban desesperados, a veces recurrían a pagar a unos turbios agentes conocidos como crimpadores para que raptaran marineros. Los drogaban, falsificaban sus nombres en los contratos de trabajo y se los llevaban por la fuerza. Ese reclutamiento forzoso se llamaba crimpado o «shanghainado», palabra derivada de la idea de que los hombres secuestrados solían acabar en el largo viaje hacia el Lejano Oriente, hasta el puerto de Shanghái. Y también la Marina británica enrolaba en ocasiones a la fuerza, sacando a los jóvenes de las tabernas o directamente de la cama.

Dudley no iba a drogar ni secuestrar a nadie. Tendría que difundir la noticia de los puestos disponibles, negociar y convencer a los marineros para que aceptaran. Las condiciones de la agonizante era de la navegación a vela serían a la vez una ayuda y un obstáculo. Muchos marineros habían abandonado ya los veleros, pero los que seguían se veían más presionados que nunca para aceptar cualquier trabajo que encontraran. Al iniciar Dudley el reclutamiento de su tripulación había motivos para pensar que este viaje en particular sería difícil de vender. Muchos marineros no querrían pasar ocho meses lejos de casa, el tiempo que podía llevar la travesía de ida y vuelta de Australia. Y muchos más recelarían de emprender un viaje tan largo y exigente en un yate de apenas dieciséis metros.

A principios de mayo, Dudley hizo las maletas para el viaje.33 Además de la ropa y los suministros habituales que necesitaría para un viaje de más de medio año, llevaba consigo libros de oraciones, pues tenía previsto celebrar servicios religiosos a bordo del Mignonette. Dado que era un anglicano devoto y siendo la plegaria algo habitual a bordo de los barcos, no resultaba tan extraordinario. Pero quizá también tenía la intuición de que aquel viaje, tan inusualmente exigente, iba a necesitar una dosis especial de intervención divina.

El 3 de mayo, Dudley salió de casa con su esposa, Philippa, y su hija de cuatro años, también llamada Philippa, que lo acompañarían en el breve primer tramo del viaje.34 Se encargó de que un amigo llevara el Mignonette desde Brightlingsea, donde había permanecido guardado, hasta Tollesbury. Y al tiempo, Dudley buscaba tripulantes. Reclutó a dos hermanos de Tollesbury, William y Jim Frost, que aceptaron enrolarse, el mayor, William, como marinero, y Jim, que solo tenía catorce años, como grumete.

Mientras se encontraba en Tollesbury para recibir el barco, a Dudley le dieron un consejo que no quería escuchar.35 Sus amigos y conocidos le instaron a no emprender una travesía que, pronosticaban, terminaría en desastre. Sería la primera de muchas advertencias similares que recibirían él y su tripulación. Dudley hizo caso omiso de los agoreros y siguió adelante.

El viaje comenzó con mal pie.36 El 5 de mayo, cuando zarparon, «soplaba un vendaval», recordaría Dudley más tarde. El Mignonette llegó a Southampton no sin algunas dificultades en la mañana del 7 de mayo. Cuando atracó en Fay, un astillero y centro de mantenimiento, Philippa Dudley y la pequeña Philippa desembarcaron y regresaron a casa, sin duda aliviadas de haber terminado una travesía inesperadamente difícil e incluso aterradora. Mientras permanecía en la atarazana de Fay, Dudley hizo revisar el Mignonette. De haberse tratado de un chequeo rutinario, podría haberse llevado a cabo en Brightlingsea, donde el yate había pasado el invierno a resguardo. Es posible que Dudley no estuviera satisfecho con el comportamiento del barco durante la tormenta en el trayecto desde Tollesbury y considerara prudente que los expertos lo revisaran y pusieran a punto antes de hacerse a la mar.

También surgieron problemas de otro tipo.37 Los hermanos Frost cambiaron de opinión sobre el viaje y se echaron atrás. Parece que la esposa de William Frost se habría opuesto a su partida. Y también es posible que los hermanos Frost se sintieran amedrentados por la difícil travesía que acababan de vivir mientras el Mignonette hacía su camino desde Tollesbury a Southampton. Así que ahora Dudley tenía que hallar sustitutos. Decidió ampliar la tripulación a tres personas. Probablemente influido por los contratiempos que había afrontado hasta entonces, optó por añadir un oficial con conocimientos de navegación. Para cubrir el puesto, Dudley contrató a James Haynes, un marinero de Plymouth. Haynes, de veintinueve años, tenía el certificado de oficial y experiencia en navegación, y había trabajado en goletas, bergantines y barcos de vapor.

Ese mismo día, Dudley contrató a Edmund Brooks como marinero de puente.38 «Ned» Brooks, de treinta y nueve años, había nacido en Brightlingsea, la localidad donde se construyó el Mignonette, y trabajaba como aparejador en el astillero de Fay, donde había permanecido atracado el barco. Algo más alto y corpulento que Dudley, Brooks tenía la tez oscura y un cabello negro casi azabache. Nacido en una familia de marineros, llevaba navegando desde la infancia. Cuando se enteró de la vacante en el Mignonette, buscó a Dudley, a quien conocía desde hacía más de una década.

No obstante, Brooks tenía algunas reservas.39 Preguntó si eran ciertos los rumores de que otros posibles miembros de la tripulación ya se habían echado atrás. Dudley admitió que así era, pero instó a Brooks a dejar a un lado sus temores y enrolarse. Para el puesto de marinero de puente le ofreció un salario generoso: las cinco libras y diez chelines al mes eran unos treinta chelines más de lo que normalmente se pagaba por ese trabajo. Según aseguraría después Brooks, aquella prima pretendía compensar el riesgo de viajar a Australia en un barco tan pequeño. En cualquier caso, el destino fue para él un factor decisivo: estaba considerando empezar de nuevo en la vasta colonia austral del Imperio británico y, como a Dudley, le atraía la idea de ver gratis aquel lugar. Era soltero y en consecuencia no tenía esposa que pudiera oponerse, pero sí amigos que le advirtieron de que un viaje tan largo sería demasiado para el Mignonette. Brooks declaró más tarde a un periodista que todos los que hablaron con él le habían instado a no ir. Pero él se sentía optimista y firmó el contrato.

Ya tenía Dudley su tripulación de tres personas, aunque no le duró mucho.40 La esposa de Haynes se había opuesto al largo viaje y, casi inmediatamente después de firmar, Haynes se retractó. Era ya la tercera persona (después de los hermanos Frost) que se echaba para atrás. Al día siguiente, el 16 de mayo, Dudley encontró un sustituto para Haynes, Edwin Stephens. De treinta y seis años, estaba sobradamente cualificado para ejercer de oficial y de navegante, y ayudaba el hecho de que atravesaba un momento algo desesperado. Al igual que el capitán, llevaba la navegación en la sangre (de hecho, los Stephens ocupaban un rango superior al de los Dudley en la cambiante jerarquía del mundo marinero), pero había sufrido recientemente un duro revés.

Nacido en Southampton, Stephens era el único hijo varón (junto con siete hermanas) de Richard Stephens, capitán de la Isle of Wight Royal Mail Steam Packet Company.41 Edwin había seguido los pasos de su padre en la mar. Empezó a los catorce años como grumete en un vapor de la Peninsular and Oriental Line, un destino excelente para un muchacho que aspiraba a dedicar su vida a la navegación. Pasó su juventud embarcado en distintos buques y se mantuvo en la vida marítima a pesar de que, cuando tenía veinte años, su padre murió ahogado en un accidente frente a la isla de Wight, situada en la costa sur de Inglaterra, a la altura de Southampton. Edwin se convirtió en primer oficial a los veintitrés y acabó alcanzando el prestigioso puesto de primer oficial en el European, un vapor de 2.272 toneladas propiedad de la Union Line. Estaba destinado a terminar siendo capitán de la compañía, un cargo prestigioso y bien remunerado, pero fue entonces cuando sufrió un golpe devastador: en 1877, mientras regresaba de Ciudad del Cabo, el European entró en una densa niebla y chocó contra unas rocas cercanas al canal de la Mancha.42 Los ciento seis pasajeros y tripulantes sobrevivieron, pero el barco se perdió. Una investigación oficial atribuyó la responsabilidad del accidente al capitán, pero Stephens, en cuanto navegante, tampoco quedó exento de culpa por completo. La Union Line prescindió de él, y a partir de entonces tuvo dificultades para encontrar trabajo. Y cuando lograba un puesto, no era con el nivel de sueldo ni de prestigio que había disfrutado antes. Estaba desempleado cuando se enteró de que Dudley buscaba un navegante.

Entregar en Australia un yate de segunda mano suponía un descenso considerable con respecto al tipo de puestos que Stephens había ocupado anteriormente, pero a esas alturas ya estaba acostumbrado. Su mayor preocupación era el riesgo del viaje. Tras perder a su padre en un percance en el mar y habiendo visto su propia carrera como oficial de vapor arruinada a causa de otro, tenía más motivos que la mayoría de los marineros para mostrarse receloso ante una misión arriesgada.

Pero Stephens se sentía atraído por los dos grandes incentivos que Dudley podía ofrecerle: un salario generoso y un viaje gratis a las antípodas.43 El sueldo resultaba, desde luego, tentador. Con esposa y cinco hijos, y en ausencia de otros ingresos, Dudley le estaba ofreciendo ocho libras al mes. Eso era una libra mensual más de la propuesta hecha a Haynes, lo que sugería que ahora estaba más preocupado por su capacidad para reclutar y retener a una tripulación. Y también Stephens estaba interesado en viajar a Australia. Al igual que Dudley y Brooks, se planteaba emigrar: en la colonia nadie habría oído hablar del naufragio del European y por fin podría librarse de aquella mancha en su carrera. Pero además, Dudley añadió otro incentivo cuando le dijo que si se enrolaba podría convertirse en capitán del Mignonette una vez entregado a Jack Want. Así que los incentivos de Dudley, sumados a la falta de opciones alternativas, convencieron a Stephens para firmar.

Quedaba un puesto más disponible, el de grumete, y Dudley lo cubrió el mismo día en que incorporó a Haynes y a Brooks.44 Contrató a Richard Parker, un huérfano de diecisiete años, aunque en la lista de tripulación figuraba como de dieciocho. Al igual que los otros tres, Parker había nacido para la vida en el mar. Era de Itchen Ferry, una aldea cercana a Southampton que un escritor de la época describió como un «clan cerrado, vivero de marineros y pescadores». Fiel a la reputación de su pueblo, los Parker eran una familia de navegantes muy vinculada a la vela. El padre trabajaba en yates durante el verano y pescaba en invierno. Richard tenía una hermana menor y tres hermanos mayores, dos de los cuales eran marineros en yates. El amor del joven por la navegación comenzó a una edad temprana. «Siempre fue un chico espabilado. Jugaba en los barcos y se ganaba la vida casi desde que pudo gatear», recordaría después su hermano Daniel. Estaba deseando dedicarse a la profesión familiar.

Parker había soportado una infancia difícil.45 Perdió a su madre cuando tenía doce años y a su padre poco después. Se vio obligado a valerse por sí mismo y lo pasó mal. «Tuvo que vivir un poco a la deriva, como el resto de nosotros», recordaría Daniel. Parker dejó la escuela pronto, antes de dominar la lectura y la escritura, y la esposa de Dudley diría más tarde que era «bastante ignorante». Se trataba de una descripción poco caritativa para un muchacho afable que había hecho todo lo posible por salir adelante en circunstancias difíciles.

La vida de Richard mejoró cuando lo acogieron en su hogar un navegante de Itchen Ferry llamado John Mathews y su esposa.46 La familia Mathews le dio el hogar que había perdido al morir sus padres. «Era tan querido para mí y para mi marido como si fuera nuestro propio hijo», dijo la señora Mathews. A pesar del apodo de Parker («Little Dickey»), era grande para su edad. Brooks lo describió así: «Un chico guapo y robusto, casi tanto como yo, y más alto que el capitán». Parker era muy querido por sus vecinos de Itchen Ferry y por los capitanes para los que trabajaba. Tenía «reputación de honesto, educado y servicial», según diría más tarde un perfil periodístico, y «su físico hacía presagiar que llegaría a ser un hombre con buena planta».

Por otra parte, Parker atesoraba, para ser un muchacho de diecisiete años, una experiencia náutica admirable.47 Además de sus habilidades como navegante, era un remero de gran talento. Había participado en la última regata Itchen Ferry, con un buen resultado. También acreditaba haber navegado, un año antes, con su padre adoptivo en un cúter de competición llamado Daphne. El propietario del barco, un tal señor Hankinson, sentía mucho aprecio por él y lo invitó a volver al Daphne, pero el chico anhelaba retos de mayor calado. A pesar de todo el tiempo que había pasado en el agua, nunca había hecho un verdadero viaje por mar.

Parker se enteró de la vacante en el Mignonette por el habitual boca a boca entre marineros.48 Alguien del astillero de Fay había llevado a Itchen Ferry la noticia de que un capitán de yate buscaba un grumete para un viaje a Australia. Parker volvió a casa y dijo a sus padres adoptivos que quería enrolarse si conseguía el puesto. Los Mathews, con los mismos recelos que la familia de Stephens y los amigos de Brooks, insistieron en que el largo viaje resultaba demasiado peligroso. El señor Mathews, también hombre de mar, le dijo a Parker que no debía ir a Australia en una embarcación tan pequeña, y otros familiares y amigos se sumaron a las advertencias. Pasaron tres o cuatro días «esforzándose mucho por disuadirle», recordaría la señora Mathews. Pero nada hizo que Parker reconsiderara sus planes. Según la mujer, «él no quiso ni oír hablar del asunto». Insistió en que estaría seguro, y prometió a sus padres adoptivos: «No me pasará nada; el barco está en buen estado».

Cuando Parker conoció a Dudley, el veterano capitán y el adolescente entusiasta conectaron enseguida,49 hasta el punto de que Dudley se ofreció a ejercer de figura paterna y le prometió «hacer de él un hombre». Dijo que embarcaría libros de primaria para así poder enseñarle a leer y escribir. Y el dinero que le ofrecía no era cosa desdeñable: Parker cobraría una libra y quince chelines al mes, un buen sueldo para un grumete, más de lo que había ganado en el Daphne. Además, al igual que los otros tres hombres, Parker pensaba que Australia podría ofrecerle más oportunidades que su país natal. Dudley aprovechó el interés del muchacho diciéndole que podría seguir trabajando en el Mignonette llegados a Sídney, una oferta similar a la que le había hecho a Stephens.

Lo que pareció convencer a Parker al final, más que el dinero o incluso la oportunidad de ver Australia, fue la conexión personal que sintió con Dudley y la posibilidad que veía de hacerse adulto.50 «Nos dijo que pensaba que el capitán Dudley era un hombre muy agradable y que tenía la intención de enseñarle cuanto pudiera», evocó la señora Mathews. «Las únicas palabras que tengo claro que repetía», le comentó esta a un periodista, «eran sobre su intención de convertirse en un adulto de provecho».

Parker acudió a la oficina de Aduanas de Southampton, la delegación administrativa encargada de los asuntos marítimos, para aceptar formalmente el puesto, aunque no sabía escribir lo suficiente como para firmar los documentos y tuvo que hacerlo con una marca.51 Una vez oficializado todo y resignados sus padres adoptivos a que zarpara en el Mignonette, le compraron ropa nueva para el viaje. «Bueno, si estás decidido a ir, espero que todo salga bien», le dijo la señora Mathews. «Y que, si Dios quiere, vuelvas a casa».

El hermano de Parker, Daniel, que era un marinero más experimentado, no se encontraba en la zona por aquellos días.52 De haber estado en Itchen Ferry se habría unido al coro opositor, y estaba convencido de que habría tenido éxito. «Si le hubiera visto antes de que firmara el contrato le habría convencido para que no se fuera», aseguró Daniel más tarde.

Como superior al cargo del Mignonette (el título oficial del capitán), Dudley tenía que presentar documentación ante las autoridades marítimas antes de obtener permiso legal para zarpar.53 En esos formularios proporcionó el nombre del propietario
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