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« UN CRIME SE COUVRE PAR UN AUTRE CRIME »
Sénèque

« ET VOUS CONNAÎTREZ LA VÉRITÉ, ET LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRES », verset de l’Évangile selon Saint-Jean gravé sur un mur du hall d’entrée de la CIA, à Langley, près de Washington.



Né le 29 mai 1917 à Brookline, dans la banlieue de Boston, John Kennedy aurait aujourd’hui 100 ans. Assassiné à 46 ans, victime d’un complot ourdi par des hommes de l’ombre qui ne partageaient pas sa belle conviction qu’un monde meilleur était possible, le Président qui aimait les femmes aima Mary Meyer plus que toutes les autres. Elle aussi a été tuée par les mêmes « forces du mal » qui condamnèrent l’homme qui fit de la Maison Blanche un réceptacle de grands mythes modernes. Romanesques. Romantiques. Tragiques. Cette plongée au cœur des coulisses de la vie et de la mort de ce couple magnifique est une sorte d’hommage. À John et à Mary.



Cette enquête n’aurait pu voir le jour sans les inlassables recherches, la générosité, l’amitié, de Peter Janney, qui connaissait Mary Meyer, dont un des fils, disparu, fut son ami d’enfance. Son livre, Mary’s Mosaïc (Skyhorse Publishing), trop ignoré ou méconnu, est une mine d’informations et un modèle d’investigation journalistique. Qu’il en soit remercié. J. L.
 
Un « casting » des principaux protagonistes de notre histoire se trouve en fin d’ouvrage.





Comme presque tous les jours, Mary Meyer a passé la matinée au milieu de ses toiles, ses pinceaux, ses palettes de peinture, dans le garage aménagé en studio d’artiste au fond du jardin derrière la maison de sa sœur, Tony, au 3321 N Street à Washington DC. Nous sommes au cœur du vieux quartier de Georgetown, ses pavés du XVIIIe et du XIXe siècles, ses élégantes maisons de petites briques rouges où demeurent, au milieu de meubles et de tissus dénichés ou chinés chez les antiquaires et les décorateurs les plus chics, les « maîtres du monde » : collaborateurs de la Maison Blanche, patrons des services de renseignement, membres du Congrès, diplomates, éditorialistes et journalistes influents, futurs présidents.
John Kennedy habitait à quatre maisons du 3321, au 3307, quand il était Sénateur du Massachusetts ; c’est sur ce perron-là qu’il tint maintes conférences de presse entre son élection de novembre 1960 et son intronisation à la Maison Blanche, en janvier 1961. Bientôt légendaire manitou du Washington Post, son voisin Ben Bradlee, époux de Tony, beau-frère de Mary, était le meilleur ami du Président assassiné onze mois plus tôt.
À ce moment de notre histoire, le 12 octobre 1964, Mary, elle, vit seule au 1523 de la 34e rue, une maison peinte en bleu, confortable mais plus modeste que la plupart des logis du voisinage, à moins de cinq minutes à pied de son studio d’artiste. Seule ? Pas tout à fait. Souvent, il y a son chat, Mommacat, un chat de gouttière, volage, qui revient toujours à la maison pour accoucher de ses nombreux petits. Mary les donne à ses voisins, à ses amis, ou aux passants qui s’arrêtent devant le panneau du jardin annonçant qu’il y a là des chatons à recueillir.
Mary a 43 ans ; elle aura 44 ans dans deux jours. Mais tous ses amis disent qu’elle « fait » dix ans de moins. Elle a les cheveux blonds et courts, les yeux bleus, les lèvres sensuelles, la belle allure d’une femme qui prend soin de ses 57 kilos (pour 1,68 mètre). Presque une allure de femme-enfant au regard doté du charme infini, infiniment séduisant, de la mélancolie derrière le masque de la décontraction, de l’assurance apprise dès son enfance et son adolescence new-yorkaises auprès de parents à la fois grands bourgeois et intellectuels progressistes passionnés, fascinés par le pouvoir sous toutes ses formes.
Elle est née en 1920, l’année où l’on donne le droit de vote aux femmes. Elle fait donc partie de cette génération qui, si elle reste souvent prisonnière de rôles traditionnels assignés par les hommes de pouvoir chargés de préserver et développer l’American way of life, aspire déjà à la transgression des codes, en tout cas à une certaine indépendance, renforcée par les développements de la contraception et la révolution des mœurs qui s’amorce.
En ce lundi 12 octobre 1964, Mary jouit pleinement de son indépendance. Mère divorcée, ses deux garçons repartis dans leur pensionnat du New Hampshire pour l’un, du Connecticut pour l’autre, Mary a peint toute la matinée. Cela fait quelques années qu’elle essaie d’assouvir cette vieille passion attisée par un de ses anciens amants, artiste, et par ses rêves d’harmonie universelle dans lesquels le feu, le vent, la mer, la terre se mélangent dans des teintes pastel qui font écho à la couleur de son regard.
Il est bientôt midi. Le temps est beau comme il peut l’être à Washington quand l’été a été chaud, souvent étouffant, et que la fraîcheur du vent annonce les promesses, les douceurs de l’automne. Mary vient de finir une toile avec des bleus et des gris, étalée à même le sol. Elle la fixe sur un châssis, la dresse sur un chevalet, la contemple, installe un ventilateur pour qu’elle sèche. Autour d’elle, sur les étagères, il y a de la peinture et des pinceaux, des boîtes à musique, des bibelots ramassés ici ou là, des feuilles et des fleurs séchées. Son chat.
Comme souvent à la mi-journée, Mary part se promener, marcher et trottiner le long de l’ancien chemin de halage qui longe le Chesapeake and Ohio Canal, au bord du Potomac, à quelques centaines de mètres de sa maison et de son studio. Elle porte un pull gris sous un chandail angora bleu. Des lunettes de soleil. Des gants de cuir léger, un pantalon que l’on dirait aujourd’hui de « jogging », des tennis tout tachés de peinture.
C’est une journée comme la plupart des journées de Mary en ces temps de solitude vaguement nostalgique pour une femme qui a, jusque-là, pleinement goûté aux charmes et aux jeux de l’amour, du hasard, du pouvoir, dans la ville où règnent les hommes les plus puissants du monde. Sans trop s’égarer, jusque-là, dans leurs pièges.
Une journée banale ? Non. Les journées banales n’existent pas quand on a perdu un enfant de 9 ans quelques années plus tôt, percuté par un automobiliste effaré et impuissant alors que le garçonnet traversait imprudemment une route de Virginie en 1956. L’ordinaire n’existe pas quand on a été l’épouse d’un des patrons des opérations clandestines de la CIA, qu’on a partagé ses secrets, ses blessures, ses névroses. L’extraordinaire est de règle quand on a été aussi la maîtresse – la plus aimée, la plus aimante, la plus écoutée – du Président John Fitzgerald Kennedy.
À quoi pense-t-elle en partant pour sa promenade ? À Kennedy, bien sûr, ou plutôt au rapport d’enquête de la Commission Warren sur l’assassinat de Dallas rendu public dix jours plus tôt, le 27 septembre. Elle l’a lu avec rage, annotant quasiment toutes les pages, pliant le coin supérieur de chacune de celles qui laissent tant de questions sans réponses. Le rapport conclut à la culpabilité du seul et unique Lee Harvey Oswald, ancien Marine vaguement instable, ancien transfuge en Union Soviétique – vite repenti et retourné en Amérique – dont les sept membres de la commission ne savent trop s’il a massacré JFK parce qu’il le trouvait trop dur vis-à-vis de l’Union Soviétique en particulier, du communisme en général, ou parce qu’il était jaloux de sa beauté, de son intelligence, de son pouvoir alors que lui, Oswald, avait raté sa vie. Le verbatim des conclusions de la Commission quant aux mobiles de l’assassin est en tout cas plutôt vague. Elles privilégient « son engagement en faveur du Marxisme et du Communisme », « sa haine de la société américaine » et « sa quête d’un destin de grand homme qui serait en avance sur les diagnostics de son temps ». Elles donnent surtout l’impression d’une impuissance à identifier la source d’une « pulsion soudaine et irréfléchie » de meurtre.
Mary, qui a baigné toute sa vie adulte dans les rouages, les coulisses, l’amitié, les trahisons des bâtisseurs de Houses of Cards et de leurs complots, ne croit guère à ces conclusions. Elle sent que la vérité de cet univers-là est retorse. Elle sait, parce qu’elle les fréquente tous les jours dans les salons et les chambres à coucher de Georgetown, là où les craquements des vieux parquets et les secrets que l’on partage sont assourdis par les beaux tapis venus d’Extrême ou du Moyen Orient et les majestueuses tentures qui entourent les fenêtres, là où se consument et se consomment en abondance cigares, bourbon, romances, Mary sait qu’en ces temps de « guerre froide » certains de ces hommes-là rêvent depuis longtemps de supprimer le qualificatif météorologique de l’expression en vogue pour décrire les rapports entre la grande Amérique et l’Empire du Mal. « Contrairement à ce que pense Kennedy, la détente est une farce, un faux-semblant, disent-ils, le village Potemkine bâti par les Soviétiques pour nous abuser, pour gagner la guerre ».
Longtemps mariée à l’un d’eux, elle sait de quoi « ces hommes-là » sont capables. Elle le sait, et elle ne manque jamais de le proclamer, depuis longtemps, provoquant colères et rancœurs mortelles qui peuvent finir par coûter cher au cœur de cet univers sans morale ni scrupules.
Depuis presque un an, elle les soupçonne d’avoir tué JFK. Et ne s’en cache pas.
Elle sait, parce que certains de leurs amis communs le lui ont rapporté, que Robert Kennedy, ministre de la Justice qui vient de démissionner le 3 septembre, n’a cessé de pester contre les méthodes de travail et les idées
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