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				A mis padres, Isidro y Beatriz, por llenar de música mi infancia.

			

		

		
			
				Then he said, “Yes, I think it can be easily done. Just take everything down to Highway 61” 

				Highway 61 revisited, Bob Dylan
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				EL RÍO QUE NOS LLEVA

				El blues siempre ha sido más que un género musical: es memoria com-partida, el pulso que atraviesa carreteras y ciudades, que une paisajes y personas a lo largo de esa diagonal que tiene al río Misisipi como arte-ria principal. Remontándolo a contracorriente –como le gusta hacer las cosas a la periodista Elena Ortega–, desde Nueva Orleans hasta el estado de Minnesota, la llamada Ruta del Blues se convierte en un viaje que no solo cruza estados, sino también biografías propias y ajenas. 

				Para esta periodista de viajes, el itinerario tiene resonancias íntimas: un regreso a la música que siempre ha estado presente en su vida fami-liar. Durante décadas, el apellido Ortega formó parte de otro latido, en este caso del latido musical de España. La familia fundó Real Musical, emblemática institución que fue refugio de generaciones enteras de músicos, un lugar de encuentro para melómanos que buscaban en sus tiendas su primer instrumento o un sueño musical que empezaba a tomar forma. Allí, entre pianos de cola y partituras, la autora creció escuchando las historias de los músicos que iban y venían, así como los relatos de su padre, Isidro Ortega, cuyas actuaciones y colaboraciones con artistas como Felipe Campuzano le transmitieron esa pasión por el lenguaje sonoro que ella ha reinterpretado con la ayuda de otras teclas… de ordenador. Por eso creo que, cuando Elena emprende la ruta del blues, lo hace con una doble mirada: la de la periodista acos-tumbrada a disfrutar del mundo y contarlo, y la de la mujer que vuelve a encontrarse con una música que forma parte de su ADN.

				Nueva Orleans es el inicio de esta travesía. En Frenchmen Street, don-de cada local parece una prolongación de la calle, reconoce esa vita-lidad musical que siempre ha respirado en su casa. En el barrio de Tremé, cuando se cuela en una de sus tradicionales procesiones de jazz, comprueba que la música es capaz de suavizar la aspereza del dolor y la distancia. 

			

		

		
			
				Por Josep M. Palau Riberaygua
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				Siguiendo el curso del Misisipi, llegan las paradas inevitables: Baton Rouge, Nat-chez, Leland, Indianola… y, más tarde, Clarksdale. En esta última, el mítico Cross-roads le recuerda las leyendas de Robert Johnson y los pactos imposibles que dieron forma a un mito. Y en los modestos juke joints de madera reconoce que el blues, como las composiciones de su padre, sobrevive porque siempre encuentra a alguien dispuesto a escucharlo. En la melodía no falta una pizca de historia local, de epopeya de esclavos.

				Memphis le ofrece otro escenario: Beale Street, vibrante y bulliciosa, con sus neones y guitarras. Para Elena, que ha escrito durante años sobre ciudades y paisajes, pocas veces un lugar encarna tan bien el mito del triunfo musical. Su oído se detiene en las voces que se mezclan con los riffs y en la complicidad entre desconocidos que com-parten canción como quien comparte un cigarrillo, sentados en corro a la espera del momento en que les toque entonar su propia composición. Antes con Elvis y ahora con “santa” Taylor Swift en el altar –como pasa en Nashville–, con tantas estrellas por descubrir en el Grand Ole Opry, el programa de música country con más solera del país. No faltarán aquí las botas camperas, que en este caso quizá sean de siete leguas: “these boots are made for walkin’…”

				El trayecto hacia Chicago es largo y da tiempo para pensar. Como tantos afroame-ricanos que migraron al norte, llevando consigo el blues como equipaje, la perio-dista viaja en busca de los paisajes que inspiraron tantos temas, hasta culminar la búsqueda en Chicago. Es en clubes como el Buddy Guy’s Legend donde se encuentra con el propio Buddy y con toda la fuerza del blues urbano: eléctrico, moderno, y al mismo tiempo, fiel a su raíz. Allí comprende que esta música no es solo un género, sino un legado que evoluciona, a veces escondido en barrios periféricos donde el recuerdo de los Hermanos Marx advierte que no hay que tomarse las cosas tan en serio. Things have changed, añade Bob Dylan desde Dulu-th, Minnesota, donde nació.

				Las últimas páginas llevan al lago Itasca, donde nace el Padre de las Aguas, esa corriente que atraviesa diez estados y centenares de maneras de ser. Porque, al final, recorrer la ruta del blues no solo es seguir una carretera. Es escuchar cómo la corriente del Misisipi toca notas invisibles, cómo cada ciudad guarda un secreto en forma de canción, cómo una cultura nacida del dolor y el exilio se convierte en celebración compartida. Elena Ortega lo cuenta mientras reconoce en cada acorde un pedazo de historia personal. Y así, al cerrar su cuaderno de viaje, comprende que el blues no se acaba nunca. Vive en el asfalto de la carretera, en las luces de un club, en la memoria de quienes lo tocan y de quienes lo escuchan. Como todo viaje que se vive de verdad, la música no conduce a un destino, sino a un estado de ánimo. Aunque sea a contracorriente, que para seguir el río desde el nacimiento hasta el mar como hacen todos, siempre hay tiempo.
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				Siempre he sentido que los caminos más interesantes transcurren por carreteras secundarias, aquellas ocultas en inesperados paisajes que obligan a bajar la velocidad y a escuchar todo lo que el territorio desea contar. Quizá por eso pocas rutas suenan tan intensamente como la que acompaña al Padre de las Aguas.

				Hay ríos que son simples accidentes geográficos. Otros, en cambio, son historias en constante movimiento. El Misisipi pertenece a esta segunda categoría, una corriente donde se diluyen siglos de historia, cultura, viajes, sueños y mucha música. Además de ser uno de los ríos más largos del planeta –el cuarto más extenso del mundo como parte del sistema Misisipi-Misuri– es la columna vertebral de Estados Unidos.

				Su nacimiento, en el lago Itasca de Minnesota, marca el inicio de un recorrido de casi 3.800 kilómetros en los que atraviesa diez estados –definiendo las fronteras de todos excepto de Minnesota y Luisiana, donde cruza por el centro– hasta desembocar en el golfo de México, cerca de Nueva Orleans. El nombre Misisipi procede de la lengua del pueblo indígena ojibwa, que habitaba en la región de los Grandes Lagos, y signi-fica “Padre de las Aguas”, un término que define a la perfección su historia. Durante siglos fue camino de exploradores, arteria económica y escenario de conflictos deci-sivos. Sin él no se entendería la expansión de Estados Unidos hacia el oeste, ni el comercio del algodón ni la Guerra de Secesión. Pero tampoco comprenderíamos la música que transformó el mundo, porque seguramente, sin esta carretera fluvial, no escucharíamos la música que escuchamos hoy.

				En sus orillas nació el blues. Brotó de los lamentos desgarrados de los esclavos en los campos de algodón tras interminables jornadas bajo el sol del Delta. Aquellos cantos mezclaban ritmos africanos con una dura vida convertida en música, porque 
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				la música siempre consigue alegrar el alma. Desde el sur, el blues viajó a ciudades como Memphis, San Luis o Chicago entre 1916 y 1970, durante la Gran Migración, cuando millones de afroamericanos abandonaron su vida rural en busca de las opor-tunidades que ofrecían las ciudades del norte. En ellas, el blues se volvió más poten-te, dando origen a nuevos sonidos como el rock and roll.

				Paralela al río apareció, en 1926, la protagonista de esta historia, la Highway 61. Su trazado original partía del centro de Nueva Orleans para cruzar la región del Delta del Misisipi y ciudades como Memphis o San Luis, y seguir, a continuación, rumbo al lago Superior, en Minnesota, donde alcanzaba la frontera canadiense. A lo largo de este camino vivieron muchos de los artistas más influyentes de la música estadouni-dense, entre los que figuraban Louis Armstrong, B.B. King, Robert Johnson, Muddy Waters, Tina Turner, Elvis Presley o Bob Dylan. Para ellos, la carretera era una pro-mesa de futuro, la posibilidad de hacer las maletas y buscar otra vida. Así, la Ruta 61 se convirtió en la carretera más larga del mundo, porque a través de ella podían conectar con cualquier otra. No es de extrañar que numerosos músicos le dedicaran canciones a este símbolo de libertad, como Dylan con su álbum “Highway 61 Revisi-ted”, encargado de consolidar este eje cultural y de conectar pasado y presente. 

				De esta gran avenida de América nace el libro que tienes en tus manos.

				Durante años, tuve el sueño de recorrer la ruta para comprender por mí misma toda su importancia y seguir sus huellas musicales, pero también las de otros personajes que cambiaron la historia de la literatura y de los derechos civiles, como William Faulkner, Tennessee Williams, Mark Twain o Martin Luther King. La idea surgió hace ya más de una década. En aquel momento me sorprendió descubrir que, a 
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				pesar de su importancia histórica, apenas existían libros que la recorrieran completa y en profundidad, siguiendo toda su dimensión cultural. Aquella ausencia avivó este proyecto. Y así comenzó la aventura.

				Mientras el Misisipi fluye de norte a sur, decidí que yo viajaría de sur a norte, des-de Nueva Orleans hasta el nacimiento del río. Hacerlo así tenía todo el sentido del mundo. Además de seguir el origen de la carretera, también seguiría el camino de la música y comprendería la evolución de los artistas que años antes habían tomado esa misma ruta. Pero este trayecto, además de suponer la oportunidad de encontrar-me con los músicos que siguen dando forma al sonido actual, también sería un viaje con un trasfondo personal.

				Crecí en una familia donde la música siempre estuvo presente. Tal vez por eso, aun-que durante años soñé con escribir una novela, terminó apareciendo este libro, que, de manera inevitable, tiene algo de novela entremezclada con mis propias vivencias. Quería rendir homenaje a mis padres y abuelos, a mi herencia musical, y entender el origen de las canciones que nos acompañan y las historias detrás de ellas.

				Este libro es el resultado de 5.000 kilómetros de conducción, 73 horas al volante, 21 festivales y conciertos, innumerables desvíos, conversaciones con desconocidos que han llegado a ser amigos y momentos transformadores. A mi lado viaja una persona muy especial, alguien que comparte conmigo tanto el placer de descubrir lugares nuevos guiados por la música como el de pasar horas en la carretera simplemente observando, puesto que viajar también es reflexionar, un aprendizaje constante. 

				Pero en realidad, en este coche somos muchos más. Porque, desde el momento en que tú, querido lector, pasas estas páginas, también te conviertes en mi compañero de ruta. Así que ponte cómodo, sube el volumen y… ¡arrancamos!

				¡Bienvenido a la Ruta 61!
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				Nueva Orleans Arrancando en la cuna del jazz

				Un trombón me corta el paso. Me cuelo delante de él para hacer hueco a un señor de nobles canas. Me recompensa con una sonrisa escondida tras un gran habano. Hoy viste sus mejores galas: una camisa naranja ardiente rematada con una pajarita a juego, en contraste con una gorra y un chaleco en tonos crema. En sus manos porta dos enormes abanicos de plumas que agita con estilo. Muy de cerca le sigue un joven empapado en sudor, chocando un platillo montado sobre un bombo que esquivo con maestría para no acabar hecha un sándwich. De repente, me veo bajo una lluvia de paraguas blancos, rodeada de los músicos y bailarines de la “Unde-feated Divas, Gents and Kids”, una de las numerosas second lines que recorren el barrio de Tremé. Suena, pegadiza, When the Saints Go Marching In. Con esta canción es imposible contener el cuerpo. Todo el mundo baila. Entre risas y codazos, tengo la sensación de haberme sumergido demasiado rápido en el ambiente que venía a buscar. 

				Hemos llegado aquí por casualidad, siguiendo la estela de los instrumentos que ento-naban una melodía desde el interior de la parroquia católica afroamericana de San Agustín, una de las más antiguas de Estados Unidos. Su misa góspel de los domingos me había transportado a la iglesia de San Martín, en el Trujillo de mi infancia, donde un órgano del siglo XVIII rompía el silencio con las notas de J. S. Bach pulsadas por los estilizados dedos de mi pianista favorito: mi padre.
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				Y así, como guiados por la flauta de Hamelín, nos hemos visto envueltos en una pro-cesión musical que transporta el ritmo de trompetas, trombones, tubas y bombos de calle en calle, recorriendo varias manzanas hasta llegar al Museo del Jazz. 

				En el recinto no cabe un alfiler. El ambiente está impregnado del delicioso aroma picante de especias que emana de los puestos callejeros. Sobre el escenario, un pia-nista –al que he visto actuar hace dos noches– toca de espaldas al teclado, abandona-do al éxtasis de la música. Todo está preparado para dar comienzo a un festejo muy especial. El homenajeado es Louis Armstrong, el eterno Satchmo. Por un momento me parece escuchar su voz ronca y profunda. Mañana es 4 de agosto, su cumpleaños, y lo celebramos donde todo empezó: Nueva Orleans.

				Hace ya unos días que aterrizamos en el aeropuerto, bautizado en honor al famo-so trompetista originario de la ciudad, con la ilusión de ser recibidos por sus notas de jazz sonando continuamente por los altavoces de la terminal. Siempre olvido este detalle al aterrizar aquí y siempre me invade un espontáneo estallido de alegría. Nuestra nueva aventura lleva la música de apertura de una película de Woody Allen.

				Pocos lugares en Estados Unidos poseen una personalidad tan definida y festiva como Nueva Orleans. Hogar de Truman Capote y de los premios Pulitzer Tennes-see Williams y John Kennedy Toole, entre otros, su imparable vitalidad arrolladora ha sido mucho más que fuente de inspiración para literatos locales y foráneos. Sí, la reina indiscutible del Misisipi, tiene alma de jazz, destilando una energía con-tagiosa incluso para quienes no comulgan con este estilo musical. Nadie se resiste a su irremediable embrujo, capaz de transformar cualquier circunstancia en una celebración.

				En mi reencuentro con una de mis ciudades favoritas, evoco la atmósfera de Un tranvía llamado deseo. Me parece divisar a lo lejos a Vivien Leigh y Marlon Brando hablando con Tennessee Williams. Es una ensoñación, una quimera o un “ente de razón”, como dirían los escritores clásicos. 

				En Canal Street, antigua frontera entre los criollos y los angloamericanos asentados en estas tierras tras la Compra de Luisiana, el trasiego de peatones cruzando del Barrio Francés al distrito financiero es constante. 

				Sentados en el banco de madera de un icónico tranvía, nos dejamos acunar por el rítmico traqueteo mientras contemplamos los rascacielos del Arts District. Por las ventanas se cuela una sutil brisa húmeda refrescando el ambiente. Nos adentramos en la avenida St. Charles bajo túneles de imponentes robles cuyas ramas se estiran como tentáculos intentando alcanzar las bellas mansiones victorianas del Garden District.

				Horas después, al otro lado del Misisipi, es en el barrio de Algiers donde encuentro la casa de mis sueños: una fachada salmón reluciente con balconadas blancas, idén-tica a la casita de muñecas que tenía de niña. Casualmente está en venta. Soy más de letras que de números, pero un cálculo rápido aparca esa idea en un rincón de mi cabeza reservado para las fantasías. 
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				A este antiguo barrio hemos venido con la idea de buscar intérpretes de jazz en las mismas calles en las que vivieron durante generaciones. Sin embargo, es en el ferri de regreso cuando, por fin, encontramos uno portando su trombón como quien lleva un maletín de camino a la oficina. Lo seguimos hasta Bourbon Street, donde se pierde entre los numerosos clubes musicales que flanquean la animada vía en la que los turistas alargan la fiesta en una batalla contra las agujas del reloj. Unos pasos más adelante, nuestra mirada se cruza con la de un músico con ganas de compartir su historia. Aviness tiene sesenta y cinco años y viste la chaqueta de veterano de guerra de su padre. No lo confirma, pero intuyo que vive en la calle. Le acompaña una bicicleta y su inseparable guitarra. Lo suyo es el blues, y no tarda en dedicarnos una pieza. 

				Es por su capacidad de convertir un instante al azar en un regalo inolvidable por lo que esta ciudad me resulta irresistiblemente adictiva. Cualquier silencio es inexisten-te aquí. La música invade las nostálgicas calles: una flauta abandonada en el quicio de una ventana, pianos rojos incansables iluminados por los neones de un club, una jam session en Jackson Square, las notas jazzísticas saliendo de los establecimientos de la calle Frenchmen, el tronar de una trompeta desde Preservation Hall. Incluso el trino de las aves se suma a la orquesta espontánea de Nueva Orleans.

				El jazz, como género libre entregado a la improvisación, no deja de evolucionar. Entre los precursores del estilo moderno destaca el fallecido pianista Ellis Mar-salis, reconocido educador y patriarca de la familia musical Marsalis. Recuerdo haber visto a su hijo trompetista, Wynton Marsalis, en Madrid hace unos años. Busco en mi correo electrónico y, efectivamente, ahí están las entradas de un concierto en julio de 2011. Esta noche es su hermano Delfeayo a quien vemos en directo en el Mahogany Jazz Hall. No puedo apartar la vista del pianista acom-pañante. Sus dedos sobrevuelan las teclas. De repente, se gira y empieza a tocar de espaldas, desafiando a un público boquiabierto. La melodía sigue sonando con naturalidad desde esta postura imposible. No es una excentricidad, sino una seña de identidad que aprendió siendo niño. Su nombre es Victor Campbell, un cubano que se abre paso con fuerza en la escena de Nueva Orleans. Tenía cinco años cuando empezó a estudiar con su madre, su primera maestra, quien le habló de esta técnica. Él lo intentó por curiosidad y acabó incorporándola como parte de su lenguaje musical.

				–No es fácil –nos explica en el descanso–. Obliga a reorganizar el cerebro, a invertir los reflejos y a hacer que los hemisferios trabajen de otra forma.

				El destino dio un giro decisivo a su carrera cuando, con apenas diecisiete años, fue seleccionado para participar en un campamento de verano de jazz impulsado por Wynton Marsalis. Años después, Campbell forma parte de esa conexión musical entre el Caribe y el delta del Misisipi en algo que él describe con una palabra muy local, “un gumbo”. Tal vez por eso, cuando toca de espaldas al teclado, parece decir que a veces es necesario mirar en otra dirección para encontrar el camino. Así lo hizo con su aparición en la película Sinners, una oportunidad que le acerca a Hollywood, quién sabe si para un nuevo giro en su vida.
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				Al día siguiente, en una sala de decoración ecléctica, con un toque de salón parisino, tenemos la oportunidad de seguir profundizando en los músicos más representati-vos del ritmo actual de NOLA, tal y como también es conocida cariñosamente Nueva Orleans. Al micrófono, Robin Barnes nos deleita con su voz serena, envolviendo toda la sala sin dejar de sonreír con una mueca amplia semicubierta por sus rizos. Le acompaña su marido, Pat Casey, a la guitarra. 

				Cuando el concierto finaliza y el murmullo del público empieza a disolverse, nos concede unos minutos para conversar. Barnes recuerda sus inicios cantando góspel en la iglesia y jazz junto a su familia.

				–Esto me dio la base para conectar con la música al mismo tiempo que recibía for-mación clásica en ópera –explica echando la vista atrás a una carrera en la que nunca ha dejado de reivindicar su herencia cultural–. A medida que crecía, incorporaba soul, funk y otros ritmos de Luisiana.

				Habla con la misma calma y seguridad con la que canta, y no puedo evitar pregun-tarle si se pone nerviosa al subir al escenario. Sonríe y responde sin dudar:

				–Siempre. Pero esos nervios no son un obstáculo. 

				Antes de cada actuación medita o reza unos minutos para volcar su emoción en el escenario.

				–La industria se mueve muy rápido, pero la gente anhela la autenticidad. El jazz es insustituible –asegura–. Su latido es profundamente humano y comunitario.

				Canturreando la versión “Hey Na (Iko Iko)” de Robin, volvemos a callejear por el Barrio Francés. Sus edificios coloniales son el hogar de fantasmas cuyas siluetas parecen vislumbrarse gracias a las lámparas de gas que cuelgan de los soportales. En mitad de la noche se disfrazan de los peculiares personajes que pasean por estas callejuelas cubiertas a veces por la neblina del Misisipi. En cada esquina aguardan leyendas de casas embrujadas, apariciones o maldiciones. Así nos lo cuenta un guía frente a la mansión de la terrorífica Madame Lalaurie, una asesina en serie de la alta socialité criolla del siglo XIX. Entre sombras, distingo a un hombre con sombrero y gabardina fumando en pipa, anacrónico e imperturbable ante el bochorno estival. Tal vez el guía tenga razón. 

				–¡Mirad lo que pasó aquí! –nos dice con tono grave, señalando unas escaleras azules a unas manzanas de distancia.

				Me inclino expectante y leo una placa dorada con el mensaje “En este sitio no suce-dió nada en 1897”. Humor americano, imagino.

				El Barrio Francés siempre alimenta mi imaginación con su pasado, sus personajes y sorpresas ocultas. No hay ocasión en la que no esté dispuesto a sorprender con sus mil caras, como las que descubro al asomarme a los patios interiores de sus edificios, encerrados por verjas de hierro. Sus símbolos de protección fueron forjados por artesanos afrodescendientes durante el auge de la construcción del Vieux Carré, un 
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