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« Allons au-devant de la reine Chabbat. / La voici qui s’en vient, la sainte, la bénie, / Et avec elle des anges – l’armée de la paix et du repos. »

Haïm Nahman BIALIK





« Le petit train dans la campagne / Et les enfants  ? / Les petits trains dans la montagne / Les grands-parents / Petit train, conduis-les aux flammes, à travers champs. »

Les RITA MITSOUKO





« Children are man at its strongest. They abide. And they endure. »

La Nuit du chasseur, Charles LAUGHTON





« S’Il avait divisé la mer pour nous mais ne nous l’avait pas fait traverser sur la terre sèche, cela nous aurait suffi ! »

Une prière de Pessah





À Camille, Théo, Noa, Amnon, Yael, Octave,
Léon, Noé, Andrea, et tous ceux qui viendront.


Claude

Ce n’est pas si compliqué.

Ma mère Evelyn est née le 15 juillet 1938 à Amsterdam, de Jacob et Anny Sulzbach, juifs d’Allemagne émigrés aux Pays-Bas. Les Pays-Bas furent conquis par l’Allemagne nazie au printemps 1940.

Evelyn âgée de quatre ans et ses parents furent arrêtés (une dénonciation) le 12 mars 1943 et déportés dans les camps néerlandais de Vught et Westerbork, puis à Bergen-Belsen, en Allemagne, d’où la Croix-Rouge les sortit : ils possédaient des vrais-faux papiers du Honduras, pays neutre, et donc ne moururent pas, mais il s’en fallut de peu. Ils finirent la guerre dans un camp de la Croix-Rouge, à Biberach, près du lac de Constance, d’où ils furent libérés par des soldats français. Le frère d’Evelyn, Jules, est né en 1950.

Le 2 septembre 1958, en la synagogue de la rue Jacob Obrecht à Amsterdam (Obrecht fut un compositeur flamand de la Renaissance renommé pour ses messes polyphoniques), Evelyn a épousé mon père, Roger Askolovitch, qui écrivait et militait sous le nom de Roger Ascot et qu’elle avait rencontré en vacances en Italie.

Roger, avec ses parents Maurice et Suzanne (Sarah) et son petit frère Adolphe (qu’on préférait appeler Félix, cela s’entend), avait traversé l’occupation allemande en France dans diverses caches dont j’ignore le détail, entre Perpignan, terre de rugby (et par piété filiale je cherche les lundis les résultats des sang et or de l’USAP dans Midi Olympique) et l’arrière-pays niçois. Roger, juif on ne peut plus français, déracina ma mère, l’amenant à Paris.

Je suis né le 18 décembre 1962 et ma sœur Myriam (Mimi) le 26 février 1967. Nous avons à nous deux sept enfants, deux petits-fils (moi), deux veuvages, une nouvelle union (moi), une immigration en Israël (elle). Dans nos vies, la Shoah n’a pas joué de rôle majeur, sauf à y penser mieux.

Mais veuve puis orpheline (dans cet ordre), Evelyn est devenue une parmi ces vieux juifs qui racontent aux enfants des écoles leur presque mort d’antan. Elle le fait avec une passion qui me trouble, et parfois elle s’épuise à force de récits. Ma mère est désormais un personnage patrimonial ; un archétype bouleversant que l’on conjugue au pluriel. On nomme Evelyn et ses semblables « les derniers témoins », dont on redoute que la disparition – inéluctable – nous séparera – irrémédiablement – de la Shoah. Je n’aime pas cette dialectique. Je dois être possessif et superstitieux. Ma mère n’appartient pas à l’histoire. Si elle devait partir, ce ne serait pas au nom des six millions que je serais triste.

Nous dirons que je suis perplexe devant la transformation de Maman en témoin. Je le montre aussi peu que possible.

Evelyn, d’apparence, va bien. Elle ne boude pas cette existence utile. Des enfants la remercient après ses conférences. Elle lutte contre l’oubli. Elle leur dit : « Si un jour des gens prétendent devant vous que ce n’est pas arrivé, vous pourrez dire que vous avez rencontré une vieille dame qui avait été déportée quand elle était petite. » Je l’ai vue aussi transmettre sa survie à des prisonniers dans une maison d’arrêt, et ces hommes que l’on croirait durs y ont trouvé un réconfort : si cette petite femme était sortie de l’enfer nazi, ils surpasseraient leur enfermement. Des journalistes et des photographes rendent Maman immortelle. On a affiché son portrait sur les murs qui entourent l’UNESCO à Paris, puis sur les grilles du jardin du Luxembourg, au milieu d’une ribambelle de rescapés, photographiés par un photographe germano-italien, fils d’immigrés siciliens, Luigi Toscano, qui saisit des visages pour empêcher l’oubli. Au milieu de gueules ravinées, Evelyn a une bouille fraîche encore. Cela me réjouit.

On me dit qu’elle est formidable. J’acquiesce mais ce n’est pas si simple.

Je redoute que ma mère souffre. Ses témoignages l’éprouvent. Ils la confrontent à ses monstres. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, qu’elle revit l’horreur en la racontant ; mais plutôt que de conférence en conférence, elle se heurte à un mur opaque, qui la sépare de son passé. Evelyn témoigne sans souvenirs. Fillette dans les camps, elle avait éteint quelque chose en elle, pour ne pas mourir de peur et de chagrin, et après guerre, elle s’est reconstruite sur cette absence. Cette perte est irrémédiable. Elle tisse sa parole des quelques scènes qui se sont faufilées en elle. Elle se cherche quand on croit qu’elle transmet. Mais cette recherche est aussi une transmission.

Tout ceci est sublime. Ou poignant.

Ou insensé.

Evelyn a fini par écrire un long texte, pour témoigner encore, dit-elle, plus sûrement pour se retrouver. Ce texte est devenu le point de départ de ce livre que nous dirons à deux voix, et que je dois écrire : si la déportation est sienne, les mots sont mon métier. Depuis nous attendons, ou plutôt elle attend, tandis que je n’écris pas. Nous nous disputons. Je me demande ce que je cherche. La rendre heureuse, peut-être ; la découvrir. Faire mon devoir. Me bouleverser.

Je ne sais toujours pas si c’est une bonne idée de parler à ma mère. Écrire avec elle est encore moins judicieux, sauf à croire qu’on peut réparer. Peut-être n’ai-je plus l’âge.

J’ai beaucoup pensé que si nous achevons ce livre, elle mourra, ses tâches accomplies, mais je sais aussi que si Maman meurt sans avoir vu notre livre, mon sort sera atroce, car au chagrin qui m’attend s’ajoutera le remords. Mon éditeur, Christophe Bataille, une sorte de Jiminy Cricket enjoué (il rit de me faire écrire ce qui me chavire), affirme que c’est une chance de combler nos vides quand nous sommes en vie. Il croit que nous pouvons construire un livre neuf sur la Shoah : un texte sur la transmission impossible.

Je pense souvent à Maus, la bande dessinée de Art Spiegelman, où un fils se dispute avec un père insupportable, mais réchappé d’Auschwitz, et dont il se force, entre deux colères et deux inquiétudes, à extraire les souvenirs.

Evelyn voudrait se voir imprimée.

Nous en sommes à peu près là.


Evelyn

« Je ne porte jamais de sac à dos. Je n’en ai jamais eu. Cela vient de ma maman. Elle avait un sac à dos quand on nous a déportés. Après la guerre, elle n’en a plus jamais voulu.

— Mais quand tu partais camper avec ton mouvement de jeunesse, tu faisais comment ?

— J’avais une valise ! Et puis on ne campait pas si souvent. Nous étions partis un été, le vent avait arraché notre tente. Nous nous étions retrouvés, en pyjama, dehors, dans la nuit ! Une autre fois – un hiver – on nous avait logés dans une grange, nous dormions sur la paille, c’était génial ! Nous ne nous sommes pas lavés de tout le séjour. Quand je suis rentrée, Mammie a ouvert ma valise, elle a pris tout ce qu’il y avait dedans pour le laver. Un ami de mes parents était passé nous voir : sa fille campait avec nous. En rentrant, il avait dit à Pappie et Mammie : “C’était bien la peine qu’Evelyn survive à Bergen-Belsen pour la faire dormir sur de la paille et que ça la rende heureuse.” »


Claude

Je ne connaissais pas l’histoire de la grange avant qu’Evelyn la raconte à mon fils Octave, l’été 2022, le jour où nous l’avons raccompagnée au bateau de Fromentine. Evelyn – Maman – et son compagnon Alain étaient venus nous voir à l’île d’Yeu, pour les dix ans d’Octave, Yeu étant la terre promise de ma compagne Nolwenn. Le séjour avait été tendu, comme souvent entre Maman et moi. Nous nous aimons âprement. Evelyn m’en veut de ne pas avancer sur notre livre. Je lui en veux d’être dans mon tort. Je m’en veux de lui en vouloir. Nos conversations me prennent à contre-pied.

Le jour de son départ, je lui avais simplement dit qu’un petit sac à dos aurait été plus pratique que le gros sac qui l’encombrait. Je ne savais pas que l’idée même du sac à dos était liée à la Shoah. Cela non plus, elle ne me l’avait jamais dit. Ou je l’avais oublié. Je suis réputé hypermnésique mais les mots de ma mère me traversent. J’ai beau me mettre en alerte, supplier neurones et synapses de se faire violence pour que je ne perde rien d’elle, ils ne m’obéissent pas. Ma mère parle et je me sens poreux. Savoir que ses mots vont me fuir me distrait. Je me déteste de la perdre, et paniquant, je la perds pour de bon. Evelyn parle et je ne l’entends plus. S’en rend-elle compte ? Comment lui expliquer que je l’écoute mal précisément parce qu’il est trop important que je l’entende ?

Cette fois pourtant, j’ai entendu. Cette histoire est légère. Elle est du côté de la vie. La grange. Camper. La saleté d’une petite fille joyeuse. Ce brave homme ratant l’essentiel – que c’était justement pour qu’elle soit heureuse de se vautrer dans la paille qu’on l’avait sauvée, ou sinon à quoi bon ?

Petite fille d’Amsterdam, Evelyn était inscrite dans des mouvements de jeunesse qui combinaient scoutisme, sionisme et religion ; les mots étaient encore innocents. Nous pourrons en reparler. Il y eut Tikvatenou, « notre espérance » en hébreu, ce mot était joli dans un monde de survivants, puis le Bnei Akiva, littéralement « les enfants d’Akiva », héritiers d’un maître et martyr, qui mourut exécuté par l’occupant romain dans une révolte de la Palestine juive sous l’empereur Trajan ; cette filiation non plus n’est pas innocente.

De son vivant, Akiva (cette science est récente, je viens de le lire) était devant la connaissance, dit-on, « comme un enfant étonné ». Il fut aussi un des organisateurs de la Michna – une compilation de règles qui ont structuré la religion juive. Le Talmud le compare à un paysan ramassant dans son panier de l’orge, de l’avoine, du son, des fèves et des lentilles avant de les trier : ainsi, il rangea la Loi.

À son exemple je dois cueillir nos souvenirs, puis les mettre en ordre.

Akiva avait un panier, pas un sac à dos. Oma eût apprécié. J’appelle Oma, grand-mère en allemand et en hollandais, celle qu’Evelyn appelle Mammie, maman ; sa mère, ma grand-mère, petite femme vive et têtue, qui se pensait au centre de l’attention et bien souvent l’était. Anny Sulzbach, née Seligmann à Spire, Speyer, en Rhénanie est morte à cent quatre ans – plus de soixante-dix ans après avoir sauvé la vie de son mari et de sa fille dans les camps nazis. Sa longévité me rassure. Si ma mère tient de Oma, nous avons un peu de temps. Je n’exclus pas de partir avant elle.

 

(Evelyn ayant lu ce qui précède, car je conjure son impatience en lui donnant des bouts de texte, m’adjure : « Je t’interdis de mourir avant moi ! »)

 

Cela ressemble assez à Oma d’avoir banni après-guerre un accessoire inoffensif. Cela ressemble absolument à Evelyn de m’en parler sans prévenir, alors que pendant des années j’ai porté devant elle – et mes enfants également – des sacs à dos de toutes sortes, sans que jamais elle n’en dise rien. Elle prétend qu’écolier, je n’avais pas de sac à dos. Je me souviens pourtant de sacs verts, on les appelait des surplus américains, quand j’étais au lycée. Nous écrivions nos noms au stylo sur le tissu épais, et puis d’autres fétiches, Genesis, ACDC… En première ? En terminale ? C’est tard sans doute. J’essaie de me souvenir d’une réticence de sa part. Je ne vois pas. Peut-être qu’elle-même n’y pensait plus ? Peut-être se trompe-t-elle ? Quand viennent ses souvenirs, elle les dit avec un aplomb enjoué qui ne suggère pas le doute. Pourtant, elle tremble de confondre.

Rentrée à Paris, le voyage s’est bien passé (bateau, car et train, Yeu se mérite), elle m’appelle. Elle n’est plus certaine de son histoire de sac à dos.

« Je ne sais pas s’il y avait des sacs à dos pendant la guerre, c’est venu après !

— Mais non. Dans les années 1930, les jeunes gens partaient dans les auberges de jeunesse avec des sacs à dos !

— Tu crois ?

— Et tu te souviens, dans Holocauste ? Quand Meryl Streep va visiter son mari qu’on a jeté dans un camp ? Elle porte un sac à dos. »

 

Idiot, moi. Evelyn n’a jamais vu Holocauste, ce feuilleton américain sur deux familles allemandes, l’une juive et l’autre nazie, pas très bon, mais qui à la fin des années 1970 bouleversa les téléspectateurs occidentaux. Quand la série était venue en France, ma mère avait souhaité la bannir de chez nous. Elle ne voulait pas s’infliger ce spectacle – mais ne le disait pas ainsi (fidèle à elle-même, ou à ce personnage qu’elle a inventé, toute dévouée aux autres qu’elle entend protéger, s’interdisant d’exprimer ses désirs ou ses peurs pour elle-même, mais les imposant à ses proches en jurant ne penser qu’à eux). Elle prétendait que ma sœur et moi serions traumatisés. Nous protestions : au lycée tout le monde allait voir le feuilleton !

Maman m’a longtemps soutenu que notre famille n’avait pas regardé Holocauste, puisqu’elle s’y était opposée. Elle se trompe. Nous avions gagné contre elle. Je me souviens l’avoir vu, un peu gêné ; parce qu’on ne parlait que de cela en classe, peut-être ; parce que les personnages étaient des caricatures et l’histoire m’ennuyait, en dépit de son caractère sacré. J’avais trouvé ridicule que Meryl Streep aille à Dachau en short, comme si elle visitait une auberge de jeunesse.

Je nous vois, mon père, ma sœur et moi, devant la télévision. Evelyn n’est pas dans le tableau. Le soir où nous avons regardé Holocauste – le premier épisode en tout cas, je ne suis pas certain que nous ayons eu l’envie d’aller au bout d’une histoire dont nous savions la fin –, Maman n’est pas restée avec nous au salon. Elle était dans sa chambre ou dans la cuisine, elle lisait, elle rangeait ? Je crois la deviner passant une tête, dans l’embrasure d’une porte, refusant d’entrer. S’inquiétant de nous, et nous haussions les épaules, agacés. Cette manière de s’imposer aux autres sans les déranger – ostensiblement sans déranger. Incapable de nous dire que c’était elle que cette fiction rendait malade, et qu’il ne s’agissait de rien d’autre, et que nous devions l’entourer. La Shoah la rongeait. Elle n’en disait rien. Elle le dit désormais et nul ne peut l’ignorer. Evelyn est octogénaire. À quarante ans, elle les avait eus quelques mois avant Holocauste, elle était seule ; nous n’avions pas envie de la deviner. J’avais quinze ans, pardon, seize. À cet âge… Je n’ai pas pensé à éteindre la télévision pour lui faire plaisir.

 

(Ma sœur Myriam, ayant lu ceci : « Moi, je n’ai pas regardé Holocauste, j’en suis certaine. Oui, nous avions des sacs à dos au lycée, mais Maman ne voulait pas qu’on les garde sur le dos à la maison. J’ai toujours su pourquoi ! L’histoire de la grange, elle nous l’avait racontée quand nous allions en colonie de vacances. Elle l’a aussi racontée à mes enfants. Est-ce que tu écoutais ce qui se passait autour de toi ? »)
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