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NOTA DE LOS EDITORES

El presente volumen de Ikram Antaki en El banquete de Platón reúne la obra completa de esta autora sobre religión. El orden de los textos corresponde al de los libros originales y se reproduce la nota que la autora preparó en cada caso.

El origen de esta nueva colección se remonta a la publicación de la primera serie de El banquete de Platón, cuyo propósito era rescatar el trabajo de investigación y los contenidos de los programas más logrados de la emisión radiofónica que lleva el mismo nombre: “Una modesta y desordenada enciclopedia de bolsillo […] que pretende ser, a la vez, rigurosa y fácilmente asimilable”, explicaba Ikram.

Ese objetivo se cumplió indiscutiblemente y, con el paso del tiempo, el proyecto editorial fue consolidando su propio camino. La palabra impresa le permitió a la autora reflexionar con mayor profundidad sobre cada uno de los temas, algo que la naturaleza y la fugacidad de la radio no siempre permiten.

En palabras de Ikram Antaki: “[…] los lectores podrán recurrir a la memoria del papel a falta de la propia: unas pocas páginas les ayudarán, así, a tener una idea rápida de las cruzadas, la cultura griega, la obra de Dante, el pensamiento de Maquiavelo, etcétera, sin tener que buscar en veinte referencias y libros diferentes e inencontrables. El mérito, de su parte, está en el hermoso y agradecible deseo de saber. El mérito, de mi parte, está en la tentativa de síntesis”.

En la tercera serie, la autora definió claramente su papel como divulgadora del conocimiento. “Aquí no soy ningún creador: simplemente quiero tener la gloria de ser un maestro; que el papel del maestro —si es que lo logra— consiste en dirigir los pasos y ahorrar algo de fatiga y errores a los demás, ya que conoció, antes que ellos, el camino”.

En vida, Ikram publicó 13 libros de El banquete de Platón, que en esta nueva versión el lector podrá disfrutar en cinco volúmenes: Historia, Religión, Ciencia, Grandes temas/Arte y Filosofía/Espiritualidad.

Estamos ante una obra deslumbrante que revela a una autora en su plena madurez intelectual, una razón más para lamentar su desaparición. El mejor homenaje que le podemos tributar a Ikram es leerla y dialogar con las inquietantes ideas que propone.


I
NOTA DE LA AUTORA

Aquí nos ocuparemos de algunos temas de la religión; desde el recorrido histórico de Jesús de Galilea, pasando por los evangelios apócrifos, el padre de la iglesia Agustín, el aristotélico Tomás de Aquino, los orígenes de la Iglesia ortodoxa, el protestantismo, hasta la aventura jesuita, el Opus Dei… y termina con el dilema de la separación de la Iglesia y del Estado, la religión y la política.

La autora es una agnóstica proclamada; su visión no es la de la fe, es —sin embrago— la de la simpatía hacia este fenómeno profundo y esencia que conlleva al sentimiento religioso: la necesidad de la trascendencia.

 



Ikram Antaki, El banquete de Platón. Religión, Joaquín Mortiz, México, 1997.


JESÚS

Ésta no es una elegía a su favor, ni un panfleto en su contra, sino una investigación paciente que trata de reconciliar la fe con la historia. Jesús no fue el maniquí diáfano que nos presenta la imaginería religiosa, hecho que, además, no cambia en nada la realidad.

Hay en su vida periodos oscuros que, probablemente, jamás se disiparán, pero no existe duda alguna sobre la realidad de su existencia. Se cuestiona sobre la llegada de los Reyes Magos, aun si las leyendas que se refieren a éstos se encuentran cargadas de sentido simbólico. También se ha puesto en duda la masacre de los inocentes, porque los escribas de Herodes jamás la mencionaron en sus registros. Asimismo, se duda sobre la existencia de los milagros. Al respecto, Marcos cuenta que, de regreso a Nazaret, Jesús fue mal recibido porque no podía hacer milagros, más que el de curar a algunos enfermos con una imposición de sus manos.

Cuando buscamos en la historia, encontramos algunas verdades que mueven el piso de las seguridades. Encontramos a los hermanos y hermanas de Jesús, y descubrimos que los romanos, Pilatos en particular, participaron en su muerte al lado de los Guardianes del Templo.

Vamos a tratar acerca de un personaje tabú, prácticamente imposible de investigar sin provocar los tiros cruzados de los creyentes y los no creyentes. Pero, en estos últimos años, la historia ha hecho progresos considerables y la arqueología aún más.

Nuestras fuentes son numerosas. Primero, tenemos los evangelios, que en griego significan “noticia feliz”. Partimos de los cuatro reconocidos por la Iglesia: los evangelios canónicos; les adjuntamos una decena de evangelios apócrifos, es decir, ocultos, de los cuales el más conocido es el de Tomás, con 114 logias —palabras—, que fue descubierto en Nag Hammadi, Egipto, en el año de 1947. Este texto sobre Jesús que data del siglo III es el más antiguo en lengua griega.

Los cuatro evangelios canónicos son: el de Marcos (65-70), escrito en griego a partir del testimonio de Pedro; el de Lucas (60-80), también escrito en griego utilizando testimonios indirectos; el de Mateo (hacia el año 80), escrito en hebreo con testimonios directos, y el de Juan (hacia el año 100), escrito en griego también, a partir de los testimonios de Juan Apóstol.

Los evangelios habrían sido redactados primero en hebreo, en el orden siguiente: en el 36, Mateo; de 40 a 60, Lucas; de 50 a 60, Marcos, y en 60, Juan.

Las notas habrían servido como base a esta redacción. Algunos fueron encontrados mezclados con otros textos. Ninguno habla de la Iglesia, salvo una frase de Mateo: “Eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi iglesia”.

A estas fuentes debemos adjuntar las poesías teológicas y algunas fuentes no cristianas, como son los textos del historiador judío Flavio Josefo. Con todo esto, logramos un estudio comparativo que ilumina un poco la personalidad de Jesús.

Vamos a adentrarnos en una geografía accidentada: en el norte tenemos a Galilea, en el centro a Samaria y en el sur a Judea, que es la zona más grande y que abarca desde el centro hasta el extremo sur del país, con Jerusalén, Belén y Hebrón como ciudades; finalmente, hacia el este tenemos a Perea.

La secuencia histórica nos muestra varios hechos: en el año 27 a.C. tenemos el advenimiento de Augusto; el nacimiento de Jesús se sitúa entre los años 6 y 3 antes de nuestra era; la muerte de Herodes el Grande ocurre en el año 4 a.C.; encontramos a Poncio Pilatos en Jerusalén en el año 26 a.C.; el bautismo de Jesús habría ocurrido en el año 27 y su muerte en el año 29 o 30; en el año 44 tenemos los viajes de Pablo; en el 54 el advenimiento de Nerón; en el 60 encontramos a Pablo prisionero en Roma; en el año 62 sabemos que ocurrió la ejecución de Jacobo, hermano de Jesús; en el 66 tenemos la guerra de Judea bajo el gobierno de Galba; en 69 ocurre la toma de Jerusalén bajo el gobierno de Vespasiano y, en el 70, la destrucción del primer Templo.

¿Qué sucedía en Palestina en aquel entonces? El país había sido conquistado en el siglo IV a.C. por Alejandro Magno y fue, en parte, helenizado; después fue ocupado por los romanos quienes confiaron su gobierno a Herodes el Grande. Cuando éste murió, le sucedió Herodes Antipas. Las provincias fueron dirigidas por procuradores militares romanos. Judea, tierra de los judíos, estaba destrozada por tres partidos enemigos: los saduceos, sacerdotes ricos que reinaban en el centro y colaboraban con los romanos; los fariseos, letrados que estudiaban la Torah, entre los cuales se encontraban algunos simpatizantes de Cristo, y los zelotes, religiosos rebeldes que luchaban contra los romanos y que fueron perseguidos por las otras castas.

Además de estos tres partidos encontramos una escuela religiosa, la de los esenios, dirigida por un maestro de justicia. Esta escuela practicaba un judaísmo ascético, que giraba alrededor de un eje: el de los rituales de la purificación. Juan Bautista y Jesús estuvieron muy cercanos a los esenios.

Los datos históricos coinciden en cuanto a la identidad de Jesús. Sus padres fueron María, novia de José, carpintero de Nazaret. Su nombre fue Jeschoua en hebreo, o Iezos en griego, o Jesús en latín, que significa, “el salvador”. De hecho encontramos, aproximadamente, quince nombres en la Biblia, entre ellos Emmanuel, cuyo sentido griego es Dios está con nosotros, pero que viene del hebreo Immanuel. También fue apodado Meschiah, “el ungido”, en hebreo, o Christos en griego. De ahí viene su nombre, Cristo.

Nació en Belén, en Judea, el lugar de origen de la familia de José, quien se dirigió ahí para el censo de población que ocurrió entre el año 6 y 3 antes de nuestra era, es decir, los años 746-749 de la era romana.

En cuanto al día y mes de su nacimiento, los ignoramos. Fue circuncidado al octavo día, según la ley del Templo de Jerusalén. Tuvo hermanos y hermanas, que fueron mencionados a menudo por los evangelios; sin embargo, para la Iglesia, éstos fueron transformados en sus primos. Tanto Mateo como Lucas mencionan que su nacimiento fue milagroso, es decir, que ocurrió sin relaciones sexuales de por medio, pero esta leyenda parece haber sido ignorada por los primeros cristianos, incluyendo a Pablo. Lo que sí podemos asegurar, es que este nacimiento ni ocurrió en el año uno, ni en el mes de diciembre, porque en este mes, en esta zona, el frío es demasiado intenso para que los pastores pudieran dormir a la intemperie.

Dos de los evangelios, el de Lucas y el de Mateo, hablan de este nacimiento y se contradicen. Parece ser que nació antes de la muerte de Herodes, entre los años 6 y 3 antes de nuestra era. Sobre este punto Lucas y Mateo están de acuerdo. El monje Dionisio el Exiguo, quien vivía en Roma en el siglo VI, fija su nacimiento en el año 732 del calendario romano, y es este año el que se transformó en el año uno de nuestra era. En cuanto al día, es imposible precisarlo. ¿Por qué entonces fue escogido el día 25 de diciembre? Los responsables de la Iglesia cristiana pensaron que la nueva religión sería mejor aceptada si no rompía demasiado con los usos y rituales antiguos, y como los romanos celebraban ese mismo día, 25 de diciembre, la fiesta del sol, aquella fue asimilada y transformada en la Navidad cristiana.

Tanto la anunciación del nacimiento de san Juan Bautista como la de Jesús, fueron hechas por el arcángel Gabriel. Este acontecimiento fue calcado de relatos de anunciaciones que existen en la Biblia. Se trata más de un género literario que de una realidad histórica. En cuanto a la virginidad de María, hubo muchas dudas sobre el asunto en los primeros años del cristianismo, sobre todo con el fin de desacreditar a las primeras comunidades cristianas. Incluso se habló de María como la amante de un legionario romano llamado Pantera.

La afirmación de la concepción virginal es lo que se llama un teologúmeno, es decir, una metáfora destinada a hacer comprender una afirmación de la fe o un símbolo. Su significado es que Jesús debe su aparición, como Adán, el primer hombre, a la intervención directa de Dios y esta intervención abrió una nueva era en la historia de la humanidad.

Salvo algunas frases en Mateo y en Lucas, no existe ninguna mención clara de la concepción virginal de Jesús, ni siquiera en las actas de los apóstoles. Los primeros cristianos ignoraron esta leyenda y estaban dispuestos a creer que era a la vez humano y divino, pero ni él mismo habla de las condiciones de su nacimiento. El evangelio de Mateo fue escrito para convencer a los judíos: con eso se cumplía con las promesas del Antiguo Testamento y, si Cristo era el mesías esperado por los judíos, no tenía por qué nacer a partir de una concepción virginal.

Los fariseos soñaban con la llegada del hijo de David, quien debía liberarlos de los romanos; así que Mateo y Lucas establecieron una lista de tres veces 14 nombres que empiezan por Abraham y terminan por Jesús, más una lista de 77 nombres que empiezan por Adán; todo ello para poder hablar del linaje de Jesús. Aquí tenemos un problema histórico, ya que el linaje de David se acabó con Zorobabel, uno de sus descendientes. Así que sería por medio de José que Jesús descendería del gran rey de Israel. En cuanto a Pablo —cuyos textos son los más antiguos, es decir, los más cercanos a la vida de Jesús—, éste dice que Jesús desciende del linaje de David según la carne. Aquí, el problema de la concepción virginal está olvidado y Pablo no parece haber escuchado hablar de ello. Dice que nació de una mujer (gune, en griego), no de una virgen (parthenos). Para Pablo, la virginidad no era una cuestión secundaria, ya que era un fanático de ésta. De haber sabido algo sobre la virginidad de María, lo hubiera mencionado.

El texto del profeta Isaías, en hebreo, habla de la madre de Emmanuel como una “joven mujer”. La traducción establecida en la Biblia de los Setenta —traducción del Antiguo Testamento establecida entre el año 250 y 130 a.C. para los judíos dispersos en el mundo griego, incapaces de comprender su lengua original— transforma “joven mujer” en “virgen”. El evangelio de Juan hace decir al apóstol Felipe: “Es Jesús, el hijo de José”. Según Juan, la creencia en la concepción virginal no era esencial a la fe cristiana, sólo Mateo y Lucas afirman este hecho.

La Iglesia también rechaza la existencia de los hermanos de Jesús y se apoya en un pasaje de Juan que menciona a una hermana de María, también llamada María, quien la habría acompañado el día de la crucifixión. Esta segunda María era la mujer de Cleofás, y la madre de Jacobo y de José, que el evangelio llama hermanos y que serían primos de Jesús. Pero, en el episodio de la sinagoga que mencionan Marcos y Mateo, los cuatro hermanos, no sólo Jacobo y José, acompañaron a María, madre de Jesús y no a María la mujer de Cleofás.

Los textos griegos de los evangelios utilizan la palabra adelfoi, que significa “hermanos”, no “primos”. Jamás en el Nuevo Testamento la palabra adelfoi fue utilizada en otras circunstancias para decir primos.

Y los comentarios católicos autorizados admiten las demás fratrias (hermandades) del Evangelio y jamás sugieren que se trata de primos, salvo en el caso de Jesús. Existen, además, dos frases de los evangelios: en Lucas: “Tuvo [María] su hijo primogénito”; y en Mateo: “Después de haber sido advertido por el ángel de lo que ocurría a María, José la tomó en su casa y no la conoció hasta el día en que tuvo un hijo”. Conocer se utilizaba en el sentido sexual.

La tradición católica considera que María no tuvo otros hijos y la razón de esta creencia era de orden práctico: había que evitar, a toda costa, que existiese una familia, después de la muerte de Jesús, para que ésta no intentara dirigir la Iglesia, es decir, que no tuviera pretensiones dinásticas.

En cuanto al tema de la resurrección, esta idea era bastante común entre los judíos. Los evangelios la relatan de manera diferente. Se dice que se descubrió la tumba vacía, pero existe una indicación interesante en el texto de Juan, quien dice que Pedro y “el discípulo que Jesús quería” —es decir, él, Juan— encuentran las vendas tiradas y las de la cabeza a un lado, enredadas. Si los compañeros de Jesús u otros personajes hubieran robado precipitadamente su cuerpo, no hubieran perdido tiempo deshaciendo las vendas. Mateo dice que circulaba una versión en la ciudad, según la cual los discípulos habrían robado el cadáver. De hecho, los testimonios sobre la resurrección de Jesús son contradictorios. Mateo y Marcos sitúan las apariciones de Pascua en Galilea, pero Lucas y Juan las sitúan en Jerusalén.

Los relatos de las apariciones de Jesús después de la resurrección tienen siempre la misma estructura en tres tiempos, por lo que podemos descubrir ahí un género literario más que una realidad histórica. El evangelio de Lucas sitúa todas las apariciones en Jerusalén o en sus alrededores (Emaús), en el mismo día; pero en las actas de los apóstoles, del mismo autor, se afirma que Jesús se apareció ante sus discípulos durante 40 días, que es una cifra simbólica de plenitud.

Pablo, que no estaba entre los compañeros de Jesús, pero cuyo texto es el más antiguo y el más cercano a los hechos, trata del tema en su Carta a los cristianos de Corinto: “Fue puesto en su tumba, resucitó el tercer día, según las Escrituras, apareció en Cefas, luego a los Doce… después a Jacobo, luego a todos los apóstoles”.

Una explicación psicológica es posible: pudo haber sido el éxtasis colectivo, una alucinación. En el siglo XIX, el historiador Renan apunta sobre el papel de las mujeres en este episodio de la resurrección: fue primero María de Magdala y, según Lucas, la otra María, madre de Jacobo, junto con Juana y las otras, las que lo vieron la primera vez. Pero no existe ninguna prueba para los historiadores. Entonces, algo extraordinario debió de haber pasado en aquellos días, que cambió tanto a los hombres. Sin embargo, ignoramos todo lo que pudo haber pasado.

¿Qué sabemos de él? Sabemos que hablaba el arameo, también el griego, por lo que se atestigua en su encuentro con los doctores en el Templo; sabemos que vivió en Nazaret, en medio del pueblo (am-ha-arez); sabemos que respetaba la ley judía, por las referencias al Sabbat. Hacia el año 30, es decir, el año 27, recibió el bautismo de la mano de Juan Bautista e inició su vida nómada consagrada a la enseñanza, acompañado por un grupo de discípulos, a orillas del lago Genesaret, es decir, del Tiberíades. El que fungía como tesorero del grupo era Judas. Entre los años 29 y 30, lo encontramos varias veces en Jerusalén. Sabemos que criticó los sacrificios de animales y las prácticas del Templo.

En la noche de Pésaj (la Pascua), en el mes de abril, fue arrestado y la alta corte religiosa, el Sanhédrin, principalmente compuesta por saduceos, y el prefecto romano, Poncio Pilatos, lo condenaron a la flagelación y luego a la ejecución por crucifixión, pena que estaba reservada para los esclavos y los rebeldes no romanos. Una vez muerto, fue enterrado y su cuerpo desaparece.

Su enseñanza se asemeja a la de los fariseos de la escuela del rabino Hillel y a la de los esenios; pero era más radical, implicaba la renuncia a la riqueza y al poder y disipaba las ideas de culpabilidad y de temor. Insistía en el respeto a la ley: “No vine para abolir, sino para cumplir”, y en el respeto a la comunidad.

Para los judíos, el personaje de Jesús es una creencia cristiana. De ninguna manera podía ser el mesías; para algunos liberales judíos, Jesús fue un predicador que hizo avanzar al pueblo hacia el sentido de lo sagrado.

Para el islam, fue un profeta, “un mesías que debe volver al final de los tiempos”. El Corán lo honra en 74 versos y cita también a Juan Bautista (Yahia) y a María, ambos respetados en el mismo nivel que Mahoma. El islam no cree en la muerte de Cristo en la cruz y supone que fue remplazado por otro personaje.

El interés de toda esta investigación viene del hecho de que estamos hablando del origen de nuestra cultura, del origen de nuestras bellas artes, de nuestro derecho, de nuestra moral y de nuestra identidad.

No podemos resolver el problema de la existencia de la vida y de los hechos de Jesús con la amnesia, supuestamente laica, de lo que constituye nuestra propia historia. Hay que recuperar el significado de la palabra religión; ésta viene del latín, religiere, que significa “relacionar a los hombres entre sí”, lo que permite hacer una comunidad. Este es el sentido secular y laico que habrá que darle.

En materia de cultura religiosa, la ignorancia crasa debe ser rechazada. Tenemos que abordar con serenidad el fenómeno religioso. La noción de laicidad se ha edificado sobre una guerra de ideas con la que seguimos traumatizados: para algunos la laicidad significa el silencio. Hoy, tenemos que aprender la tolerancia recíproca. Tenemos que enseñar la historia de las religiones, mirar la Biblia, el Corán y demás textos sacros, con los ojos de un humanista. Ésta es la mejor forma de escapar a los fanatismos y a las sectas. La enseñanza rigurosa debe ser neutral.

Nuestra memoria cultural descansa sobre dos pilares: la civilización griega y la cultura judeocristiana. El segundo pilar ha sido cortado porque la república se ha construido en contra de la Iglesia. Así, una parte de nuestro patrimonio se ha vuelto incomprensible; se nos ha amputado parte de nuestra memoria colectiva.

Así que no se trata de despertar a los demonios dormidos, sino de distinguir la evangelización de la información.


LOS EVANGELIOS APÓCRIFOS

Los evangelios apócrifos surgen en todas partes, sobre todo en el oriente del mar Mediterráneo, a partir del siglo II. Cuando pronunciamos la palabra apócrifo, pensamos en la herejía y, antes que en ninguna otra, la peor de todas las herejías por su amplitud, la de los gnósticos.

Presentaré primero los textos, luego comentaré el fenómeno. Se encontrarán en el transcurso de esta presentación con palabras que explicaré desde el principio, para garantizar su comprensión. Por ejemplo, ¿qué es el gnosticismo? Esta corriente del pensamiento humano hablaba de un conocimiento reservado a algunos iniciados. Este sistema, obsesionado por el problema del mal, se apoyaba en un dualismo estricto: a la mala manera, obra de un ser inferior, se opone la semilla espiritual de Dios. La gnosis ha sido acusada de herejía, porque hacía depender la salvación, no de la gracia de Dios, sino del descubrimiento de la esencia del hombre por sí mismo. La gnosis niega la existencia terrenal de Jesús y, para ella, el mundo material está completamente devaluado.

Vamos a encontrarnos con otros nombres como el de los docentes, los encratitas, los sabelianos. El docetismo rechaza la realidad de la encarnación. El encratismo reprueba la vida carnal y proclama la ilicitud del matrimonio. El sabelianismo sostiene que la Trinidad no es la unión de tres personas.

Hay que tomar en cuenta que los primeros tiempos del cristianismo estuvieron plagados de debates y de querellas. La nueva religión no llegó completa e indiscutible; su triunfo fue difícil, así que permítanme participarles esta historia.

Primero los textos. Siendo éstos muy numerosos, he decidido presentar sólo los más antiguos. Entre ellos, he eliminado al evangelio según Felipe, porque es demasiado largo y esotérico. También he dejado de lado el evangelio de Bartolomeo, que es un relato fastidioso y un poco vacuo.



Fragmentos de los evangelios


Los ágrafas. Esta palabra significa literalmente: “Las cosas que no pertenecen a la Escritura”. Son las informaciones sobre Jesús que nos llegan, no de los cuatro evangelios, sino de otros textos y de variantes introducidas en los manuscritos, además de los textos de los Padres de la Iglesia. Son breves secciones narrativas, cribas de diálogo, sentencias. Su autenticidad es difícilmente comprobable. Algunos son reliquias, otros nuevas redacciones. De 200 ágrafas, nos podemos quedar, como científicamente comprobados, con cuatro, y tal vez hasta 13. Los descubrimientos de Nag Hammadi harían aumentar esta cifra hasta 20 ágrafas.

Los pedazos de papiros. Éstos son numerosos; entre ellos encontramos el papiro de Oxirrinco, que son pedazos de papiro que datan del siglo III, fueron descubiertos entre 1897 y 1904 y nos llegaron en muy mal estado. Hacen muchos préstamos a los evangelios canónicos como a los apócrifos, principalmente al evangelio de los egipcios, de inspiración gnóstica y otros, como el evangelio de los hebreos o de Pedro. Estos papiros contienen varias palabras o logias atribuidas a Jesús.

Los papiros Egerton son fragmentos descubiertos en Egipto en 1934, se encuentran ahora en el Museo Británico. En un principio se pensó que era un evangelio desconocido. El texto le hace préstamos a los cuatro evangelios, principalmente al de Juan. Sigue también una tradición oral, lo que nos vale dos episodios nuevos: el del leproso y, muy alterado, el de las siembras en las orillas del Jordán. Este escrito se ocupa ante todo de las querellas de Jesús con los judíos. Fue redactado, probablemente, a mediados del siglo II.

Existen otros fragmentos de diversas fuentes, como el fragmento de Fayum, que son cribas de un evangelio perdido, o una citación libre de Mateo y de Marcos. Es un texto breve que data de los últimos años del siglo III. El fragmento del Cairo: es de un pequeño pedazo de homilía que relata la huida hacia Egipto y luego la anunciación. El papiro 11710 de Berlín, del siglo VI, que depende de Juan. En este papiro, un apóstol da a Jesús el título de rabino. El evangelio de María Magdalena: el fragmento nos llegó en copto, luego se encontraron cribas escritas en griego. Se piensa que la literatura copta, de inspiración gnóstica y cristiana, deriva de fuentes griegas. Este texto data del siglo II.

Fragmentos de evangelios perdidos. El evangelio según los hebreos: San Jerónimo descubrió dos textos del evangelio según los hebreos (o los nazareos), uno en Cesarea, el otro cerca de Antioquía. En esta obra, escrita en arameo, san Jerónimo creyó haber encontrado la versión primitiva de san Mateo. Es probable que sea a la inversa. El evangelio según los hebreos parafrasea libremente el evangelio canónico de Mateo, escrito en griego; pero incorpora tradiciones orales extremadamente antiguas, ya que datan de la primera mitad del siglo II.

La importancia acordada a Jacobo muestra que este evangelio proviene de medios judeocristianos de estricta obediencia. Está exento de toda influencia herética. Casi toda la obra se ha perdido, excepto unos fragmentos recopilados por los Padres de la Iglesia, principalmente Jerónimo y Orígenes.

El evangelio de los ebionitas probablemente es el mismo que El evangelio de los doce apóstoles. Está, básicamente, testimoniado por Epifanio. Es un escrito griego de la primera mitad del siglo II. Jerónimo y Orígenes lo atacaron como una obra herética. El texto fue generado en la secta ebionita, formada por unos gnósticos de tendencia judía. Su nombre viene de una palabra hebrea que significa “pobres”. Esta gente quería imponer a los paganos sus costumbres austeras, negaban la divinidad de Jesús, se oponían a los sacrificios, hacían de Juan y de Jesús unos vegetarianos. El texto es cercano al del evangelio de los hebreos y, como él, se inspira en Mateo.

El evangelio de los egipcios data de la segunda parte del siglo II. Circulaba en las provincias tebanas y libias. Los fragmentos que tenemos fueron conservados por Clemente de Alejandría, Hipólito y Epifanio, quienes atacaban su carácter herético. Se encuentran ahí teorías gnósticas sobre el alma, el rigor de los encratitas que condenan el matrimonio, así como los errores trinitarios de los sabelianos. Este escrito debe mucho a san Mateo.

Las tradiciones de Mateo son pequeños fragmentos de principios del siglo II, de un evangelio destinado a círculos gnósticos egipcios que se inspiraban en Mateo. El texto fue encontrado en 1947, entre los escritos gnósticos coptos descubiertos en el Alto Egipto. Eusebio mencionó que la obra estaba infestada de herejías



Evangelios de la natividad y de la infancia


El protoevangelio de Jacobo. El nombre de protoevangelio fue dado en el siglo XVI. El texto relata eventos anteriores a los relatos de los evangelios canónicos. El manuscrito más antiguo conocido, el papiro Bodmer v, lleva el título Natividad de María, revelación de Jacobo. El libro se supone escrito por el apóstol Jacobo el Menor, hermano de Jesús, de acuerdo con el Evangelio; semihermano, según este texto. Es muy antiguo ya que data de la mitad del siglo II y se inspira libremente en los relatos canónicos de la infancia. La obra no le debe nada a los judeocristianos, pues ignora las costumbres judías. Probablemente su autor era de origen pagano, de Egipto o de Asia Menor. Su propósito es apologético, insiste en la pureza absoluta de María. Este escrito ha conocido, a través de los siglos, una gran fortuna; ha inspirado otros libros del mismo género: el más conocido es el Evangelio de Mateo del siglo VI. Es el origen de varias fiestas litúrgicas, como la celebración de Ana y Joaquín, la concepción y natividad de María y la presentación de la virgen.

El evangelio de seudo Tomás. Este Tomás, filósofo israelita, no tiene nada que ver con el discípulo de Jesús ni con el evangelio de Tomás, del cual hablaré más adelante. No fue israelita ya que ignoraba mucho sobre las tradiciones judías; fue, más bien, un cristiano de origen pagano. Tampoco parece filósofo: el relato revela más imaginación que sabiduría, más inocencia que mística. Hay muchas recensiones del texto en griego, latín, georgiano, eslavo, armenio, pero la fuente parece ser siriaca y anterior al año 400. Ha inspirado las novelas de la infancia, como el Libro armenio de la infancia y el Evangelio árabe de la infancia. Ahí se ve crecer a Jesús.

Historia de José, el carpintero. Hay tres versiones de este apócrifo, dos coptas y una árabe, esta última más tardía. Todas parecen derivar de un original griego del siglo IV, hoy perdido, y de procedencia egipcia. Los 11 primeros capítulos que evocan la ascendencia de Jesús, su nacimiento y detalles de su juventud tienen influencias del Protoevangelio de Jacobo. La segunda parte cuenta la enfermedad, muerte y entierro de José. Es el primer documento que habla de un culto rendido a san José, que veneran los monjes coptos de Egipto. Ahí se encuentran mitos y ritos del culto de Osiris.



Los evangelios de la Pasión


El evangelio de Pedro. De él queda un largo fragmento que empieza con la conclusión del proceso de Jesús y termina con la primera aparición del lago de Tiberíades. Fue encontrado en Akhmin, en el Alto Egipto, en el año de 1886, en la tumba de un monje. Su origen es, probablemente, sirio. Su fecha posible quizás sea de los años 130. Es el relato apócrifo más antiguo que tenemos de la Pasión. El autor hace préstamos a los cuatro evangelios canónicos. Es más bien una meditación sobre los textos sacros, regido por el deseo de atraer a los recalcitrantes hacia la nueva fe. Ignora las instituciones jurídicas y culturales de Palestina, es hostil hacia los judíos y borra el papel de Pilatos; trata esencialmente de aportar pruebas de la divinidad de Jesús. Rodea a la resurrección de una muchedumbre de testigos y la Pasión ocurre en una explosión de potencia. Los sufrimientos de Jesús aparecen minimizados.

Las actas de Pilatos. Más tarde fue llamado Evangelio de Nicodemo. Se compone de dos partes. El conjunto fue escrito en el siglo IV. Pudo haber sido redactado en réplica a unas falsas actas que el emperador Maximino Daya (311-312) había ordenado escribir en contra de Cristo y cuyo estudio había impuesto en las escuelas. El texto que llegó hasta nuestros días data del siglo V y reproduce una gran parte de la versión del siglo IV; pero también utiliza tradiciones muy antiguas, ya que Justino y Tertuliano mencionan unas actas de Pilatos en el siglo II. Las recensiones son numerosas en siriaco, armenio, etíope, latín y griego. La intención es apologética. Todos los personajes de este evangelio: Pilatos, Nicodemo, José de Arimatea, acaban por convertirse al cristianismo. La segunda parte, de carácter apocalíptico, cuenta el descenso de Jesús a los infiernos, por la pluma de los hijos gemelos de Simeón. Esta parte, compuesta a finales del siglo IV, utiliza una fuente del siglo II.

Un evangelio gnóstico: el evangelio de Tomás o las palabras secretas de Jesús el Vivo. Este texto fue descubierto en 1946, en Nag Hammadi. Causó fuertes emociones pues se creyó que se había encontrado en este conjunto de 114 palabras, logias, de Cristo, un quinto evangelio. Algunos aseguraron que era el más antiguo de todos y que de él dependían los textos canónicos. Ahora las pasiones se han calmado. El apócrifo fue compuesto en Siria, en copto, en el transcurso del siglo II.

Existen varias fuentes —la más tardía es la gnóstica—, el redactor manipula citas canónicas o hace préstamos a otros evangelios apócrifos. Otra serie muestra parentescos con los evangelios sinópticos; con citas exactas, libres, condensadas o desarrolladas. Una tercera serie de palabras tiene el estilo evangélico, pero no existe analogía alguna de ello en el Nuevo Testamento. Podrían proceder de las tradiciones orales. Jeremías toma en serio por lo menos dos de ellas. El conjunto parece un verdadero traje de arlequín, hecho de parches diversos.

Habrá que preguntarse el por qué, el cómo y el quién de esos textos. El primer sentido de la palabra apócrifo es: escrito oculto. Muestra el carácter secreto de la verdad. La Iglesia condena estos textos ya que el canon había establecido la justa medida de la fe. En el origen, la Buena Nueva se había quedado durante mucho tiempo en la tradición oral; a la larga, la fragilidad de la memoria impuso la escritura. Ésta se da a partir de los años 70 para los evangelios sinópticos y, hacia los años 100, para la versión de san Juan. Los textos utilizan materiales ya escritos. Más tarde, bajo la presión conjunta de los gnósticos, cuyos evangelios pululan, y de Marción que, por el contrario, quería reducir la escritura a unas epístolas de Pablo y al evangelio mutilado de Lucas, las diversas Iglesias comienzan a elaborar la lista oficial de las obras.

El canon —la regla de la verdad—, en el Concilio de Laodicea, en el año 360, designa la lista de los libros santos. De pronto, la noción misma de lo apócrifo cambia: ya no es el escrito oculto del cual hablaba Irineo, sino todo texto excluido del canon.

El catálogo más conocido de los escritos se encuentra en el manuscrito de Muratori, documento romano de los años 170 y el canon encuentra su forma definitiva en un texto de Atanasio de Alejandría, fechado en el 367. En el siglo VI, el decreto de Gelasio hace el inventario de los escritos apócrifos. Con este texto, la Iglesia terminó de hacer su limpieza.

Estos escritos ya no amenazan la tradición, pero molestan un poco porque hacen dudar de los orígenes cristianos que se creían puros. Los apócrifos revelan el fondo del alma cristiana, que no es muy hermosa; la decencia exigiría que se le ocultara. Nada los distingue seriamente de los canónicos, están hechos de la misma harina.

Pero entonces, ¿cuál es el interés de estos textos? Primero, la información; ésta es preciosa, nos muestra la religiosidad de los primeros siglos. Es en los apócrifos, no en el Evangelio, que encontramos el buey y el burro, la gruta de la natividad, la corona de los magos. Estos escritos han fabricado lo esencial de la piedad mariana. En ningún otro lado se cuenta la infancia de María, la vida de sus padres Joaquín y Ana, la presentación en el Templo, la virginidad perpetua. El tono de estos textos es de una sensibilidad extrema.

Se distinguen generalmente tres tipos de apócrifos: los evangelios arcaicos, los evangelios ficción y los evangelios gnósticos. Los más antiguos, nacidos del judeocristianismo, llevan el nombre de las comunidades que los elaboraron. Los segundos son romanescos, embellecen la vida de Jesús, insisten en aquello que el Evangelio omitió: la vida de los padres de Jesús, su infancia, su estancia en los infiernos. La más antigua de estas obras es el Protoevangelio de Jacobo, que data del año 150; pero los escritos se siguen produciendo aun en las épocas posteriores, dando rienda suelta a la imaginación. Finalmente, los evangelios más sabios, de inspiración gnóstica, hacen hablar a Jesús después de su resurrección, con discípulos escogidos, como en el evangelio de Tomás, que data de los siglos II y III.

Lo que sucedió es que la herejía amenazaba a la Iglesia en los principios de su historia. Ésta temía perder su unidad y la pureza de su mensaje. Veía en la herejía y en el romanticismo un mismo riesgo, cuando éstos eran, más bien, la marca irrefutable de su éxito. La fecundidad apócrifa señala la extraordinaria aceptación del Evangelio. Los espíritus más tortuosos y los más locos invocan también su enseñanza. Hoy llamaríamos a esto creatividad ya que una convicción, si es sincera, no se satisface con la consigna.

Los apócrifos ni son hermanos de los canónicos, ni son sus adversarios; son los primos pobres que uno se olvida de invitar a cenar. Los evangelios ya estaban terminados cuando los apócrifos empezaron apenas a florecer. Vinieron en segundo lugar en el tiempo y en el tono para responder a una avidez de los feligreses: ¿qué más ha dicho su Jesús?, ¿cómo nació y murió?, ¿cómo subió al cielo? Hubo una curiosidad intensa, surgieron los detalles.

La efervescencia apócrifa estaba también relacionada con un problema complejo, el de la propagación de la fe; una religión singular llega a un lugar lleno de voces: el judaísmo, los cultos iraníes, el paganismo. Se producen las mezclas, los préstamos, y luego surge el problema de los medios de comunicación. La extensión y la comprensión siempre han sido hermanas enemigas, ¿cómo conciliar las dos exigencias: la fidelidad doctrinal y la ampliación del campo misionero? Si la palabra sólo cuida su pureza, se encierra sobre una élite; si viaja, se sustrae a la autoridad fundadora. Y, como no llega a un desierto, sino a un cantón sobrepoblado, las voces se hacen múltiples. Además, los apóstoles se repartieron la tierra habitada en zonas de influencia. Tomás se fue con los partos, Juan se dirigió a Asia, Pedro a Roma, Andrés a Escitia, Felipe a Frigia. La ley se desarrolla, la persecución desata fenómenos de intolerancia, los primeros cristianos tienden a encerrarse, algunos fabrican su evangelio: los apócrifos expresan este regionalismo espiritual. Son pequeños vinos locales. Lástima que la Iglesia sólo admite en su misa el Châteauneuf-du-Pape, apelación controlada.

A partir del siglo II, los escritos se multiplican, los textos no van a las librerías, vuelven a la dicción por medio de las lecturas públicas. Cuando la Iglesia quiere condenar un escrito sospechoso, le basta con prohibir su lectura pública. No necesitaban aún quemar libros y autores; esta gracia tendrá que esperar a la imprenta.

Nuestros textos pertenecen, en su mayoría, a la literatura popular, sus redactores tenían una instrucción mediocre. Por ósmosis, algunos de sus autores adoptaban o imitaban a sus homólogos paganos. Cuando hacen de Jesús un vegetariano, traducen una prevención común. Para la élite pagana, la carne es insolente; para los judíos, es el índice de un crimen. Los procedimientos son los de la literatura mediana, sus principales rasgos son la brevedad de las escenas. El seudo Tomás compone la infancia de Cristo como una serie de spots. Se utiliza el diálogo como en el teatro, las ideas se encarnan en personajes.

Todo en esos textos parece exagerado: el milagro es más grueso, más sorprendente; las religiones orientales habían acostumbrado los espíritus a los prodigios. Para convencer, hay que exagerar, impresionar a las masas. Es la ley del cuento popular.

Estos evangelios toman la vía que encamina al héroe bueno hacia su apoteosis. La moral es indiscutible. Sabemos dónde esta el bien, dónde el fuerte, hacia dónde llevará la lógica del relato.

Entonces los apócrifos surgen de la curiosidad religiosa, de la dispersión geográfica y cultural —la fe se nutre de las pequeñas comunidades—, y de las costumbres retóricas de la recitación oral y las convenciones de la literatura popular. Éstas son sus fuentes. Los que los redactaron estaban inspirados por el mismo amor hacia Cristo que los que escribieron los evangelios canónicos. A veces, usurpaban el nombre de un apóstol, pero la antigüedad no estaba muy preocupada por los derechos de autor. Se podía robar un texto, especialmente aquel que era del dominio público, como el Evangelio. Además, el ideal clásico pagano recomendaba la imitación de los grandes modelos. En cuanto a las firmas, algunos de estos evangelios aparecían sin el nombre de su autor en las comunidades. Los discípulos los bautizaban con un nombre particularmente venerado. Poco a poco, la noción de individualidad se fue borrando y… siempre hay alguien que toma ventaja de los grandes nombres. Lo que se quiere es persuadir, ayudar a los lentos, a los menos convencidos. Mientras que los verdaderos evangelios exponían sus patéticas incertidumbres, los apócrifos hablaban de Cristo y con él. Los paganos no tenían un sentimiento muy vivo hacia sus dioses, demasiado cercanos a sus humores mediocres; el judaísmo se cuidaba de entrar en contacto con una trascendencia inaccesible. La encarnación cristiana otorgaba, por fin, un cuerpo sensible a la piedad. Se podía amar a Dios como a una persona, la fe se había vuelto intimidad.

La aventura terrenal de Jesús había sido infeliz. Inconscientemente, nuestros autores corrigen la dureza de los textos santos. La Pasión se vuelve más suave, Jesús muere tan sólo un poco, su juicio se llena de buenos abogados. Los apócrifos están iluminados con el fervor, el terror y la maravilla; algunos fragmentos parecen arte: tiembla la naturaleza cuando se acerca el ángel, los resucitados abren el flanco de la tierra —Dante se acordará de estas visiones—. Donde las cosas son menos agradables, es cuando tratan de la niñez de Jesús: no le temía a nada, no tuvo infancia, tuvo neurosis, hizo víctimas a una gran cantidad de sus maestros de escuela que pretendían enseñarle algo, a aquel que lo sabía todo… Había que inducir el temor a Dios, temor que, a su vez, inducía a la fe, la humildad y la obediencia. Este Dios exagerado se enfrenta con nuestras ideas presentes sobre la encarnación, pero los antiguos tenían otras preocupaciones. Frente a la sobriedad de los canónicos, la Pasión misma se ventila: Jesús desaparece de la cruz, vuelve, se ve la cruz alargarse hasta el cielo, las masas admiran los ejércitos de arcángeles, hay rayos de oro, guirnaldas, alas blancas, la aurora destruye el infierno; hay estrellas, nubes, fuego. El momento de la aparición de Dios fascinaba a los autores.

¿Cómo predicar la encarnación a los paganos y a los judíos? A los primeros, había que demostrarles que Dios no ha llegado a unirse con una mortal, como en el caso de Júpiter. A los judíos, había que demostrarles que la trascendencia no estaba siendo rebajada. La virgen María tiene la misma inaccesibilidad que el Sinaí. Ella misma nació milagrosamente. A los tres años la confiaron al Templo, un ángel la alimentó. A los 12, la confiaron a José, su guardián. Buen guardián: tenía 90 años. Ella concibe en su ausencia, nadie la tocará jamás; ya no es un cuerpo, es un tabernáculo. Al parir, el niño y la madre serán mantenidos lejos de toda impureza: la carne, la vianda, la mujer, por encima de la banalidad humana. Éstas son las actitudes eternas de la fe.

La vida de José empuja la profecía hacia el rigor científico del número. Los textos se interesan mucho en su edad; es la simbología del número: 40 años, número de las frustraciones, el desierto, el celibato; luego 49, el matrimonio, la familia fecunda. Siete veces siete, el tiempo de la humanidad, el mundo de las apariencias. Pasado este periodo, José se vuelve a casar, después de tres años de viudez, a los 93 años y muere a los 111.

El evangelio de Tomás se acerca a las palabras verídicas de Jesús. Los personajes son abordados con prudencia. Jesús es un ser taciturno, pusilánime. María se expresa discretamente, pero lo más singular es el recorte que se hace de la vida de Jesús. No se toca todo, se hace hablar al salvador en su infancia, en los infiernos y después de su resurrección; justo ahí donde los evangelios no dicen nada. Los apócrifos se reapropian de las épocas oscuras. El silencio canónico libera la elocuencia apócrifa. De Jesús niño, hacen cualquier cosa pero, cuando alcanza los 12 años, ¡se acabó!, ¡no se toca más! La gente sencilla se fascinó con esta mezcla de lo divino y lo humano. La llegada y la partida del “extraterrestre” fueron más palpitantes que las exhortaciones a querer al prójimo. Todo el mundo estaba contento.

Los antiguos se preocuparon por estas divagaciones. Orígenes e Irineo se enojaron. Las obras estaban destinadas a un pueblo naif, pues eran evangelios de repetición, no de creación. La imaginación aumenta el conformismo y, sin embargo, la Iglesia los condenó. La intransigencia de la ortodoxia esteriliza el pensamiento. ¿Cuál es el futuro de las ideas si las respuestas preceden a las preguntas, si las prohibiciones persiguen a la curiosidad, si la fe pretende abolir la duda? Si la razón no tolera el peligro de la discusión, si exige el consentimiento, entonces, es una pobre razón. Estos textos desenmascaran los límites del pensamiento cristiano.

 



Para la elaboración de este texto me apoyé en el trabajo de France Quéré.


SAN AGUSTÍN (354-430)

África del norte, donde nació, era una mezcla de razas y de creencias. La sangre púnica se mezclaba con la numidia y la romana. El púnico, antigua lengua fenicia de Cartago, era la más usada. Una vez obispo, Agustín sólo nombró sacerdotes que supieran hablar púnico. El donatismo y el maniqueísmo desafiaban la ortodoxia de la Iglesia romana y la mayoría de la gente era aún pagana. San Agustín nació en Numidia. Su madre, santa Mónica, era una cristiana devota. Su padre era un hombre de pocos recursos y de amplios principios. A los 17 años fue enviado a Cartago. Salviano describía a esta ciudad como “las letrinas de África”.

Le gustaba estudiar latín, retórica, matemáticas, música y filosofía. No le gustaba el griego, pero estaba fascinado por Platón, al cual consideraba un semidiós; jamás dejó de ser platónico. Su instrucción pagana en materia de lógica y de filosofía lo preparó para ser el más sutil teólogo de la Iglesia católica.

En su juventud tuvo una concubina; ésta era una comodidad aceptada por la moral pagana y por la ley romana. No estaba bautizado, así que podía adoptar su moral de donde se le antojara. El concubinato fue un progreso moral para Agustín, porque le permitió abandonar la promiscuidad. A los 18 años tuvo un hijo al que a veces llamaba “el hijo de mi pecado”, pero más comúnmente lo llamaba Adeodatus (don de Dios). Lo quiso y cuidó de él.

A los 29 años dejó Cartago por Roma y de ahí pasó a Milán. Allí le alcanzó su madre y lo convenció de escuchar los sermones de san Ambrosio. Lo comprometió con una mujer, lo que lo llevó a regresar a su concubina a África. Ésta terminaría sus días en un convento. Unas semanas de continencia lo pusieron nervioso pero, en lugar de casarse, tomó a otra concubina: “Denme la castidad, pero todavía no”. A pesar de toda esta gimnasia, tuvo el tiempo de hacer algo de teología.

Durante muchos años aceptó el maniqueísmo como una explicación del mundo: había el bien y había el mal. Durante un tiempo, se acercó al escepticismo, pero era demasiado emotivo para soportar la duda escéptica. Estudiaba a Platón y a Plotino. Con el neoplatonismo, su filosofía dominó la teología cristiana hasta Abelardo. El neoplatonismo fue su vestíbulo hacia el cristianismo. San Agustín comienza a leer la Biblia; también lee a Pablo y se da cuenta de que éste transitó por sus mismas dudas. Un día, sentado con su amigo Alipio, escuchó una voz que le pedía leer a Pablo otra vez: “No caigan en la ebriedad y en la orgía, en la pereza y en la ligereza, en la disputa y en la envidia”. Había en ese texto algo mucho más cálido que en toda la lógica filosófica. El cristianismo le dio satisfacción emocional y le hizo abandonar el escepticismo del intelecto.

El domingo de Pascua del año 387, Agustín, Alipio y Adeodatus fueron bautizados por Ambrosio. Poco después regresaron a África y formaron una comunidad religiosa, donde vivieron en la pobreza, el celibato, el estudio y la oración: así nació la orden agustina, la más antigua hermandad monástica de Occidente.

En el 389 muere Adeodatus y Agustín lo llora amargamente. En el año 391, lo ordenan sacerdote. Su elocuencia impresiona incluso a aquellos que no lo podían comprender: en Hipona, se enfrenta en un debate con el obispo maniqueo Fortunato que dominaba la escena teológica y, durante dos días, los dos hombres discuten como gladiadores frente a la población perpleja que los escuchaba. Agustín gana esta justa y Fortunato se va de la ciudad. Más tarde, Agustín fue elegido obispo de Hipona. Este cargo no era muy decoroso, ya que ser obispo en África significaba poco más que ser un cura de parroquia. Desde este rincón africano movió el mundo. Con unos pocos ayudantes, vivía de manera más que monacal, ya que era vegetariano. De talle pequeño, delgado, nunca tuvo una constitución fuerte; sufría de los pulmones, tenía los nervios sensibles y mucha imaginación que dejaba volar; su inteligencia era sutil, hilaba finamente las ideas, era tenaz, dogmático y con frecuencia intolerante. Varias veces fue objeto de atentados.

En el año 411, el emperador Honorius convocó a un concilio en Cartago. Ahí estaban los donatistas por un lado, los católicos por el otro. El legado del emperador dio la razón a los católicos y los donatistas replicaron con actos de violencia, asesinando a un sacerdote y mutilando a otro. Agustín reaccionó con rigidez. Poco antes había escrito: “Nadie debe ser obligado a creer por la fuerza; nos defenderemos sólo con los argumentos, la fuerza de la razón”. Pero esta época de suave tolerancia ya había pasado. La Iglesia era el padre y debía tener el poder paternal de castigar al hijo indisciplinado por su propio bien. Que algunos donatistas sufrieran era mejor a que todos fueran condenados por falta de coerción. Al mismo tiempo, suplicaba a las autoridades que no aplicaran la pena de muerte a los heréticos. Contradicciones del gran hombre.

Agustín tenía una función oficial, pero trabajaba esencialmente con su pluma. Escribía cartas todos los días. Dejó a la posteridad volúmenes de sermones, tratados locales, transitorios. En todos encontramos siempre esta noble elocuencia, esta pasión mística que lo caracterizaba. Este espíritu formado en la mejor escuela de la lógica helénica no podía limitarse al lenguaje cristiano. Quería reconciliar las doctrinas de la Iglesia con la razón: consideraba que la Iglesia era el único pilar del orden y de la decencia en un mundo arruinado. Durante 15 años, trabajó en su obra más sistemática: De Trinitate. El problema que quizás lo torturaba más fue el cómo conciliar el libre albedrío con la presencia de Dios. Si éste sabe, entonces existe la predestinación. ¿Cómo hablar de libertad en este caso? y ¿para qué fueron creados aquellos que serán condenados? Agustín había escrito con anterioridad un tratado sobre el libre albedrío. En él decía que el mal era el resultado de esta libertad, que el pecado de Adán había dejado, en el género humano, una mancha de inclinación hacia el mal. Solamente la gracia podía ayudar a los hombres a vencer esta inclinación. La posibilidad de la damnación es el precio de la libertad moral que hace que el hombre sea hombre.

Agustín no inventó la doctrina del pecado original. Pablo, Tertuliano, Cipriano, Ambrosio, enseñaron que la voluntad humana es, desde su nacimiento, llevada hacia el mal. Agustín explicó esta tendencia por la sexualidad: como somos hijos de Adán y Eva, somos fruto de la falta, por lo tanto el pecado original es la concupiscencia que mancha cada acto de generación, por esta relación entre el sexo y el nacimiento. Y escribe: “Es por una mujer que hemos sido condenados a la destrucción; es por una mujer que la salvación nos ha sido devuelta”.

Parece ser que tenía secretarios a los que les dictaba; su tendencia natural lo llevaba hacia la exageración. Una vez, propuso la doctrina calvinista según la cual Dios escogió arbitrariamente, de toda eternidad, a los elegidos. Fue criticado, pero no concedió nada y defendió cada punto de su tesis. De Inglaterra le llegó su adversario más hábil, el descalzo Pelagio, quien defendía la libertad del hombre y el poder salvador de las buenas obras: no hay pecado original, ni caída, ni responsabilidad del género entero. La doctrina de la depravación innata, decía Pelagio, es cobarde, porque se descarga sobre Dios de la responsabilidad de los pecados. Pelagio llegó a Roma en el año 400; en el 409, cuando el bárbaro Alarico ocupó Roma, huyó a Cartago y luego a Palestina. Un sacerdote español, Orosio, acusó a Pelagio con Agustín; un sínodo oriental lo declaró inocente. Entonces, Agustín convocó a otro sínodo africano, azuzó al Papa Inocencio I y logró que se declarara hereje a Pelagio. Agustín anunció: Causa finita est. No estaba finita. A la muerte de Inocencio, el nuevo Papa declaró a Pelagio inocente; entonces Agustín se dirigió al emperador Honorius; éste, encantado de poder corregir al Papa, concedió a Agustín lo que quería y, en el Concilio de Éfeso, en el año 431, se condenó como herejía la doctrina según la cual el hombre puede ser bueno.

Era absurdo, cruel, mórbido, necio, pues no cedía. Conocía las debilidades de su inteligencia, movida por la pasión más que por una cadena de razonamientos. Decía que cuarenta años no podían comprender cuarenta siglos: “No discutas, difiere el día en que comprenderás… La fe debe preceder a la comprensión… No traten de comprender lo que pueden creer, crean que pueden comprender”. La autoridad de las escrituras era superior a los esfuerzos de la inteligencia. Sin embargo, no era necesario tomar todo al pie de la letra. La Biblia ha sido escrita para ser accesible a los espíritus simples, y, cuando las interpretaciones difirieron, entonces hubo que recurrir a la autoridad. “Deseo conocer a Dios y el alma ¿nada más? absolutamente nada.” No da ninguna descripción de Dios; éste no tiene ni sexo, ni cuerpo, ni edad. No es necesario creer que el mundo ha sido creado en seis días. Primero, hubo una masa nebulosa en donde residía el orden seminal o las facultades productivas pero, a partir de ahí, todas las cosas procedieron de causas naturales.

¿Cómo hacer justicia en tan poco tiempo a una personalidad tan poderosa? Escribió 230 tratados sobre casi todos los problemas de teología y filosofía, en un estilo hinchado de fórmulas que parecían acuñadas como piezas de oro. Discutió sobre la naturaleza del tiempo. Anticipó el Cogito ergo sum de Descartes; dijo: “¿Quién duda de que vive y piensa?; si duda, es que piensa”. Hay en él partes de Bergson, de Kant y de Schopenhauer. Dos de sus obras son clásicos de la literatura mundial: una de ellas es Las confesiones, la más célebre y la primera de todas las autobiografías. Empieza con sus pecados de juventud, luego habla de su conversión. Tenía 46 años cuando la escribió; ya era obispo. Los obispos no son siempre tan sinceros en eso del psicoanálisis. Hay ahí un párrafo inmensamente bello: “He llegado demasiado tarde para amarla, oh belleza, a la vez tan antigua y tan nueva… he interrogado a la tierra, al mar, a los abismos, a los seres que reptan… he interrogado a los vientos fugitivos y al aire, he interrogado a los cielos, al sol, a la luna y a las estrellas…” ¡Esto es poesía!

La ciudad de Dios es un libro de filosofía de la historia. Alarico ocupa Roma, corren los refugiados por los caminos. Agustín se pregunta ¿por qué la ciudadela del cristianismo ha sido vencida por los bárbaros? Sintió que el templo de la fe corría el riesgo de resquebrajarse y trabajó durante 13 años en el desafío de salvarlo. Publicó el libro por fragmentos, ya que éste cuenta con 2 200 páginas; una cantidad inmensa de ensayos sobre casi todo. Pudo haber sido un caos, pero fue salvado por la profundidad del pensamiento y el esplendor del estilo. Ahí, el cristianismo empieza como filosofía. Es en este libro donde encontramos la primera formulación definitiva de la mentalidad medieval.

Este viejo león de la fe muere a los 76 años. Habían llegado los vándalos. Sitiaron Hipona, que sufrió de hambruna. El murió en el tercer mes del sitio. No dejó testamento porque no poseía nada. Pocos hombres en la historia han tenido una influencia semejante.

El cristianismo de Oriente no lo quiso porque no tenía nada de griego, pero, en Occidente, dejó una huella definitiva. Formuló la pretensión de la Iglesia a la supremacía por encima del Estado. Las grandes batallas de los emperadores y de los reyes contra los Papas fueron una secuencia de su pensamiento. Dominó la filosofía platónica hasta el siglo XIII, dándole un matiz neoplatónico. Este reinado terminó con la llegada de Tomás de Aquino, el aristotélico. Lutero creyó que volvía a san Agustín, cuando abandonó la Iglesia romana. Este cartaginés inspiró a todos aquéllos cuyo cristianismo venía más del corazón que de la cabeza. Hay en él un lado antiintelectual que marca el fin de la literatura clásica y el triunfo de la literatura medieval. Para comprender el Medievo, hay que olvidar nuestro racionalismo moderno. Unos hombres decepcionados venían al término de un milenio de racionalidad, en medio de la guerra y de la barbarie, y buscaban consuelo en la felicidad del más allá. Agustín es la voz más auténtica, la más elocuente, la más poderosa, de la edad de la fe. Su controversia contra el paganismo fue la última réplica del mayor de los debates históricos: la alegre indulgencia hacia los apetitos naturales o su condena. Habría que esperar el Renacimiento para que se volviera a debatir en la misma línea. Agustín fue el sepulturero del paganismo griego, pero fue algo más.

Hay un texto de Hannah Arendt, su tesis: El concepto de amor en san Agustín; este texto de juventud que la Academia no apreció, pero que Jaspers admiraba, nos muestra el itinerario atormentado, tanto del estudiado como del estudioso. Arendt busca todo con glotonería y lo que aprecia en Agustín es que la relación con Dios es, ante todo, una relación con el otro hombre. Sin ésta, el resto es mentira.

Agustín es también una lengua: ¡qué prosa!, ¡qué estilo hay en esta agresividad afirmativa aliada a la duda interrogativa! Arendt no se interesa en las querellas teológicas de una Iglesia sacudida por diversas tendencias heréticas; las coloca en su contexto más vasto: el de la antigüedad tardía donde aún reinaban, en su decadencia, la cultura y el prestigio de la ciudad pagana. Arendt respeta a Agustín, aunque queda extraña a su voluntad de imponer las verdades dogmáticas de la Iglesia. Todo esto es la huella de un combate nocturno, un intenso trabajo sobre sí mismo, que pasa por la lengua —esta lengua luminosa, con sus resonancias de evidencia, su claridad soberana, su naturalidad, su poesía (Goethe lo apreciaba mucho), y que logra resaltar la sustancia original—. Agustín marca un vuelco en el pensamiento, por su tensión, su malestar, su derrumbamiento interno, sus arrebatos amorosos, su soledad, su reconocimiento de una trascendencia que comunica, ordena y ama. Nada de esto tiene que ver con el tiempo y la geografía. Hay en él algo sorprendente, una vibración, un pensamiento radicalmente insatisfecho, porque toda solución particular sólo es una etapa, sea ésta la voluntad de felicidad, de gozo, del reconocimiento de la vulnerabilidad, de la solidaridad humana. La inquietud de Agustín es siempre activa, se alza por encima de sí mismo, en un camino sin fin. Agustín no podía ser un contemplador puro. Aun desierto, el mundo lo conmueve, precisamente como desierto, no un vacío químico, sino una aridez agotadora.

En Agustín hay deseo, es decir, apetito, que lo instala en la soledad, en la angustia, en las audacias, y el deseo se transforma en generosidad, se exalta. El amor ya no es gozo, es renuncia integral a sí mismo. Agustín insiste: la caridad no es natural, ni evidente, no es la forma vulgar del humanismo; hay que trabajarla mucho. El camino de este hombre es tortuoso y, por ello, ejemplar. Era un hombre amplio, es decir, “grande”. Cuando analiza el tiempo, cuando recorre “los vastos palacios de la memoria”, descubre la relación entre el creador y su criatura. Se sintió frente a Dios (coram Deo) en el trágico presente del mundo, en la pesadez de la costumbre y de la violencia, en sus cadenas, sus contradicciones, la zanja entre su querer y su poder, las fluctuaciones de su voluntad, su impotencia de hombre; luego dio otra vuelta, pasó por la historia, la experiencia fundamental del género humano, su parentesco, y dijo: hay aquí una comunidad de destino; querer liberarse de ella es una traición. Agustín no evade la muerte, busca, busca atormentado en medio de la oscuridad. Este cristiano aprecia a sus adversarios, está deslumbrado por la “inmensa majestad de la paz romana”, es curioso de los asuntos del mundo y de su caos. La inquietud, la ira, la innovación, el trabajo, lo llevan a todas las formas de la escritura y de la intervención; para ello, tenía que pasar por la riqueza insospechada del estilo. Ni siquiera su fanatismo logró borrar su gusto por el pensamiento y por la vida del espíritu.

 



Para la elaboración de este texto me apoyé en los trabajos de Isabelle Bochet, Ernest Fortin, Will Durant y Hannah Arendt.


LA ORTODOXIA

No estamos hablando de una secta, sino de una de las tres grandes divisiones que sufrió el cristianismo, junto con el catolicismo y el protestantismo. Estamos hablando de una Iglesia que cuenta con 200 millones de cristianos y muchas subdivisiones. Existe la ortodoxia helénica, que se reúne alrededor del patriarcado de Constantinopla, las Iglesias de Grecia, Chipre y Creta y que cuenta con 12 millones de fieles. A ella sumamos la ortodoxia albanesa con 450 000 personas, en un país esencialmente musulmán. Además, la ortodoxia latina de Rumania con 20 millones de personas. Con la ortodoxia eslava que integra a los ortodoxos de Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Bulgaria, Serbia, Macedonia, la República Checa, Eslovaquia, Polonia; así como la Iglesia de Finlandia que es un fragmento de la Iglesia rusa, estaríamos hablando de 160 millones en la antigua URSS. También la Iglesia autocéfala de Belgrado, que cuenta con poco menos de 10 millones; la Iglesia de Macedonia con más de un millón; la de Bulgaria que cuenta de ocho a nueve millones, en la otrora Checoslovaquia y Polonia suman entre 200 a 500 000 personas. Además de los ortodoxos de Europa occidental, que juntos suman un millón de fieles. A éstas se suman las comunidades ortodoxas en Canadá, Estados Unidos, Australia y, por supuesto, los ortodoxos de Levante.

Además de estas iglesias, se puede contar a la Iglesia armenia, la Iglesia de rito oriental (jacobita y copta), la Iglesia católica griega (uniata), entre otras. Los centros de
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