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  Chapitre 1

  
      Manchester, 22 novembre 1867

       

      Minuit.

      Des batteries de canons sont installées dans Stanley Street, des barrages de madriers cadenassent chaque pont, chaque carrefour. Sur l’autre rive des eaux noires de l’Irwell, où ne glisse aucun bateau, s’élèvent les flammes orangées d’une dizaine de feux de veille. En arrivant au commissariat de King Street, situé dans l’enceinte de l’hôtel de ville, James O’Connor secoue son chapeau melon pour en chasser la pluie, déboutonne son imperméable et le suspend à la patère à l’entrée de la salle de repos. Sanders et Malone somnolent dans un coin, sur des lits de camp ; les autres jouent au whist, bavardent ou lisent le Manchester Courier. Il est accueilli par l’odeur âcre et caractéristique du thé trop infusé et du tabac Navy Cut. Contre le mur de gauche dorment des massues de gymnastique et des ballons lestés poussiéreux. Au centre, la table de billard inutilisée est recouverte de planches. Fazackerley, le lieutenant de garde, salue O’Connor d’un signe du menton.

      — Du nouveau ?

      — Non, rien.

      — Y en a bien un qui finira par sortir. Les crétins pleins de bière, ce n’est pas ça qui manque. Tu n’as qu’à attendre.

      O’Connor prend une chaise et s’assied. Fazackerley va au réservoir d’eau bouillante, emplit à moitié une théière en étain cabossée et fait lentement tourner l’eau.

      — Je suis le seul Irlandais éveillé de ce côté-ci de Kingston, lâche O’Connor. Les autres sont au chaud dans leur lit, sur les conseils des prêtres. Ils se gardent bien d’aller dehors.

      — Je croyais que tes féniens1 n’écoutaient pas les princes de l’Église.

      — Ils les écoutent quand ça les arrange. Comme tout le monde.

      Fazackerley opine et s’autorise un sourire. La cinquantaine, traits taillés à la serpe, sourcils broussailleux, le cheveu gras et clairsemés : on pourrait penser qu’il se néglige, ou qu’il est épuisé, si ce n’était ses yeux, d’un bleu incongru, ce bleu laiteux des nouveau-nés ou des poupées de porcelaine. Des yeux qui trahissent un état d’alerte permanent, presque joyeux, même lorsqu’il est au repos.

      — Ils ont vu la cavalerie sillonner Deansgate, poursuit O’Connor. Ils ont vu les canons et les barrages. Ils ne sont pas aussi stupides que tu le crois.

      — En tout cas, j’en connais trois qui auront l’air moins finauds demain matin à huit heures, c’est moi qui te le dis.

      Joignant le geste à la parole, Fazackerley incline la tête sur le côté, roule des yeux exorbités et laisse pendre sa langue, mais O’Connor n’y prête pas attention. Depuis neuf mois qu’il est arrivé de Dublin en détachement, il a bien fallu qu’il s’accoutume à l’attitude de ses collègues anglais. Toujours à le titiller, à l’asticoter, juste pour voir sa réaction. Plutôt cordiaux au premier abord mais, sous les rires, il sait qu’ils se méfient de lui. Qui peut bien être, se demandent-ils, cet Irlandais qui débarque sans crier gare pour leur apprendre leur métier ? Même Fazackerley, de loin le plus sympathique, le traite la plupart du temps comme une curiosité amusante, une sorte d’exception à la règle, un Cochise celte, un ours savant. D’autres se sentiraient insultés, O’Connor, lui, ne s’en émeut pas. À quoi bon s’expliquer ? Il est parfois beaucoup plus simple de ne pas être compris.

      — Maybury a demandé à te voir au plus vite, lui dit Fazackerley. Il est là-haut, avec Palin.

      — Maybury et Palin, ensemble ? s’étonne O’Connor. Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

      Fazackerley rigole.

      — C’est toi, le putain d’oracle, O’Connor ! Tu t’en doutes pas ? Ils veulent que tu leur prédises de quoi demain sera fait.

      — S’ils avaient tenu compte de mon avis, Charley Brett serait sans doute encore de ce monde.

      — C’est possible, mais ça ne t’avancera pas à grand-chose de le leur faire remarquer. Nos seigneurs et maîtres ont horreur qu’on leur rappelle leurs faux pas.

      — Le bruit court que Palin sera viré, de toute façon, une fois le calme revenu. Mis à la retraite d’office.

      — Les flics adorent cancaner, hein ? relève Fazackerley. Tu ne voudrais pas tenter ta chance et prendre sa place, Jimmy ? Commissaire divisionnaire O’Connor, ça en jette, non ?

      Cette idée le fait hennir de joie, il trouve sa blague très bonne. O’Connor finit son thé, tire sur les pointes de son gilet et conseille à son collègue d’aller se rhabiller.

       

      À l’étage, il s’arrête devant la porte du bureau et tend l’oreille. Il connaît assez bien Maybury, mais n’a vu Palin que de loin, lors de cérémonies officielles, debout sur une estrade ou assis sur une monture. De petite taille, d’allure martiale, Palin se tient toujours rigide et crispé, du moins en public. Le jour de l’attaque du fourgon cellulaire, il était ailleurs, injoignable ; toutes les mises en garde qu’on lui avait signifiées étaient restées lettre morte. Un fonctionnaire de police a déjà été limogé, et aujourd’hui la rumeur court que Gathorne Hardy, le ministre de l’Intérieur, est intervenu, et que Palin sera finalement contraint de se retirer. Une paisible retraite à la campagne aux frais de la princesse, la vie de château en quelque sorte, c’est la tradition chez ces gens-là.

      O’Connor les entend discuter – Palin à voix basse, parfois interrompu par Maybury – sans pouvoir distinguer leurs propos. Il frappe, la conversation s’interrompt, Maybury lui crie d’entrer. Aucun des deux ne le salue ni ne lui propose de s’asseoir, Maybury lui adresse un très léger signe de tête. C’est un homme corpulent, au visage encadré de gros favoris, avec une tache de vin sur une joue. Palin observe O’Connor, sourcils froncés, comme s’il cherchait à se rappeler où il l’avait rencontré. Tous deux sont en manches de chemise, Palin fume un gros cigare. Sur le bureau, un pot de moutarde et une bouteille de vinaigre. Une odeur de saucisse grillée imprègne l’air.

      — Vous désiriez me voir, monsieur ? demande O’Connor à Maybury.

      Celui-ci interroge son supérieur du regard, lui offrant la possibilité d’intervenir le premier, mais Palin décline d’un geste agacé.

      — Bien, nous vous écoutons, lieutenant, dit Maybury.

      Il juge normal qu’on vienne au rapport devant le responsable de la police de Manchester au beau milieu de la nuit.

      O’Connor sort son calepin et feuillette les pages.

      — J’ai sillonné la ville toute la journée et j’ai vu mes informateurs. Nous n’avons rien à craindre des féniens cette nuit. Les exécutions se dérouleront sans problème, j’en suis certain. Si représailles il y a, ce sera pour plus tard, une fois la tension retombée, quand la troupe aura quitté la ville.

      — Vous avez entendu parler de représailles ? s’exclame Maybury.

      — Les gens bavardent, monsieur, mais rien de sérieux pour le moment.

      — Ce qui signifie qu’ils ont peur de nous, commente gaiement Palin. C’est évident. Notre démonstration de force a réussi, conformément à nos attentes.

      — Pour le moment, monsieur, répète O’Connor. D’ici un mois ou deux, la situation risque de changer.

      — Expliquez-vous, lui ordonne Maybury.

      — Ces pendaisons vont provoquer une grande colère au sein de la communauté irlandaise. Le sentiment qui prédomine est que le verdict est inique : le lieutenant Brett a été victime d’un homicide involontaire, non d’un meurtre prémédité. Ceux qui n’étaient que des sympathisants de la Fraternité se rapprocheront de l’organisation. Les cercles républicains irlandais de Manchester vont s’en trouver agrandis et renforcés.

      Palin se redresse sur sa chaise, le front plissé.

      — Je ne suis pas votre raisonnement. Vous suggérez qu’un châtiment sévère pourrait encourager leurs congénères à perpétrer des actions identiques ? Impossible ! Ça n’a aucun sens !

      O’Connor se tourne vers Maybury, quêtant son soutien : celui-ci se contente d’un haussement de sourcils accompagné d’un sourire froid.

      — Si vous créez des martyrs, monsieur…

      — Quoi ? Des martyrs ? Ces individus ne sont pas des martyrs, mais des criminels de droit commun ! Ils ont abattu un policier de sang-froid !

      — Ce n’est pas l’opinion qui prévaut dans les quartiers irlandais de la ville, monsieur.

      — Je me moque bien de l’opinion de vos compatriotes. Sont-ils vraiment aussi stupides ? Ils n’apprendront donc jamais à tirer les leçons de l’histoire ?

      O’Connor ne répond pas sur-le-champ. Il se souvient du jour où le corps du vieux rebelle Terence MacManus avait été rapatrié de Californie, en janvier 1861 : la moitié de Dublin avait assisté à ses funérailles sous une pluie battante. En dépit d’un épais brouillard, les gens se penchaient aux fenêtres ou se ralliaient en groupes compacts dans Mountjoy Square. Quand la tête du long cortège avait atteint le portail du cimetière de Glasnevin, la colonne des vingt mille Dublinois venus assister dans le silence le plus complet à l’inhumation s’étirait sur près de deux miles2. Offrez un cadavre aux féniens, ils sauront quoi en faire. Avant le rapatriement du corps de MacManus en terre d’Irlande, personne ou presque n’avait entendu parler d’eux. Le lendemain, ils étaient sacrés dignes héritiers de la Jeune Irlande et du soulèvement de 1848. Des héros en devenir. Un homme intelligent ne sous-estime pas la puissante énergie de la poussière et des os, mais Palin n’est pas intelligent. Aucun d’eux n’est assez intelligent.

      — La plupart de mes compatriotes sont pauvres et illettrés, monsieur. Les féniens profitent de leur ignorance pour leur promettre la liberté et la fin de leurs souffrances.

      — Ce sont des fanatiques.

      — En effet, monsieur. Et les fanatiques ne se découragent pas aisément.

      — Nous non plus, O’Connor. L’Empire britannique n’est ni faible ni fragile ; il a survécu à des mutineries bien pires que celle-ci. Dites à vos informateurs de faire circuler le message. Nos ennemis doivent comprendre qu’ils se sacrifient pour une cause perdue.

      O’Connor n’a pas le temps d’ouvrir la bouche, Maybury répond à sa place :

      — Ses informateurs ne sont pas en position de transmettre des messages. Ils mettraient leur vie en danger.

      — Évidemment, reconnaît Palin, évidemment.

      Un ange passe. Des boulets de charbon se désagrègent dans le poêle. Palin renifle à deux reprises et tapote l’extrémité de son cigare au-dessus d’une tasse à café vide.

      — D’où viennent-ils, d’ailleurs ? demande-t-il à Maybury. Peut-on leur faire confiance ?

      — En général, ce sont eux qui nous contactent, pour grappiller quelques shillings. Nous traitons leurs renseignements avec beaucoup de précaution, mais parfois ils nous sont utiles. Si nous savons ce que complotent les féniens, nous pouvons étouffer leur projet dans l’œuf.

      Palin se masse le menton.

      — Ces hommes sont des parasites. Nous avons sans doute tort de nous abaisser…

      — Pour découvrir un trésor, il faut parfois nager dans la merde, monsieur ! l’interrompt joyeusement Maybury, comme s’il citait un vieux dicton. Voilà pourquoi nous avons accueilli le lieutenant O’Connor parmi nous.

      Palin sourit, amusé.

      — Je vois. Vous faites ça pour nous, O’Connor ? Nager… dans la merde ?

      Répéter la phrase le fait tiquer. Il donne l’impression d’avoir le goût dans la bouche.

      — Façon de parler, monsieur, mais oui, c’est un peu ça.

      — Et vous appréciez cette mission ? Elle vous convient ?

      Ils se moquent de lui, bien sûr. Palin vient de le remettre à sa place. Si O’Connor a l’habitude d’être raillé par ses collègues, il n’aurait pas cru que le chef de la police en éprouverait le besoin.

      — Je ne fais que mon devoir, monsieur. Aussi bien que je peux. J’ose espérer que ce travail a une certaine valeur.

      Palin hausse les épaules.

      — Nous menons une guerre d’usure contre un ennemi irrationnel et inférieur en nombre. Aucun de nous n’obtiendra de médailles au soir de cette bataille, je vous en fiche mon billet.

      Sans répondre, O’Connor baisse les yeux vers le bout renforcé de ses brodequins. Leur cuir noir éraflé détonne sur les arabesques rouges et vertes du tapis persan. Il a appris à garder ses opinions pour lui : il n’a rien à gagner à dire tout haut ce qu’il pense, bien au contraire.

      — Vous devriez retourner au travail, O’Connor, lui dit Maybury. Prévenez-nous si vous apprenez quoi que ce soit d’intéressant.

      Palin tend le bras pour attraper le journal.

      — Et dites à Harris de nous apporter du café, ajoute Palin en désignant la cafetière. Celle-ci est déjà froide.

       

      En bas, dans la salle de repos, O’Connor préfère jouer au whist avec trois collègues plutôt que dormir. Il perd un shilling, le regagne, le reperd. Aux premières lueurs de l’aube, il endosse son imperméable, coiffe son chapeau et sort. Des immeubles noirs de suie se découpent sur le ciel marbré. Il traverse Deansgate et descend Bridge Street en direction de l’Irwell. Des grappes d’hommes dépenaillés, aux paupières rougies, émergent des tavernes. Ils clignent des yeux et regardent autour d’eux, interloqués ; sans doute cherchent-ils à se rappeler où ils sont et qui ils sont. Des femmes enveloppées de châles épais se regroupent sous les porches. Elles battent des pieds et se frictionnent les bras pour se réchauffer. Les vitrines des commerces sont barricadées, par précaution, mais les marchands ambulants proposent du café et des tourtes. Pour un demi-penny, des va-nu-pieds vendent le journal à la criée. O’Connor s’arrête sur l’Albert Bridge et observe la foule qui commence à affluer.

      Venus de Knott Mill et d’Ancoat, de Salford et de Shude Hill, arrivent par petits groupes des ouvriers des filatures et des menuiseries, lourdes silhouettes sombres vêtues de laine et de futaine. Ils ont le teint cireux, leur peau dégage la sueur acide du dur labeur. Ils papotent, ils blaguent, frôlent le policier, laissant sur leur passage des relents de sciure et de tabac à pipe. Il y a du grandiose dans une pendaison publique, O’Connor doit l’admettre, autant que dans l’incendie d’un manoir ou le naufrage d’un navire paquebot. Une vision d’une telle intensité vous procure la brève sensation d’avoir touché le cœur de quelque chose ; la fausse pudeur de ce bas monde se dissipe un court instant, vous abandonnant à l’essentiel.

      De jeunes auxiliaires de police recrutés à Rochdale ou à Preston sont massés sous le gibet pour le protéger d’une éventuelle attaque. En attendant l’heure, ils fument, rient à gorge déployée, chahutent, chantent à tue-tête ; parfois, un gradé les rappelle à l’ordre pour exécuter des manœuvres. Ils sont armés de gourdins et portent au bras un insigne distinctif. De chaque côté des barrages de police, il règne un pittoresque va-et-vient, sur un fond de tapage et de cris railleurs. Tandis que le ciel s’éclaircit à l’est et que l’attroupement grossit, O’Connor sent dans sa poitrine, son bas-ventre, une sorte d’excitation qui descend jusqu’à son entrejambe. Il est humain, après tout. Il traverse le pont en direction de la prison de New Bailey ; autour de lui, les hommes s’énervent, le bousculent, il respire leur haleine imprégnée de bière, il aspire leur souffle et, un bref instant, il a l’impression d’appartenir à un tout qui le dépasse, d’éprouver un désir partagé, une pulsion impérieuse et indéfinissable. Là-haut, sur le viaduc dominant le mur nord de la prison, le rouge des uniformes des soldats d’infanterie, alignés, baïonnette au canon, contraste avec le bleu des policiers qui bloquent les carrefours.

      L’horloge de la prison sonne sept heures et demie.

      Quelle erreur, ce déploiement de soldats, songe O’Connor, l’emploi de la force brute ne résoudra pas la question fénienne. En voyant la troupe, les gens vont s’imaginer qu’on est en guerre. Une telle démonstration de force ne sert à rien, sinon à jeter de l’huile sur le feu. Selon lui, seul un laborieux travail de police exécuté avec discernement permettra de gagner la bataille, mais pas la surenchère, et encore moins la cruauté. Et pourtant, surenchère et cruauté semblent être le credo des Anglais. O’Connor a exprimé son opinion, sur un ton plus nuancé, dans ses rapports à Maybury et dans des lettres adressées à Dublin Castle3, mais eût-il écrit en chinois ou en hébreu, le résultat aurait été le même.

      Quand l’horloge sonne huit heures, la foule se tait. Une porte s’ouvre à l’arrière du gibet et un prêtre de haute taille, en habits sacerdotaux, monte sur la plateforme. Il accompagne William Allen, l’un des condamnés à mort. L’homme d’Église récite la liturgie. « Christ, ayez pitié de nous. » Et le frêle Allen, qui chancelle sur ses jambes, lui fait écho. « Jésus, Seigneur, ayez pitié de nous. » Leurs voix entremêlées sont faibles, mais distinctes. De temps en temps, Allen regarde l’assistance, puis détourne les yeux. Calcraft, le bourreau, apparaît, suivi des deux autres prisonniers, Michael O’Brien et Michael Larkin, flanqués de deux gardes et d’un autre prêtre qui entonne la liturgie. Allen, paupières closes, lève ses mains liées dans une prière maladroite. Le prêtre chuchote à son oreille. Calcraft vérifie les nœuds coulants, ligote les chevilles des malheureux et leur passe un sac de coton blanc sur la tête. O’Brien tente d’embrasser Allen sur la joue. Les genoux de Larkin se dérobent sous lui, l’un des deux prêtres et les gardiens s’efforcent de le maintenir debout. Calcraft, imperturbable, va et vient sur la plateforme, examine et rajuste les liens des condamnés avec la vivacité d’un tailleur prenant des mesures. Il considère une dernière fois son travail d’un œil satisfait et s’éloigne. Au-dessus du gibet, une corneille craille ; par-delà la rivière, les grincements de roues d’une charrette se mêlent aux grelots d’un cheval. Debout sous l’épaisse poutre de chêne, les trois condamnés, séparés mais inséparables, font penser à des caryatides grossièrement sculptées.

      Une seconde plus tard, ils ont disparu. À la place des corps vivants ne subsistent que trois longues cordes, trois claires estafilades contre le mur de la prison. La foule retient son souffle puis exhale un soupir rauque, telle la vague qui se retire sur le sable. O’Connor frissonne, déglutit et sent un reflux nauséeux monter dans sa bouche.

      Et puis c’est le silence. Une pause muette. On croit l’instant crucial dissipé, quand soudain l’une des trois cordes se met à bouger, tressaute, danse, et on entend des bruits bizarres venant du compartiment clos, sous l’estrade. Des huées et des sifflets s’élèvent de l’assemblée. Les deux prêtres cessent leurs prières et baissent les yeux pour comprendre ce qui se passe sous eux. La tête encagoulée de Michael Larkin monte et descend, pareille à un poisson mal ferré, alors qu’Amstrong, l’assistant du bourreau, tire sur la corde par saccades pour achever le travail. Seigneur, songe O’Connor, est-ce donc si compliqué de tuer un homme ? Un putain de nœud coulant, c’est si difficile à faire correctement ?

      Il se détourne et joue des coudes à travers la masse dense et mouvante des spectateurs. Par réflexe professionnel, il regarde autour de lui, en quête de visages familiers. À trente pieds de là, sur la gauche, il remarque Thomas Flanagan, debout, seul, coiffé d’une toque de castor pelée, pipe d’écume à la bouche. S’il y a bien quelqu’un qui ignore tous les conseils de prudence et de bon sens, c’est Flanagan. Ce dernier tire sur sa bouffarde, souffle une fumée grisâtre qui s’élève vers le ciel. C’est un garçon frêle, peu soigné, aux épais sourcils noirs, aux joues creuses, avec un nez trop épaté pour son visage étroit. Comme toujours, il paraît content de lui. On croirait qu’il vient de gagner aux courses, pas d’assister à la sinistre exécution de trois compatriotes pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive. O’Connor se rapproche, tente de capter son regard. Flanagan l’aperçoit, fronce les sourcils puis, avec un léger sourire, désigne la direction de Worsley Street.

      Dix minutes plus tard, les deux hommes sont attablés au fond de l’arrière-salle du White Lion. O’Connor a posé son calepin sur la table et tient un crayon.

      — Vous vous demandiez ce que je faisais là, je parie ? lui dit Flanagan en versant de l’eau brûlante sur son cognac. Vous comprenez pas pourquoi je suis pas resté au chaud dans mon lit ou pourquoi je suis pas allé à la messe avec les autres.

      — Quelqu’un t’a envoyé assister à l’exécution et attend ton rapport, suggère O’Connor.

      — Pas du tout. Je suis venu de mon propre chef. Les règles, c’est pas pour moi, Mr O’Connor. J’aime tracer ma propre route, vous le savez bien.

      O’Connor opine. Flanagan justifie ainsi ses trahisons successives, par conséquent, inutile d’ergoter. C’est un fanfaron, un individu insignifiant, mais qui a la confiance des féniens de Manchester. Du tas d’âneries qu’il raconte émergent parfois un ou deux renseignements intéressants.

      — Si je comprends bien, tu es venu en touriste, ironise O’Connor.

      Flanagan fait la grimace, jugeant sans doute la réflexion de mauvais goût, et répond d’un ton solennel :

      — Je voulais être près d’eux dans leurs derniers moments, enfin, le plus près possible. Je connais Michael Larkin depuis longtemps. Et aussi sa femme, Sarah. Les deux autres, Allen et O’Brien, c’étaient un peu des têtes brûlées, mais Michael, c’était un bon père de famille. Il laisse quatre orphelins, et tout ça pour quoi ?

      — Ce ne seront pas les seuls orphelins de la région, réplique O’Connor.

      — Ce qui est arrivé pendant l’attaque du fourgon cellulaire, c’est un accident. Tout le monde le sait. Ils ont tiré un coup de feu pour faire sauter le cadenas et le malheur a voulu que ce pauvre agent Brett ait été pile dans la trajectoire de la balle. C’est aussi simple que ça. Personne voulait tuer personne.

      — Quelle importance, à présent ? Ce qui est fait est fait.

      — Croyez pas ça. J’en connais pour qui ça a beaucoup d’importance. Beaucoup.

      Il marque une pause, souffle sur son cognac brûlant et boit une petite gorgée.

      — Il est sacrément bon, celui-là. Merci, Mr O’Connor.

      Ce dernier ne relève pas.

      — J’en conclus qu’ils ne sont pas contents. D’après toi, il se prépare quelque chose ?

      — Oh que oui ! J’ai entendu dire qu’il se tramait un truc.

      — Ah ? Et quoi donc ?

      — Ça, je sais pas, mais un truc colossal.

      O’Connor n’insiste pas. Les projets, dans la bouche de gens comme Flanagan, sont toujours des feux d’artifice et, en général, il ne s’agit que de pétards mouillés.

      — Paraîtrait qu’un gars va débarquer d’Amérique. Un vétéran de la guerre de Sécession.

      — Et il s’appelle comment, ton soldat ?

      — Mystère. Je sais juste qu’il va pas tarder à débarquer.

      — Et d’où vient-il, cet Américain ? De New York ?

      Flanagan hausse les épaules.

      — New York, Chicago… allez savoir. En tout cas, il vient fiche la pagaille, à ce qu’on dit.

      — Moi, je ne suis au courant de rien.

      — Parce que personne est au courant, pardi. C’est un secret.

      — Sans nom, ton secret ne vaut rien.

      — Je vous dis ce que je sais. Il vient venger nos martyrs et montrer au monde qu’on a pas peur.

      — Si tu n’as pas son nom, c’est qu’il n’existe pas. C’est juste un fantasme dans la cervelle de quelques-uns.

      — Il existe, je vous dis. Ils sont très prudents. Ils se méfient des espions.

      O’Connor lèche la pointe de son crayon et prend quelques notes dans son calepin.

      — Alors méfie-toi, Flanagan, lui conseille-t-il.

      L’indic hausse à nouveau les épaules. O’Connor se lève et jette une pièce de monnaie sur la table.

      — Paie-toi un autre cognac. Si tu as du nouveau, tu sais où me trouver.

      Flanagan empoche la pièce.

      — Merci. Vous avez vu ce pauvre Michael se tortiller comme un ver au bout de sa corde, Mr O’Connor ? Vous l’avez vu ? C’était terrible. Terrible ! Vous imaginez ce qui lui passait par l’esprit, pendant qu’il pendouillait à moitié mort, à moitié vivant, pieds et poings liés ? C’est une honte, un scandale, si vous voulez mon avis. Personne mérite de perdre la vie de cette façon, et devant tout le monde, en plus.

      — Calcraft fait mal son travail. C’est un abruti, doublé d’un maladroit. Les autorités le remplaceraient volontiers, si quelqu’un se présentait. Mais aujourd’hui, plus personne ne veut devenir bourreau.

      Flanagan réfléchit.

      — Moi, je dirais pas non, si on me le proposait. Si ça paie bien.

      O’Connor baisse les yeux vers lui et lâche :

      — Moi, à ta place, je m’inquiéterais de ne pas finir du mauvais côté de la corde, Flanagan.

    

  
    

    
      1. Pour des raisons d’homophonie, la graphie « féniens » a été privilégiée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Un mile représente environ 1,6 km ; un yard, 0,9 m ; un pied, 30 cm ; un pouce, 2,5 cm.

    
    
    
      3. Siège du pouvoir britannique à Dublin, de 1171 à 1922.

    
    


Chapitre 2
Sur les docks de Liverpool.
Stephen Doyle demande son chemin à un porteur et, besace en bandoulière, entame la longue montée jusqu’à la gare de Lime Street. Il vacille encore sur ses jambes après cette semaine en mer. Des mendiants au regard vide l’apostrophent, ils tendent vers lui leurs chapeaux défoncés, mais il les ignore. Il achète un ticket au guichet, vérifie l’heure du prochain départ pour Manchester, puis va s’asseoir dans la salle d’attente des voyageurs de deuxième classe. À travers les baies vitrées, au-delà des barrières métalliques, il voit les grosses locomotives, et se livre à un décompte en consultant sa montre : trente trains à l’heure, cinq cents par jour, peut-être plus. Le vieil homme assis à côté de lui mange des airelles qu’il sort d’un sachet en papier. Leur jus violacé coule sur sa barbe blanche.
Tandis que Doyle monte dans un wagon, sur le quai, un employé en uniforme bleu siffle à deux reprises, et abaisse le drapeau. Le train s’ébranle. À l’arrêt en gare de St Helens, un jeune au visage boutonneux, habillé en valet de ferme, entre dans le compartiment et observe le passager avec attention.
— C’est vous, l’Américain ?
— Tu es qui ?
Le gars lui tend un bout de papier.
— Pour vous.
Signé par Peter Rice, le chef de la Fraternité de Manchester, le message le prévient que des policiers surveillent la gare de London Road avec ordre d’interpeller et d’interroger tout Américain en provenance de Liverpool.
— Je descends ici ? s’enquiert Doyle.
— Non, à la prochaine. Quelqu’un vous attend. J’vous montrerai.
Doyle hoche la tête et glisse le papier dans sa poche. Le garçon s’assoit dans un coin du compartiment et contemple par la vitre le quai désert. Un duvet blond-roux couvre ses joues et une moustache naissante orne le dessus de sa lèvre supérieure. Le train siffle deux fois et repart. À la gare de Collins Green, ils descendent ensemble. Le boutonneux l’accompagne jusqu’à la sortie et lui désigne un cabriolet.
— C’est Skelly. Il va vous conduire en ville, là où vous d’vez aller.
— Tu sais qui je suis ? l’interroge Doyle. Qu’est-ce qu’on t’a dit sur moi ?
— Que j’vous reconnaîtrais à cause des cicatrices sur votre figure.
— Quoi d’autre ?
Le garçon hausse les épaules.
— On dit que vous v’nez fiche la pagaille.
Une fois grimpé dans le cab, Doyle ne tarde pas à voir les fermes céder la place aux carrières et aux briqueteries, puis à une succession de filatures et de fours à chaux, et enfin à des rangées de maisons mitoyennes aux façades noircies de suie. Des fumées malodorantes s’échappent des cheminées d’usines, serrées les unes contre les autres sous le ciel assombri de pluie, pareilles aux troncs calcinés d’une forêt ravagée par le feu. Le cab longe la Bourse et suit un omnibus dans Corporation Street avant de tourner à angle droit dans une ruelle, où il fait halte. Skelly, le cocher, se penche pour annoncer à Doyle qu’il est arrivé à destination. Apparaît alors un homme, qui le salue et le précède sur une allée en terre battue. Ils débouchent dans une cour quadrillée de cordes à linge où sèchent des habits. Un cochon fouit un tas de cendre ; il flotte une odeur douceâtre et piquante de pourriture et d’urine. L’homme frappe à une porte et on entend grincer le loquet.
Doyle entre dans une pièce exiguë, meublée d’une table et de deux chaises vermoulues. Une lueur timide filtre à travers les fenêtres poussiéreuses. Peter Rice lui fait signe de s’asseoir, puis prend place sur l’autre chaise. C’est un gaillard râblé, large d’épaules, à la tête carrée, aux traits épais ; ses cheveux grisonnants sont coupés ras.
— Tu t’installes ici, annonce-t-il à Doyle. Il y a un lit à l’étage. Une femme viendra allumer le poêle.
Doyle embrasse la pièce du regard.
— Les voisins ? Ils savent qui je suis ?
— Ils savent surtout tenir leur langue. Tu n’as pas à t’inquiéter.
— Le gamin m’a donné ton message. Je ne m’attendais pas à ça. La police à la gare ?
Rice se frotte le nez.
— Mieux vaut être prudent. C’était peut-être une fausse alerte. Les porteurs nous ont signalé la présence de flics qui cherchaient un Américain descendant du train de Liverpool. Je te le répète, c’était peut-être une fausse alerte.
— Combien de gens sont au courant de mon arrivée ?
— Trois ou quatre, tout au plus.
— Je veux leurs noms.
Rice appuie ses coudes sur la table et se penche vers lui. Sa peau est grêlée, crasseuse, il a une barbe de deux jours, noire comme la limaille de fer.
— À peine arrivé, tu poses des questions et tu soupçonnes tout le monde ? C’est pas bien, ça.
— Alors, pourquoi les flics savent qu’un Américain doit arriver, d’après toi ? ironise Doyle.
— Ils ne savent pas. C’est juste une rumeur.
— Et la rumeur, elle est partie d’où ?
— Peut-être de New York, hein ? Tu y as pensé ? Le bruit court que ta ville est pleine de traîtres.
Doyle prend une profonde inspiration, prêt à répliquer, mais se retient. Thomas Kelly l’a prévenu : Rice est loyal à la cause, soucieux de son autorité, et il se méfie des inconnus.
— Je ne fais rien sans garanties, se défend-il. Je ne peux pas prendre de risques.
— Avant l’attaque du fourgon, il n’y a pas eu de fuite, lui fait sèchement remarquer Rice. Vingt-cinq gars dans le coup et pas un murmure. Tu devrais t’en souvenir plutôt que de voir des espions partout à Manchester.
— Les hommes changent, Rice. Par peur ou par appât du gain.
— En Amérique, peut-être. Pas ici.
Doyle se racle la gorge.
— Le colonel Kelly m’a dit que tu étais un solitaire. Que tu n’aimais pas recevoir d’ordres.
— Dans sa lettre, il ne me demande pas de t’obéir, mais de te prêter main-forte si nécessaire. C’est ce que je ferai.
Doyle sort son tabac et bourre sa pipe. Il tend la blague à Rice, mais celui-ci refuse.
— Bon, si un Mancunien souhaite faire une déclaration à la police, où va-t-il ?
— Le commissariat est dans les locaux de l’hôtel de ville.
— Tes hommes surveillent le bâtiment ?
— La plupart du temps.
— Pas en permanence ?
Rice lui lance un regard peu amène.
— On a un guetteur dans la journée, mais personne la nuit.
Doyle se retient de protester. S’il va trop loin, il perdra la confiance de Rice et ce n’est pas le moment.
— Et une fois à l’hôtel de ville, on demande qui ?
Rice renifle avec mépris.
— Ici, personne ne parle aux flics anglais.
— Oui, mais au cas où ça arriverait ?
Rice ne répond pas tout de suite. Dans la cour, le cochon pousse des grognements. Au loin, on entend vagir un nourrisson.
— Il y a un flic irlandais, James O’Connor. Arrivé de Dublin depuis quelques mois. On le voit beaucoup dans les rues, en civil. Il pose des questions, il se renseigne.
— Tu sais où il crèche ?
— Non, mais ça doit se trouver.
— Je veux juste prendre mes précautions avant de commencer.
— Tu as tout le temps. Prends tes marques, lui conseille Rice. Pas la peine de te précipiter.
Doyle regarde autour de lui.
— On ne voit rien, ici. Dis à cette femme de m’apporter une lampe à pétrole. Et du whisky.
— Je lui ferai passer le message.
Doyle remarque la bande de crêpe effilochée que Rice porte au bras droit.
— Comment ils se sont fait pincer après leur fuite du fourgon ? Kelly ne m’a rien dit.
— Les flics les ont coincés derrière la briqueterie Gordon. Larkin était trop mal en point pour courir, O’Brien et Allen n’ont pas voulu l’abandonner.
— Les Brits nous ont rendu un foutu service en les pendant, constate Doyle. S’ils étaient restés à pourrir en prison, l’année prochaine, on aurait oublié leurs noms.
— Ils sont morts pour leur pays, je n’appelle pas ça un service, rétorque Rice. J’appelle ça une exécution. Ces gars sont des martyrs.
— À Gettysburg1, j’ai vu des milliers d’hommes assassinés en un seul après-midi, riposte Doyle. On empilait les morts comme des bûches. On aurait pu dire qu’ils étaient des martyrs, eux aussi, mais personne n’a composé une chanson2 en leur honneur.
Rice plisse les yeux et renverse la tête en arrière.
— Je me suis toujours demandé pourquoi des Blancs avaient risqué leur vie pour des Nègres ?
— Je n’ai pas rejoint l’armée de l’Union pour libérer les Noirs de l’esclavage, mais parce qu’un recruteur à la moustache cirée et à la redingote à boutons dorés m’a offert vingt-cinq dollars et un verre de bière. Je n’étais pas un soldat au début de la guerre, mais j’en suis vite devenu un. Obligé. Ensuite j’y ai pris goût.
— Et maintenant tu veux te battre pour l’Irlande.
C’est presque une question. Comme s’il existait des degrés de loyauté et de conviction, Rice lui montre qu’il doit rester à sa place.
— Je suis né à Sligo, riposte Doyle. J’en suis parti à treize ans. Douterais-tu de moi, Peter ?
Rice fronce les sourcils, feignant de ne pas saisir le sous-entendu.
— Pourquoi douterais-je de toi, Doyle ?
 
Après le départ de Rice, Doyle prend sa besace, monte à l’étage et s’allonge sur le lit. Le matelas sent le foutre et l’huile capillaire. Une heure plus tard, une jeune femme apporte une boîte de bougies, une miche de pain, trois œufs durs, une petite torsade de feuilles de thé et un seau de charbon. Quand il s’étonne de ne pas voir le whisky, elle répond qu’on ne lui a rien dit. Pendant qu’elle allume le poêle, un gamin, Seamus, arrive avec un papier sur lequel est notée l’adresse du flic irlandais, James O’Connor. Doyle lui dit d’aller patienter dehors. Il avale un œuf dur avec un morceau de pain, puis suit le gosse jusqu’à George Street. Seamus pointe le doigt vers le numéro sept. Doyle traîne un moment au coin de la rue, va faire un tour, revient. Il voit une lueur derrière la fenêtre du rez-de-chaussée, mais ne perçoit aucun mouvement. Il fait sombre et froid, la pluie commence à tomber en rafales. Le ciel sans étoiles a la même teinte grisâtre que les toits, les murs et les pavés boueux. Toute la ville semble enduite d’une substance blafarde et lugubre. Doyle remonte Oxford Road et demande la direction de King Street. Il irait plus vite en cab ou en omnibus, mais il a besoin d’expérimenter par lui-même la topographie de Manchester. Arrivé à l’hôtel de ville, il attend un peu, puis cherche des yeux le panneau signalant le commissariat. Parvenu dans le bon couloir, il s’assied sur un banc et épie les policiers qui vont et viennent sans hâte, indifférents. Personne ne le regarde, personne ne s’enquiert du motif de sa présence. L’idée l’effleure de rencontrer ce James O’Connor sous un prétexte quelconque, mais il se ravise. Au bout d’une demi-heure, il sort son carnet, un crayon et griffonne le plan du rez-de-chaussée, son couloir, ses portes. Puis il se lève et s’en va.
 
Il revient le lendemain matin, accompagné de Seamus. Il reste debout près de la station de fiacres pendant que l’enfant fait le guet près du commissariat. Lorsque O’Connor quitte l’hôtel de ville, Seamus adresse à Doyle le signe convenu. Ce dernier suit le policier dans Piccadilly, ils longent l’hôpital et l’asile. O’Connor, voûté, la tête dans les épaules, n’a pas conscience d’une présence à trente pieds derrière lui. La fumée noire qui sort des cheminées d’usines monte vers le ciel déjà lourd de nuages et la clarté matinale est si faible que le jour semble avoir pris fin avant d’avoir commencé.
À la gare de London Road, Doyle aperçoit de loin cinq agents de police et un gradé. O’Connor se joint à eux, ils discutent un moment, puis, à l’arrivée du train de Liverpool, les flics se dispersent sur le quai et interrogent les voyageurs qui débarquent. Doyle se poste près des guichets pour les épier. Leur méthode est simple, mais maladroite : tout le quai est bondé, n’importe quel quidam un peu futé saura les éviter sans se faire remarquer. Les trains en provenance de Liverpool se succédant toutes les demi-heures, le même processus se répète à sept reprises. Par deux fois, les agents font signe à O’Connor, qui va questionner lui-même le potentiel suspect, note les réponses sur son calepin et le laisse repartir au bout de dix minutes.
À midi, une nouvelle équipe de six policiers retrouve leurs collègues. Ils discutent et plaisantent puis, à l’arrivée d’un train de Liverpool, le premier groupe s’en va et l’autre prend le relais. O’Connor s’attarde un moment pour vérifier qu’ils ont bien compris les consignes puis va s’installer à la buvette, près d’une vitre. Il commande du thé, souffle dessus, boit lentement et repose la tasse sur la soucoupe après chaque gorgée. Lorsqu’il a fini, il esquisse une grimace, se pince l’arête du nez, puis sort son calepin et le feuillette. Il a des joues pâles, des yeux cernés. Debout ou assis, il garde la même raideur, les mêmes gestes hésitants, au point que Doyle se demande si ce flic n’est pas malade ou éclopé. Quand le serveur vient lui parler, O’Connor acquiesce d’un signe de tête et se replonge dans son calepin. Quelques minutes plus tard, il règle l’addition, compte la monnaie rendue et l’empoche. En quittant le café, il passe devant le banc où Doyle est assis. Celui-ci se lève et lui emboîte le pas. Chacun se fraie un chemin dans la cohue du grand hall et ressort dans l’immensité grise et froide de la ville.
 
Minuit, dans une taverne proche de Deansgate.
Attablé devant un verre de rhum auquel il n’a pas encore touché, Doyle écoute avec intérêt, mine de rien, la conversation de deux hommes assis à sa droite. Ils discutent le prix d’une montre de gousset en argent. Le vendeur, le plus jeune, porte une fine moustache. Il parle vite, gigote sur sa chaise, manifestement peu habitué à rester assis. À la lueur de la lampe à gaz, on voit perler la sueur sur sa peau grenelée. Son vis-à-vis est un gros bonhomme à la large barbe brune qui fait penser à une serviette sale étalée sur sa poitrine. Il se montre faussement timoré, moqueur et grincheux. Du bout de l’index, il fait aller et venir la montre sur la table, hausse les épaules, lève les yeux au ciel. En entendant le prix que lui soumet le vendeur, il glousse, secoue la tête, comme s’il était autant séduit qu’affolé par l’extravagance de la somme proposée. Le jeune n’en démord pas ; il vante les qualités de l’objet, insiste sur son poids, son lustre. L’un avance un prix, l’autre refuse, et ainsi de suite jusqu’à ce que, avec moult réticences d’un côté et excès de générosité de l’autre, les deux parties parviennent à un accord. Doyle estime que l’acheteur a obtenu la montre à moins du quart de son prix réel mais, pour un objet volé, de toute évidence, l’affaire est raisonnable. Il attend que le gros bonhomme soit parti pour interpeller poliment le jeune.
— Auriez-vous par hasard à me vendre une autre montre d’une qualité équivalente ?
Le vide-gousset le regarde, puis détourne les yeux. Il doit se demander si la question vaut la peine qu’il se fatigue à répondre.
— Et si j’en avais une ? dit-il finalement.
— Eh bien, je vous en offrirais un bon prix. Davantage que l’autre, en tout cas.
Le gars renifle et le détaille de haut en bas.
— D’où vous v’nez, d’abord ? Américain ?
— Irlandais. De New York.
— Ah. Un des leurs.
— Je vous aurais donné bien plus pour la montre. Beaucoup plus.
Le voleur hausse les épaules.
— J’ai décidé de lui faire une fleur. C’est un vieil ami.
— C’était une belle montre. Pas facile à s’en procurer, des toquantes comme celle-là. Il faut savoir où la chercher.
Le gars sourit.
— Oh, s’il y a quelqu’un qui sait où chercher, dans le coin, c’est moi.
— Donc vous êtes un expert, conclut Doyle.
Le garçon se redresse avec fierté.
— C’est pas pour me vanter, mais j’m’occupe bien de mes affaires.
— Vous avez toutes les qualités requises : courageux, plein de ressources, l’esprit vif. Je le vois rien qu’à vous observer.
— P’têt’ bien. J’dis pas le contraire.
— Si quelqu’un avait quelque chose de précis, par exemple, si moi j’avais besoin d’un service un peu particulier…
— Ça serait quoi ?
Doyle se lève, prend son verre de rhum, s’approche de son voisin et lui tend la main.
— Je m’appelle Byrne.
— Moi, c’est Dixon.
Doyle montre la chaise. Dixon lui fait signe de s’asseoir.
Doyle repousse les verres, pose le sien et s’assied.
— J’peux vous dégoter une montre à peu près pareille, lui dit Dixon. Rev’nez ici d’main soir.
— OK. Mais avant, j’ai une faveur à vous demander.
— Et quoi ?
Doyle se penche en avant et baisse la voix :
— Du gâteau, pour un gars vif et courageux comme vous. Vous en aurez pour une minute, c’est tout.


1. La bataille de Gettysburg, en Pennsylvanie, vit les plus lourdes pertes humaines de la guerre de Sécession (1er-3 juillet 1863).
2. Doyle fait référence à l’hymne des féniens, God Save Ireland, composé pendant le procès des martyrs de Manchester.

Chapitre 3
C’est le jour de l’hommage des féniens à leurs martyrs : une semaine s’est écoulée depuis la pendaison.
À la mi-journée, trois mille Irlandais se rassemblent sur Stevenson Square : des hommes, des femmes, des enfants arborant cravates, rosettes et rubans verts. En tête, des fifres et des tambours jouent la Marche funèbre de Haendel ; trois prêtres tiennent à bout de bras les portraits encadrés des défunts. O’Connor attend dans une rue latérale que le convoi s’ébranle, puis rejoint la queue du cortège. Ils remontent Piccadilly, parapluies levés pour se protéger du crachin, pareils aux boucliers des légions romaines. Ils passent devant l’hôpital et l’asile et descendent London Road, sous le regard des badauds massés sur les trottoirs. Ils franchissent la rivière Medlock, près des ateliers d’impression textile, puis tournent à droite dans Grosvenor Street. Petit à petit, O’Connor remonte la foule, l’œil et l’oreille aux aguets. Hormis le bruit des semelles frottant le pavé et les bribes de musique qui parviennent de l’avant de la procession, il règne un silence quasi religieux. Les gens parlent peu, ou à voix basse, et quand un enfant rit et crie, tous se retournent.
Ce défilé est une démonstration de force, on veut rappeler aux Anglais qu’on ne se laissera pas intimider, même par des exécutions publiques. Des incidents vont suivre, O’Connor en est certain. De quelle ampleur, il l’ignore. Il pense à l’Américain mentionné par Flanagan : si les féniens de New York envoient quelqu’un, c’est bien parce qu’ils ont un plan. En revanche, il n’y aura pas d’insurrection, l’échec du soulèvement de 1848 reste gravé dans toutes les mémoires. La riposte sera mesurée, une action destinée à effrayer, à déstabiliser l’ennemi et à donner un nouvel espoir aux sympathisants de la Fraternité : ils feront peut-être exploser de la poudre, allumeront des incendies, commettront un meurtre ou deux. Mais souvent il ne s’agit que de rodomontades non suivies d’effets.
La pluie cesse enfin, les parapluies se ferment. Bientôt, on voit All Saints Church à droite, la mairie de Chorlton à gauche. Le ciel a la couleur du mortier, l’air sent la suie et une vague odeur d’ammoniac venue d’une usine chimique. Il n’y a presque pas de vent, des colonnes de fumées noires sortent des conduits. À Hulme, beaucoup se joignent au défilé, si bien que, lorsqu’il arrive à Deansgate, le cortège des endeuillés s’étire sur près de trois quarts de mile. Les cabs et les omnibus s’arrêtent pour le laisser passer. Au moment de prendre le pont sur l’Irwell, O’Connor remarque Tommy Flanagan, un peu plus loin devant lui. Il a ceint son chapeau melon d’un ruban vert et porte un brassard noir. Il est en grande conversation avec un individu que le policier ne reconnaît pas. Sur le pont, les marcheurs font halte face à la prison de New Bailey, là où ont eu lieu les exécutions. Les prêtres prononcent quelques prières inaudibles. L’ossature du gibet a été démontée, mais la zone barricadée de planches où Michael Larkin a été achevé est toujours là. O’Connor attend que le compagnon de Flanagan se soit éloigné pour se placer à hauteur de l’épaule de son indic, ce qui lui permet de lui parler sans tourner la tête.
— C’était qui le gars avec qui tu bavardais ?
Flanagan sursaute, reconnaît le policier et détourne les yeux.
— Pas ici, enfin ! chuchote-t-il. Seigneur, vous vous rendez pas compte !
— La question n’est pourtant pas compliquée.
— C’est pas quelqu’un qui peut vous intéresser.
Flanagan est nerveux, moins sûr de lui qu’à l’ordinaire.
— Il a dit quelque chose qui ne t’a pas plu, Tommy ?
— C’est pas important, ce qu’il a dit.
— Ce n’était pas ton Américain, par hasard ? Au fait, il est bien arrivé ?
— Quel Américain ?
— Celui dont tu m’as parlé la semaine dernière.
— Y a pas d’Américain, soupire Flanagan, agacé. J’ai dit n’importe quoi. Vous devriez pas rester là, d’ailleurs. C’est pas l’endroit, et pas le moment.
— Donc ce n’est pas l’Américain ?
— Bien sûr que non.
O’Connor essaie de repérer l’homme dans la cohue. Il a juste eu le temps d’entrevoir une moustache, une cicatrice sur la joue et de longs cheveux noirs. Il vérifie l’heure à sa montre et griffonne quelques mots sur son calepin, pour ne rien omettre dans son rapport à Maybury. Flanagan lui a paru bizarre, mais il se fait peut-être des idées. L’autre était sans doute un créancier pressé.
Le défilé retraverse l’Irwell en direction de Shude Hill. Les marcheurs ont perdu un peu de leur gravité ; les voix se font plus fortes, des rires fusent, de temps à autre des chants s’élèvent. Quand ils atteignent New Cross, les joueurs de fifres et de tambours posent leurs instruments. Quelqu’un sort du Crown Hotel avec une caisse de bière. Les trois prêtres prennent congé et montent dans un cab. O’Connor se poste devant la porte d’un mont-de-piété pour regarder la foule se disperser. Il respire : il n’y a pas eu d’incidents. Manchester n’est ni Liverpool ni Glasgow, des villes où les orangistes belliqueux tiennent le haut du pavé. Il songe à rentrer à l’hôtel de ville pour rédiger son rapport, mais en décide autrement. Le jour tombe, et il a faim. Il mangera un morceau au Commercial et s’arrêtera au commissariat sur le chemin du retour.
Il traverse le carrefour pavé et se dirige vers Oldham Street. Des
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