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Mes galops

Voilà vingt-cinq ans que ça dure. Et même un peu plus. Presque trente ans que je le fréquente – lui qui a pourtant la réputation d’être infréquentable. Un quart de siècle que je l’observe, l’écoute et l’admire – car ce qu’il fait est en tous points admirable. Un quart de siècle que je lui propose d’écrire un livre, de raconter, d’expliquer, de se souvenir, de transmettre. À défaut d’écrire, d’accepter au moins de répondre aux questions d’un interviewer pas trop idiot. Rien à faire. Il ne veut pas. Pour le moment.

S’il y a quelqu’un, pourtant, qui aurait une chance de le convaincre, c’est bien moi. J’ai en effet dans ce domaine une certaine légitimité : j’ai été le premier à avoir l’idée de consacrer un livre à son travail d’écuyer, de chorégraphe, de metteur en scène. À une époque où sa troupe n’était pas encore très connue. C’était en 1988. Il y consentit parce que je n’exigeais pas une seule ligne de texte : que des photos ! Les photos – excellentes – d’un débutant très talentueux, un jeune Allemand un peu bohème qui avait suivi Bartabas (oui, c’est bien lui dont je parle ici), depuis les débuts de Zingaro. Tout juste s’il accepta que l’album comporte une courte préface, signée d’une journaliste en vogue – enthousiaste, naturellement1.

Les années ont passé. Et même les décennies. J’ai continué à le voir, à le suivre, inlassablement, m’extasiant de sa prodigieuse énergie, de sa prodigieuse créativité, et me réjouissant, bien sûr, de son triomphe universel.

Petit à petit, cette espèce de bagout qui donnait du piquant à la moindre interview qu’il accordait aux radios ou aux télés s’est transformée en un art oratoire très construit et très convaincant. Je ne suis pas le seul, on s’en serait douté, à m’en être aperçu. Francis Marmande, chroniqueur au quotidien Le Monde et prof de fac, l’a ainsi convié un jour à venir causer dans un des amphis de Jussieu. Les étudiants, pourtant difficiles à impressionner, ont été scotchés. Je l’ai accompagné, pour un exercice de même nature, avec le même résultat, dans une université de Belgique où nous avait invités notre ami Alexandre Avelitchev qui y enseignait le russe. De même, en 2006, l’université d’Avignon lui a demandé de venir donner une « leçon magistrale », et je me demande bien ce que le Collège de France attend pour lui confier la chaire de la création artistique.

La dernière fois que j’ai eu l’occasion d’écouter Bartabas dans ce genre de conférence-causerie-débat, c’était en un lieu insolite – la pagode du Bois de Vincennes – et pour une circonstance pour le moins curieuse : une rencontre avec l’illustre mathématicien Cédric Villani. Thème du dialogue : « Comment conjuguer passion et création ? » Les interventions des deux compères me parurent si originales et intéressantes que je leur proposai d’en faire un petit livre. Villani accepta aussitôt. À ma grande surprise – ma grande joie –, Bartabas aussi1 ! Encouragé, je suis revenu récemment à la charge, profitant d’une de ses invitations à déjeuner en tête à tête, dans sa caravane, stationnée ce jour-là à Aubervilliers. Tandis qu’il prépare le repas (frugal : salade et pâtes au saumon), je le relance : tu ne veux toujours pas faire un livre, un vrai livre ? (grognements) Pas un livre sur toi – il y en a déjà beaucoup –, non : un livre de toi ? (grognements). J’ai même trouvé le titre ! (coup d’œil interrogateur). Tu pourrais l’intituler Mes galops.

Après un temps interminablement long de trois secondes, l’animal, d’abord méfiant, se détend et veut bien me gratifier d’un sourire : ce serait un bon titre, en effet, consent-il à me dire.

Mais puisqu’il ne l’utilisera pas, puisqu’il ne veut toujours pas faire de livre, alors tant pis. Ce titre, je me le garde.

Après tout, mégalo, je le suis aussi un peu. La preuve : tout cet exposé préliminaire, juste pour qu’on comprenne bien que, Bartabas et moi, nous sommes de vieux amis. Prétendre être l’ami d’un génie, n’est-ce pas déjà légèrement mégalomaniaque ? Quant à mes galops, je crois avoir fait là aussi mes preuves. Ayant raconté la plupart d’entre eux dans d’innombrables bouquins, je suggère qu’on se reporte à ma bibliographie personnelle : on en aura alors une petite idée.

J’ai l’air de me vanter ? Ma principale fierté, pourtant, ne s’appuie pas sur les quelque vingt-cinq bouquins que j’ai pu écrire en vingt-cinq ans, mais sur la bonne centaine de ceux que j’ai fait publier par les divers éditeurs qui ont bien voulu me faire confiance, et me permettre de conjuguer hippomanie et mégalomanie.

Il y a d’abord (je veux dire chronologiquement) Pierre-Marcel Favre, éditeur lausannois chez qui j’ai créé, en 1986, « Caracole », qui s’est aussitôt autoproclamée « première collection entièrement et exclusivement consacrée au cheval, à l’équitation et à l’hippologie ». J’y ai fait paraître plus de soixante titres : les premiers livres non seulement de Bartabas, mais aussi d’autres grands connaisseurs (le vétérinaire Dominique Giniaux, le cascadeur Mario Luraschi, les écuyers René Bacharach, Denis Bogros et Jean-Claude Racinet), des albums consacrés à des artistes éminents sur lesquels rien n’avait été encore publié (Alfred De Dreux, Nikolaï Egorovitch Sverchkov, Giuseppe Castiglione, Evgueni Alexandrovitch Lanceray), ainsi que des textes de toute première importance, tels que le plus ancien traité d’équitation de l’histoire rédigé voilà trente-cinq siècles1.

Plus récemment (2008), les éditions Actes Sud ont ouvert les bras avec courage à une collection savante, « Arts équestres » dans laquelle j’ai pu faire paraître de gros ouvrages indispensables mais pas toujours très commerciaux : un dialogue (passionnant) entre l’émir Abd el-Kader et le général Daumas (près de 600 pages), l’œuvre équestre intégrale de Xénophon (près de 300 pages) ou, plus difficile encore, les actes d’un colloque consacré à l’architecture équestre (près de 400 pages) !

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que je n’ai publié dans cette belle collection blanche que des trucs invendables. J’y ai accueilli aussi des livres qui ont connu un certain succès : les souvenirs du général Pierre Durand, ancien écuyer-en-chef du Cadre Noir de Saumur, la réédition de l’Anthologie de la littérature équestre de Paul Morand – sans parler (ma modestie légendaire en serait affectée) du récit de mon voyage à cheval de Paris à Moscou1.

Entre « Caracole » et « Arts équestres », il y a enfin « Cheval-chevaux », collection dans laquelle paraît l’ouvrage que vous avez entre les mains.

Cette collection-là a été créée à l’initiative d’un monsieur, Jean-Paul Bertrand, auquel je suis heureux d’avoir ici l’occasion de rendre hommage. Un hommage d’autant plus appuyé que le personnage n’a pas été apprécié, de son vivant1, à sa juste valeur dans le petit milieu de l’édition germanopratine.

Fils de cheminot, Jean-Paul Bertrand entre comme simple comptable (il n’a que
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