
  
    Elogios à obra A Mão Negra


    “Desenrola-se como um thriller.”


    – Entertainment Weekly


     


    “Que leitura fantástica! Por meio de uma incrível pesquisa histórica e de um olhar de detetive para os detalhes reveladores, Stephan Talty narra a perseguição obstinada de Joseph Petrosino a chantagistas e assassinos de sangue-frio. É uma história sobre imigração, vida urbana e a luta das forças da lei para enfrentar o terror espalhado por um submundo do crime na virada do século XX.”


    – Dick Lehr, autor de Black Mass, best-seller do New York Times


     


    “A Mão Negra é uma fascinante imersão em um período e uma cultura quase esquecidos em que uma misteriosa organização criminosa aterrorizou imigrantes em busca de uma nova vida nos Estados Unidos. O livro de Stephan Talty fornece uma história envolvente e tecida com riqueza de detalhes sobre um homem determinado a ajudar seus compatriotas ítalo-americanos a resistir às ameaças e prosperar. Uma adição de peso à biblioteca da história americana.”


    – Gregory A. Freeman, autor de The Forgotten 500


     


    “Stephan Talty é um maravilhoso contador de histórias e, com A Mão Negra, ele acertou em cheio: a história real de um dos maiores detetives de Nova York em guerra com uma sociedade secreta letal e em conflito com seu próprio departamento. Nas mãos de Talty, este é um clássico emocionante e instantâneo.”


    – Robert Kolker, autor de Lost Girls, best-seller do New York Times


     


    “Dada a natureza secreta de A Mão Negra – que aterrorizou Nova York e o país, um século atrás –, o relato de Talty é detalhado de modo extraordi­­nário. Ainda mais íntimo é o retrato de Petrosino, principal detetive que investigou essa máfia. Um livro importante e emocionante.”


    – A. J. Baime, autor de The Arsenal of Democracy


     


    “Os leitores deste livro envolvente e cinematográfico vão se sentir transportados para um momento crucial de nossa história. O retrato magistral de Stephan Talty dessa era inicial do crime organizado me arrebatou de imediato e não me largou até a página final. No espírito do mundo ítalo-americano evocado com riqueza de A Mão Negra, digo bravo!”


    – Charles Brandt, autor de O Irlandês, best-seller do New York Times


     


    “A Mão Negra, de Stephan Talty, pesquisado à exaustão, descreve de forma vívida a ascensão do crime organizado italiano em Nova York, o dete­­tive da polícia que era um imigrante italiano e que liderou a luta contra essa organização e a histeria anti-italiana que essa luta despertou em todo o país. É um ótimo livro.”


    – Tyler Anbinder, autor de City of Dreams


     


    “Emocionante [...]. Uma história sobre o crime organizado extraordinária com um genuíno herói americano esquecido por muito tempo.”


    – Dallas Morning News


     


    “Empolgante [...]. A escrita de Talty é evocativa e incrível ao capturar a complexa experiência imigrante de esperança, medo, orgulho e perplexidade.”


    — BookPage


     


    “Tenso, veloz e bem cinematográfico [...]. Um retrato muito bem definido de Petrosino.”


    — Newsday


     


    “A história daquilo que [Petrosino] fez quase sozinho, bem como os sistemas que concebeu para fazê-lo, é fascinante, e a perseguição, os baixos salários, os abusos e a ignorância quanto à rica cultura dos imigrantes soam demasiado familiares nos dias de hoje. Talty é um excelente contador de histórias, e esta história em particular é muito relevante na medida em que o grupo de imigrantes que a sucede luta por aceitação nos Estados Unidos.”


    — Kirkus Reviews, crítica estrelada

  


  
    
      [image: ]
    
  


  
    2


    [image: ]


    Caçador de Homens


    Nos primeiros dias de 1895, Teddy Roosevelt, sentindo-se perdido depois que sua esposa o proibiu de concorrer à prefeitura de Nova York, foi se refugiar em Sagamore Hill, sua propriedade em Cove Neck, Long Island. Estava deprimido e irritado, sentia ter perdido “aquela chance de ouro[ 79 ] única, que nunca mais volta”. Numa tarde, abriu um livro de fotografias do reformador social Jacob Riis. How the Other Half Lives – Studies Among the Tenements of New York [Como o outro lado vive – Estudos entre os cortiços de Nova York] expunha o desespero que havia brotado nas sombras da nova Manhattan: pobreza, desesperança e alcoolismo eram os temas de Riis. A nova tecnologia, da fotografia com flash, o incentivou a entrar em cortiços da rua Mulberry e em outras áreas da parte baixa de Manhattan e registrar imagens de crianças descalças dormindo sobre grades e de homens e mulheres amontoados em quartos minúsculos como coelhos imundos.


    Essas fotos chocaram Roosevelt, assim como chocaram muitos nova-iorquinos de classe alta que raramente desciam abaixo da rua 14, que constituía a linha divisória entre a modernização de Nova York e o mundo dos imigrantes. “Homem nenhum ajudou[ 80 ] tanto quanto ele”, recordou Riis. “Durante dois anos em que moramos na rua Mulberry, fomos irmãos.” Roosevelt tornou-se chefe do Conselho de Comissários de Polícia de Nova York e empenhou-se na reforma do NYPD, que era conhecido como um antro de corrupção. “Cante, musa celeste[ 81 ], o triste desânimo de nossos policiais”, clamava o New York World, carro-chefe do império jornalístico de Joseph Pulitzer. “Temos um delegado de polícia de verdade. Seu nome é Theodore Roosevelt [...]. Seus dentes são muito brancos e quase tão grandes quanto os de um potro. Parecem dizer ‘diga a verdade a seu comissário, ou ele arrancará sua cabeça a dentadas!’.” Roosevelt contratou policiais com base na habilidade, e não em filiação partidária, instalou telefones nas delegacias, ordenou que se fizessem exames físicos anuais e inspeções de armas de fogo, e foi de delegacia em delegacia certificando-se de que os homens estavam levando a sério seus deveres. Detetives foram realocados e até demitidos. Abriram-se vagas, e Roosevelt, ciente de que as colônias de imigrantes precisavam de policiamento, foi buscar um italiano que pudesse apoiar. Encontrou Joseph Petrosino. Em 20 de julho de 1895, depois de apenas dois anos no cargo, Petrosino tornou-se o primeiro sargento e detetive italiano do país.


    Conhecer T. R. foi como ter sido tocado no ombro por um príncipe real. Os dois homens, tão parecidos em sua tenacidade canina, estabeleceram uma espécie de amizade. “Ele não conhecia[ 82 ] a palavra ‘medo’”, diria mais tarde Roosevelt a respeito de Petrosino, com palavras que poderiam ter descrito seu próprio caráter. Por sua vez, Petrosino logo compreendeu quão importante poderia ser para sua carreira um patrono como Roosevelt. Ele elogiava o comissário a repórteres e colegas policiais em todas as oportunidades que tinha.


    Em seu novo papel como detetive, Petrosino se superou; ele quase não dormia. Ele inovava. Ele usava disfarces de um modo que fazia com que os outros detetives zombassem dele. Dizia-se que o armário de seu apartamento parecia saído dos bastidores da Metropolitan Opera. Sua estonteante variedade[ 83 ] de fantasias poderia transformá-lo em qualquer um entre dezenas de identidades: um simples operário, um gângster, um judeu ortodoxo, um mendigo cego, um burocrata do serviço de saúde, um padre católico. Petrosino entrava no apartamento como ele mesmo e saía como outra pessoa. Ele colocava roupas de trabalho rasgadas, levava uma picareta e conseguia um emprego trabalhando nas ruas, onde se parecia com qualquer outro trabalhador siciliano. Ele voltava à delegacia, depois de semanas nessas tarefas secretas, com as mãos cobertas de calos – Petrosino não fingia ser um operário, ele se tornava um –, e seu caderno de notas ficava cheio de novas pistas. Ele até encarnou o estereó­­tipo italiano irrevogável: o homem do realejo com seu macaco.


    Embora ele tivesse encerrado sua educação escolar na sexta série do ensino fundamental, o jovem detetive tinha fome de conhecimento. “Um de seus maiores prazeres[ 84 ] era discutir assuntos estéticos com intelectuais”, escreveu um jornalista. “Ele era sensível e emotivo. Também adorava fazer amizades e os prazeres da vida social.” Ele poderia parecer estúpido, mas apenas porque isso era útil a seu trabalho. Ele tinha aprendido a imitar o grignono, ou novato, que acabava de chegar de Gênova em um navio a vapor. Era algo que Petrosino de fato praticava. “Ele é um mestre[ 85 ] na arte de fingir uma ingenuidade reservada”, disse um escritor italiano. “Mais de um ladrão e assassino, porém, aprendeu em primeira mão como sua mente é rápida e como seu braço é ágil.” Este era, de certa forma, um tipo de comentário que demonstrava o baixo conceito que a maioria dos americanos tinha dos italianos: que melhor maneira de se tornar invisível do que se esconder por trás da máscara de um guiné estúpido? Mais de um policial irlandês passou pelo detetive disfarçado e nem percebeu.


    Em seu novo cargo, Petrosino brilhou. Em vez de usar arquivos, como era costume entre os detetives, ele carregava seus casos “no chapéu[ 86 ]”; ou seja, memorizava cada detalhe, com os nomes de milhares de criminosos italianos, seus rostos, as estatísticas essenciais, os antecedentes regionais, os hábitos e os crimes dos quais eram acusados. Certa noite[ 87 ], ele subiu as escadas para visitar amigos que moravam no último andar de um prédio na Primeira Avenida, 2428. Enquanto subia, ele olhou para a direita e viu, através da porta aberta de um apartamento, um homem sentado à mesa de uma cozinha. Petrosino subiu mais alguns degraus, parou, ficou imóvel por um instante e, então, desceu de novo. Ele entrou pela porta, que estava aberta, e foi em direção ao homem ordenando-lhe que se levantasse e, depois, informou-o de que seu nome era Sineni, que ele havia sido acusado de matar Oscar Quarnstrom com uma navalha quatro anos antes em Chicago e que era procurado pela polícia por assassinato. Quarenta e oito meses antes, Petrosino havia visto de relance uma circular enviada pela polícia de Chicago, e algo no rosto desse homem – visto por uma fração de segundo – ressoara com aquela lembrança. Sineni confessou o crime e foi enviado a Chicago para ser julgado.


    Petrosino logo superou seus colegas. Ele rastreou e desbancou a quadrilha do “seguro de ressurreição[ 88 ]”, cujos membros estavam comprando apólices, declarando-se mortos e, em seguida, vivendo dos proventos do golpe. Ele descobriu um esquema[ 89 ] em que italianos inocentes estavam sendo assassinados por gângsteres que fingiam tê-los conhecido na Itália e, então, contratavam apólices de seguro em nome das vítimas antes de ministrar-lhes uma dose letal de veneno. Em um ano, Petrosino conseguiu promover 17[ 90 ] condenações por assassinato, um recorde no NYPD; até o fim de sua carreira, ele enviaria uma centena de assassinos para a cadeira elétrica ou para cumprir longas penas na prisão de Sing Sing[ 91 ].


    Os habitantes de Manhattan, não apenas os italianos, começaram a falar sobre esse novo e impressionante detetive. Petrosino se tornou tão famoso[ 92 ] que criminosos que chegavam do sul da Itália pediam para ser levados até ele, pois queriam vê-lo de perto. Eles se juntavam na altura da rua Mulberry 300, na calçada do outro lado, e ficavam observando em silêncio para ver quando os policiais de uniforme azul e os detetives de sobretudo saíam e se reuniam nos degraus ou rumavam para suas missões. Às vezes, os criminosos ficavam esperando durante horas, até que um amigo se aproximasse e dissesse “É ele!”. Lá estava Petrosino, com seu pescoço de touro, seus olhos escuros, vestido todo de preto, usando seu característico chapéu-coco. Eles memorizavam as linhas de seu rosto, sua altura (às vezes, ele usava palmilhas para parecer mais alto), suas passadas largas. Havia uma razão funcional para essa inspeção: os homens queriam saber como era Petrosino para poder evitá-lo durante suas atividades criminosas. Mas eles também estavam, com toda a probabilidade, um tanto fascinados. Um italiano legítimo que conhece Teddy Roosevelt! Eles eram ladrões e assassinos, sim, mas também eram imigrantes. “Petrosino parecia sintetizar[ 93 ] a história de sucesso nos Estados Unidos”, escreveu o historiador do crime Humbert Nelli, “para muitos da colônia italiana e fora dela.”


    Alguns desses homens se tornariam os precursores da Sociedade da Mão Negra, que estava, nos últimos dias do século, começando a se espalhar como tifo pelos corredores dos cortiços da rua Mulberry.


    É revelador que o ítalo-americano mais famoso do país no fim dos anos 1800 fosse aquele que havia sido escolhido pelos poderosos para perseguir e prender seus compatriotas. Havia artistas e intelectuais entre os migrantes do Velho Mundo – professores clássicos, escritores, cantores de ópera, pedreiros que produziram grandes obras civis –, mas o país basicamente os ignorou. Foi Petrosino, o “caçador de homens”, que fascinou a velha linhagem americana dos Knickerbockers e WASPs,[ 94 ] e eles o acolheram como a nenhum outro ítalo-americano de seu tempo. Era como se a ideia que a nação fazia do italiano fosse tão estreita e restrita que conseguisse acolher apenas duas figuras entre as milhares que entravam pelos portões da ilha Ellis: o assassino, que aterrorizava os ameri­­canos, e seu oposto, o homem da lei, o salvador.


     


    ✴ ✴ ✴


     


    Havia uma qualidade específica que explicava por que o detetive era respeitado, até idolatrado, na rua Mott, pelo menos por aqueles que não o detestavam. Isso foi amplamente demonstrado no caso Angelo Carbone.


    O jovem italiano estava bebendo[ 95 ] em um café chamado Trinarcia, em uma noite de 1897, quando se envolveu em uma discussão com um homem chamado Natale Brogno, de 42 anos. Durante a briga, Brogno levou uma facada nas costas. Carbone jurou ser inocente, mas, depois de um julgamento de oito horas (um dos mais rápidos da história de Nova York até então), um júri de Manhattan o condenou por assas­­si­­nato. O juiz irlandês, que também era o Grande Sachem (líder) da Tammany Hall, condenou Carbone à morte, dizendo-lhe que a condenação era um aviso a todos os italianos, “que eram muito propensos a cometer crimes desse tipo”. Perguntaram ao réu, que estava perplexo, se ele tinha algo a declarar. “Excelência”, disse Carbone, “por que eu, que sou inocente, deveria ser obrigado a morrer como um exemplo para os outros?” O jovem foi levado à prisão de Sing Sing para aguardar seu encontro com a Old Sparky, a cadeira elétrica de madeira construída por um dentista que se inspirou no relato de um bêbado que foi eletrocutado ao tocar em um cabo de energia.


    Petrosino não estava envolvido nesse caso, mas, logo depois da condenação, ele começou a ouvir murmúrios na rua Mott de gente que afirmava que Carbone era um homem trabalhador, respeitoso, diferente da marmaglia, ou gentalha, que em geral estava envolvida em esfaqueamentos. Havia indícios que apontavam para outro homem. Não havia nenhuma razão particular para Petrosino se importar com Angelo Carbone; não houve nenhum clamor na imprensa, nenhum pedido de novo julgamento, e o NYPD tinha certeza de que havia detido o homem certo. Reabrir o caso despertaria ressentimento entre seus colegas policiais. Ainda assim, a história de Carbone incomodou o detetive durante os últimos dias de 1897. Por fim, ele resolveu dar uma olhada no caso.


    O detetive pegou o trem até Sing Sing (a famosa prisão que recebeu o nome de uma tribo local de nativos americanos, Sinck Sinck, que significa “pedra sobre pedra”), localizada na margem leste do rio Hudson, cerca de 50 quilômetros ao norte da cidade. Ele entrou na prisão, que fora construída com mármore cinza nativo e era vigiada por atiradores armados que observavam o pátio a partir de suas torres de vigia cônicas. Os guardas conduziram Petrosino até a Casa da Morte, onde eram mantidos os condenados, e então para a cela de Carbone, úmida e gelada, de um metro por dois e meio. Lá, o preso contou ao detetive toda a história em italiano. “Io non l’ho ucciso”, disse no final. “Eu não o matei.[ 96 ]” Petrosino resolveu investigar o assassinato.


    A princípio, ele investigou a vida da vítima, Brogno, e descobriu que ele tinha vários inimigos conhecidos. Um em particular se destacou: Salvatore Ceramello, de 62 anos, que tinha um histórico de violência e estava no café na noite em que Brogno morreu. Um fato que Petrosino achou de especial interesse: Ceramello havia desaparecido no dia seguinte ao assassinato e não foi mais visto em Little Italy desde então.


    Petrosino partiu para localizar Ceramello; primeiro, foi atrás de pistas em Jersey City e na Filadélfia. Como não encontrou[ 97 ] nada, foi mais longe, para os bairros italianos de Montreal, onde de novo as buscas foram infrutíferas. O detetive então tomou um navio para a Nova Escócia. Na mala, carregava diversos disfarces, os quais ele alternava com regularidade: operário, trabalhador da saúde, homem de negócios, entre outros. A pista que o levou à Nova Escócia, porém, acabou sendo mais um beco sem saída. Ceramello não estava em lugar algum. Desanimado, Petrosino voltou a Nova York e começou a pressionar seus nfami por novas informações. O encontro de Carbone com a cadeira elétrica, em que seria levado à câmara da morte por sete guardas e um capelão, no horário tradicional das 23 horas de uma quinta-feira à noite, estava se aproximando.


    Dias depois de sua volta, Petrosino recebeu a informação de que Ceramello estava morando em uma casa nos subúrbios de Baltimore. De imediato, ele embarcou em um trem para o sul e seguiu para a rua onde Ceramello havia sido avistado. Passou a vigiar a área, observando a casa dia e noite. Ele viu homens e mulheres entrando e saindo da residência, mas ninguém que se encaixasse na descrição de Ceramello.


    O tempo estava se esgotando. Petrosino precisava voltar a seus casos em Manhattan e, mais urgente ainda, a execução de Carbone seria dali a poucos dias. O detetive não podia esperar mais.


    Usando uma barba falsa, Petrosino bateu na porta da casa. Uma mulher atendeu e observou Petrosino, claramente desconfiada. “Sou do serviço de saúde”, informou o detetive. “Disseram-me que havia um caso de varíola aqui.” A mulher ficou pensativa por um instante. No entanto, de repente, ela agarrou a porta e tentou golpear Petrosino no rosto com ela. O detetive avançou e empurrou a porta com violência antes que ela pudesse fechá-la. A mulher cambaleou para trás, xingando Petrosino enquanto ele entrava no apartamento. O detetive deu a volta para examinar a sala onde se encontrava, e seu olhar fixou-se em um velho que estava sentado numa cadeira, segurando um machado. O homem estivera cortando pedaços de lenha para que coubessem no fogão. Petrosino perguntou-lhe qual era o seu nome.


    – Meu nome é Fioni – o homem respondeu.


    Petrosino sacudiu a cabeça e disse:


    – Você quer dizer que seu nome é Ceramello.


    O velho encarou o estranho e perguntou quem ele era.


    O detetive respondeu:


    – Meu nome é Petrosino.


    Ceramello estava armado. No entanto, ao ouvir o nome do detetive, a vida pareceu escapar dele. Ceramello se entregou sem lutar. Petrosino conduziu o homem para fora de casa, e os dois se dirigiram ao escritório telegráfico mais próximo. Minutos depois, um despacho chegou à rua Mulberry, 300: “baltimore – allesandro ciaromello[ 98 ] preso. obtida confissão completa. tem a faca com a qual matou nattali brogno. chegando hoje. petrosino”.


    Naquela noite, Angelo Carbone estava sentado em sua cela em Sing Sing quando um guarda se aproximou e passou um pedaço de papel pelas grades. O prisioneiro desdobrou-o. Um telegrama. Carbone olhou para ele sem reação; a mensagem estava em inglês, que ele não sabia ler. Um tradutor foi chamado e ele disse a Carbone que o telegrama era de seu irmão Nicolo. “Fique tranquilo[ 99 ]”, leu o intérprete. “Ciaramello foi preso.” Carbone se manteve num silêncio atordoado, depois caiu no choro e gritou: “Estou salvo!”.


    Menos de uma semana antes da execução programada, Angelo Carbone deixou Sing Sing como um homem livre e voltou para os braços de sua família. Ceramello tomou seu lugar no Corredor da Morte e acabou sendo executado.


    Carbone nunca desfrutou plenamente[ 100 ] de sua miraculosa liberdade. Nos meses que se seguiram à sua libertação, começou a se comportar de forma errática e apresentou sinais de um nervosismo extremo. O que ele fez ou disse nunca foi registrado com exatidão, mas foi perturbador o suficiente para que sua família o levasse para ser examinado por uma série de médicos que, por fim, chegaram a um diagnóstico de insanidade. Carbone estava obcecado com a ideia de que seria levado de volta para Sing Sing e que morreria na cadeira elétrica. Esse pensamento obsessivo havia perturbado sua mente.


    Muitos italianos se identificavam com o medo de Carbone. Incontáveis homens italianos definharam nas prisões de Nova York, condenados por estarem perto do local de um crime ou por serem considerados violentos por sua própria natureza. “Em todos os crimes[ 101 ], de qualquer tipo”, escreveu Arthur Train, que trabalhou na promotoria de Nova York, o público considerava os italianos “capazes apenas de atos de bandidagem”.


    Ser italiano nos Estados Unidos era ser meio culpado.


    Essa era a razão secreta pela qual Petrosino era amado na colônia. Na ausência de representantes italianos eleitos, ele era um irmão, um escudo. Se ele acreditasse que você era culpado, o perseguiria até os confins da terra. Se achasse que você era inocente, não descansaria até vê-lo livre.


     


    ✴ ✴ ✴


     


    O detetive começou a fazer amizade com os poderosos – promotores, advogados de defesa, juízes e jornalistas. Esses homens descobriram que sob o exterior severo de Petrosino havia uma veia de sociabilidade, como uma fonte que borbulhava sob uma dura paisagem calcária. “Petrosino não era[ 102 ] nenhum latino temperamental nervoso”, escreveu um jornalista do Evening World. “Ele era um amigo simpático, alegre, que sabia entreter os demais com músicas, histórias e imitações.” Um aristocrata formado em Harvard convidou Petrosino a sua casa para conversarem sobre um caso cuja acusação ele apresentaria no dia seguinte, um assassinato no Parque Van Cortland, no Bronx, que Petrosino resolvera de forma brilhante. Foi um convite de trabalho que, contudo, transformou-se em outra coisa – “a noite mais emocionante[ 103 ] de minha vida”, lembrou o promotor. Petrosino sentou-se ereto em uma poltrona, com “sua grande e feia cara de lua inexpressiva, exceto por um brilho ocasional de seus olhos negros”; o promotor e sua esposa ficaram ouvindo ao lado da lareira crepitante enquanto o detetive desenrolava sua narrativa. “Tão vívido era o relato de Petrosino sobre seus trabalhos”, disse o promotor, “que, ao abrir o caso no dia seguinte para o júri, precisei apenas repetir a história que ouvira na noite anterior.” O assassino foi logo condenado.


    Os jornalistas iam atrás de Petrosino sentindo que ele tinha uma chave para a mística essência dos italianos. Encontraram nele um companheiro de jantar encantador e surpreendente. “Um homem grande e corpulento[ 104 ] com brilhantes olhos negros e voz melodiosa” era como um jornalista se lembrava dele, “perspicaz e criativo”. Quando Petrosino percorria Little Italy, as crianças o seguiam durante as rondas que ele fazia, “seus olhos escuros e inquietos[ 105 ] estudando os rostos de todos por quem ele passava”. Muitas vezes, quando ia prender um homem em algum dos bares que funcionavam nos porões da cidade, ele sequer apresentava o distintivo ou sacava sua arma de serviço, uma .38 Smith & Wesson. Ele simplesmente dizia “meu nome é Petrosino[ 106 ]”, e o criminoso quase sempre se levantava e ia com ele. Era como se aquela palavra – “Petrosino” – tivesse mais prestígio do que todo o Departamento de Polícia[ 107 ] de Nova York, com seus dez mil homens.


    O detetive passava o dia inteiro com policiais, jornalistas e juízes; ele vivia em um mundo masculino em sua maioria. Ao contrário de muitos de seus colegas, não tinha namorada nem esposa, e alegava ser algo proposital. “O departamento de polícia é a única esposa que tenho direito de ter”, disse ele certa vez. “Há mortes súbitas demais neste ramo. Um homem não tem o direito de trazer uma mulher para isto.” No entanto, ele tinha amigos por toda a cidade, e suas relações eram, muitas vezes, construídas em torno de seu primeiro amor: a ópera. “Se ele falasse de música[ 108 ] com você”, escreveu um jornalista do New York Sun, “diria que ‘Lucia’ era sua favorita, que ‘Rigoletto’ ocupava o segundo lugar e que gostava de ‘Ernani’ e ‘Aída’. Wagner, ele admitia, não agradava tanto a seu ouvido, embora gostasse muito de ‘Tannhauser’.” Michael Fiaschetti relembrou que o detetive visitava o apartamento de sua família aos domingos para conversar e ouvir enquanto o pai de Fiaschetti tocava ao piano as peças favoritas deles. Já nessa época Fiaschetti sabia quem era Petrosino. “A reputação dele[ 109 ] estava por toda a cidade”, recordou Fiaschetti. “Estar diante dele era como fazer uma reverência a um rei.” Entre uma ária e outra, o jovem perguntava ao detetive sobre esta ou aquela prisão, e Petrosino o brindava com um relato de suas últimas aventuras. O garoto de 18 anos ficava extasiado por estar na presença desse semideus, mas se surpreendia por Petrosino ser diferente do que havia imaginado: “de meia-idade e com um jeito tranquilo [...]. Dificilmente acharíamos que era o herói cujos feitos arriscados e embates corpo a corpo [...] eram uma lenda”. Fiaschetti, um jovem musculoso de cabelos negros reluzentes, fez uma comparação entre si e Petrosino e descobriu, para sua surpresa, que “eu parecia mais um detetive durão do que ele”. Mas quando Fiaschetti conversava com Petrosino naquelas longas tardes de domingo, e ouvia as histórias sobre suas perseguições a homens que haviam matado dez ou quinze vezes na Itália, e sobre como ele prendera este ou aquele gângster sem contar com nenhum apoio, sua impressão, aos poucos, começou a mudar. “Havia algo em seu comportamento calado e um tanto fatal”, lembrou, “que impedia que um homem falasse muito alto.”


    À medida que a fama de Petrosino se espalhava, um mito começou a crescer[ 110 ] em torno dele. Não é possível rastrear a fonte precisa da história, mas ela continua a fazer parte da lenda dele até hoje. Dizia-se que, ainda menino, Petrosino havia emigrado antes do restante da família para viver com seu avô em Manhattan. Nessa versão da história, o avô havia morrido em um acidente de bonde e Petrosino e seu jovem primo Antonio ficaram sozinhos. Por isso, foram parar no Tribunal de Órfãos. Um juiz irlandês generoso teve pena dos dois meninos e, em vez de enviá-los para um orfanato, levou os dois para casa e cuidou deles até que outros membros da família de Petrosino chegassem aos Estados Unidos. “Em consequência”, conta a lenda, “Joseph Petrosino e seu primo Anthony Puppolo viveram com uma família irlandesa ‘com conexões políticas’ por algum tempo, e isso abriu caminhos de educação e emprego nem sempre disponíveis para imigrantes mais recentes, em especial imigrantes italianos.”


    Essa última história é ficção. Não existiu avô nos Estados Unidos, nem acidente de bonde, nem juiz irlandês. Petrosino foi criado em uma casa italiana e aprendeu tudo o que sabia sobre integridade com seus companheiros imigrantes. Ele era totalmente produto de sua própria cultura e da dura educação na vida americana.


    Essa narrativa era um insulto aos italianos pobres, considerados incapazes de produzir um Joseph Petrosino. Era outra faceta, mais sutil, do preconceito que aguardava o detetive em sua carreira, um preconceito que a maioria dos italianos enfrentou na virada do século e que ofuscaria cada passo da guerra que Petrosino estava prestes a dar início.


     


    ✴ ✴ ✴


     


    Petrosino já havia sido apelidado de “Sherlock Holmes italiano”, mas ainda não tinha conhecido ninguém que se assemelhasse a seu Moriarty. Isso mudaria com os acontecimentos que tiveram início na manhã de 14 de abril de 1903.


    Logo depois do amanhecer[ 111 ], Frances Connors, uma faxineira, caminhava pela rua 11, chegando à esquina com a Avenida D, quando se deparou com um barril no meio da calçada coberto por um sobretudo dobrado. Curiosa, ela levantou o casaco de lã de feltro e olhou para dentro do barril. E então deu um grito. Pois o que a faxineira tinha visto no barril era o rosto de um morto, com a cabeça enfiada entre os joelhos. O cadáver estava completamente nu, e sua cabeça havia quase sido cortada por um selvagem golpe de faca na garganta. Quando se revelou que a vítima era siciliana, o investigador principal pediu ajuda. “Chamem o dago”, disse a seus homens. Ele se referia a Petrosino.


    O detetive, com alguns agentes do Serviço Secreto, que acreditavam que o assassinato estava ligado a uma rede de falsificação, rastreou os supostos assassinos: uma gangue liderada por Giuseppe Morello, um siciliano da cidade de Corleone, conhecido em Little Italy como “Mão de Garra” ou a “Velha Raposa”. O primeiro apelido era resultado de sua mão direita deformada, que lembrava uma garra de lagosta e que ele apoiava em um cordão branco passado ao redor de seu pescoço. De olhos negros e astuto, Morello carregava uma pistola calibre .45 na cintura e uma faca amarrada à perna esquerda, com a ponta enterrada em uma pequena rolha para evitar cortá-lo quando ele caminhava. Ele foi preso com um bruto imponente chamado Tomasso “o Boi” Petto, “um brutamontes de rosto oval, puro músculos e ameaça” que era conhecido por sua grande força e seu intelecto irrisório. Petrosino suspeitava que tivesse sido Petto quem havia cortado a garganta do homem no barril. Todos os integrantes da gangue de Morello foram capturados e levados ao tribunal para a acusação; todos, exceto um – um siciliano alto de olhos penetrantes chamado Vito Cascio Ferro, que parecia ter melhores fontes de informação do que seus compatriotas e havia fugido da cidade antes que os policiais agissem.


    No tribunal, o juiz estava dando seguimento ao caso quando o homem fichado como Tomasso Petto ergueu a voz furioso no banco dos réus. Ele disse algo em italiano. O juiz tentou seguir adiante, mas o suspeito recusava-se a se acalmar. Por fim, um intérprete traduziu o que ele estava dizendo ao juiz: “Eu não sou Tomasso Petto!”.


    Os espectadores começaram a sussurrar e a rir. O homem se parecia muito com Petto. Qual era a jogada dele?


    – Então, quem é você? – perguntou o juiz.


    – Meu nome é Giovanni Pecoraro[ 112 ] – gritou o suspeito. – Eu posso provar.


    Depois de dizer isso, o homem mostrou vários documentos de identificação, todos com o mesmo nome: Giovanni Pecoraro. O promotor distrital não teve escolha a não ser retirar as acusações contra Pecoraro. Foi um desastre para o Ministério Público e um constrangimento para a polícia. Como havia acontecido aquilo? O suspeito, em especial aos olhos não italianos, se parecia exatamente com o Boi.


    Descobriu-se, então, que o suspeito desaparecido, Vito Cascio Ferro, havia inventado um plano engenhoso para livrar-se das acusações: fazer com que o verdadeiro assassino desaparecesse e colocar um sósia em seu lugar. O esquema funcionou à perfeição. Os promotores, sem conseguir encontrar o assassino, foram obrigados a soltar todos os suspeitos. Pecoraro e os outros saíram livres, para deleite do submundo de Little Italy, e os assassinos do homem do barril nunca foram encontrados nem processados.


    Por muitos anos, Petrosino havia sido mais esperto que o submundo italiano, mas ali, pela primeira vez, encontrara a evidência de um homem que estava à sua altura. A substituição por um sósia foi muito bem-feita – para não dizer ousada. “Algo estava mudando[ 113 ] no mundo do crime americano”, escreveu um autor.


    Em 1903, Petrosino não fazia ideia da importância de Vito Cascio Ferro. O siciliano era uma espécie de gênio organizacional, e logo se tornaria um superchefe da Máfia de Palermo, o homem que alguns acreditavam ter reinventado o crime para a era urbana. Ele era um mestre estrategista, tido “em ilimitada estima”[ 114 ] por criminosos mais comuns e até mesmo chefes de gangues como Morello. Contudo, depois de seu espetacular truque no tribunal de Manhattan, a aventura americana de Vito Cascio Ferro chegara ao fim. O suspeito fugiu para a Itália partindo de Nova Orleans, e Petrosino, atarefado com outros casos e outros criminosos, guardou o nome de Cascio Ferro em sua memória e seguiu com sua vida. O siciliano, no entanto, não fez o mesmo.


    Quando voltou para a Itália, Cascio Ferro começou a remodelar a Máfia, transformando os pequenos grupos de bandidos e chantagistas em algo muito mais visionário e lucrativo. Ele tinha vastas ambições e uma mente afiada com a qual trabalhar. Dizia-se que foi ele quem inventou os esquemas de “proteção” que logo se espalhariam de Little Italy para todo o país. Mas seus dias de glória estavam ainda por vir. Naquele momento, ele era um homem pobre que retornava a contragosto ao país onde havia nascido nutrindo um rancor profundo e permanente por Joseph Petrosino. No porto de Nova Orleans, Cascio Ferro subiu pela prancha de embarque até o navio a vapor com destino à Itália carregando uma mala com suas roupas e seus escassos pertences. Em sua mente, ele havia sido expulso pelo homem do chapéu-coco, aquele straniero, aquela pessoa infame. No bolso, Cascio Ferro carregava uma foto de Petrosino que manteria sempre consigo. Dizia-se que, no caminho de volta à Itália, ele tirava a foto do bolso e a estudava, comentando com os amigos: “Eu, que nunca[ 115 ] fui maculado por um crime, juro que vou matar este homem com minhas próprias mãos!”. A história pode ter sido uma lenda do submundo, inventada após a morte de Cascio Ferro, mas há pouca dúvida de que ele mantinha uma fixação doentia em relação ao detetive.


    Petrosino voltaria a ouvir o nome Cascio Ferro, e de fato iria escrevê-lo um dia, seis anos depois, no caderno de couro que carregava consigo em todos os momentos; ele pode até mesmo ter encontrado o capo cara a cara, desta vez numa terra estrangeira, em circunstâncias enigmáticas, em que a vantagem estava totalmente do lado do siciliano. Mas tal encontro viria ao fim de uma longa e obsessiva jornada na qual o detetive estava prestes a embarcar: a guerra, que começou como sua guerra, contra aquilo que alguns americanos chamavam de “os lobos sicilianos”[ 116 ] e que outros consideravam “aquela misteriosa[ 117 ] organização, estranhamente esquiva”, mas que formalmente era conhecida como a Sociedade da Mão Negra.
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    “Em um Terror Mortal”


    Petrosino ouviu falar da Sociedade antes de ter, de fato, se deparado com ela. Em algum momento dos primeiros anos do século – não podemos precisar quando –, ele recebeu informações sobre um grupo obscuro que agia nas sombras entre a colônia italiana. A princípio, havia sobretudo murmúrios sobre como La Mano Nera estava aterrorizando os imigrantes, com ameaças de morte caso não fizessem pagamentos solicitados em dinheiro. Estavam levando crianças, explodindo prédios, queimando casas; confrontando vítimas relutantes nas ruas com facas e armas. Poucos na colônia italiana estavam dispostos a dizer o que era a Mão Negra ou o que ela fazia; as mulheres persignavam-se ao mencionarem tal nome. O medo que os amigos e informantes de Petrosino demonstravam era espantoso. Havia histórias de assassinatos, cadáveres sem cabeça, crianças enfiadas em chaminés e abandonadas para que apodrecessem. Mas o que era essa Sociedade? De onde tinha vindo? Como funcionava? Seria mesmo real?


    Nos primeiros anos do século, Petrosino pegou seu diário e registrou pela primeira vez seus pensamentos sobre essa Sociedade. “Hordas de assassinos italianos[ 118 ] estão agindo na parte baixa da cidade, praticando atividades de extorsão com o nome de Mão Negra. Se não forem detidos de imediato, vão ampliar suas operações de tal forma que a polícia terá muita dificuldade para acabar com eles.” Alguma coisa – um cadáver? uma carta? – havia deixado bem claro para ele que a Sociedade da Mão Negra era real.


    Os Estados Unidos ainda não haviam acordado para a ameaça que estava sendo gestada em suas cidades. Havia relatos dispersos sobre as operações da Mão Negra desde antes da virada do século, mas nenhum pânico. Tudo mudaria depois de uma manhã abafada de agosto de 1903. Foi quando a Sociedade apareceu à luz do dia. Nada voltaria a ser exatamente igual para os ítalo-americanos, para seu novo país ou para Petrosino.


    Tudo começou no Brooklyn. Uma carta foi deixada[ 119 ] na caixa de correio de um empreiteiro chamado Nicolo Cappiello no próspero, mas em grande parte desinteressante, bairro italiano de Bay Ridge. Dentro do envelope havia uma série de instruções: “Se você não se encontrar[ 120 ] conosco na esquina da rua 72 com a Décima Terceira Avenida, no Brooklyn, amanhã à tarde, sua casa será bombardeada e sua família será morta. O mesmo destino o espera caso revele nossos propósitos à polícia”. Estava assinada “La Mano Nera” e ilustrada com cruzes pretas e adagas.


    Cappiello era de Nápoles, e nunca tinha ouvido falar da Mão Negra, cujo nome foi tirado de um grupo de anarquistas e manifestantes que floresceu no fim de 1800 na Espanha rural. Ele ignorou a carta. Dois dias depois, chegou outra: “Você não foi nos encontrar como ordenado em nossa primeira carta. Se ainda se recusa a aceitar nossas condições, mas deseja preservar a vida de sua família, pode fazê-lo sacrificando sua própria vida. Caminhe pela rua 16, perto da Sétima Avenida, entre as quatro e as cinco horas desta madrugada”. Cappiello de novo não fez nada; então, depois de alguns dias, começaram a aparecer homens em sua casa, alguns deles, amigos, e outros afirmando serem representantes dessa organização, a “Mão Negra”. Eles o informaram de que um preço de 10 mil dólares havia sido colocado pela sua cabeça, mas, se ele entregasse mil dólares, eles resolveriam o problema. Com seus amigos, alguns dos quais ele conhecia havia uma dúzia de anos, estava um “estranho misterioso”[ 121 ], disse Cappiello, que o fez ficar “tomado [...] por um pavor inominável”.


    Então, ele passou a acreditar que a Mão Negra o mataria se não obedecesse. Ele pagou os mil dólares.


    As cartas pararam de chegar. Alguns dias depois, porém, os homens estavam de volta, pedindo mais 3 mil dólares, com ameaças mais insistentes e terríveis. A família parou de sair na rua, com medo de ser assassinada. Quando um repórter foi à casa de Cappiello, a porta se abriu e um revólver foi apontado para sua cabeça. O repórter gaguejou seu nome e recebeu ordem para entrar. Quando ele já estava lá dentro, a esposa de Cappiello pediu desculpas. “Estamos com um pavor mortal[ 122 ] por nossas vidas”, ela lhe disse, “e há mais de um mês vivemos na constante expectativa da morte. Não sabemos em quem confiar.”


    Cappiello estava cansado daquilo, então, procurou a polícia. Cinco homens foram presos e depois condenados e mandados para a prisão.


    A Mão Negra poderia ter permanecido como uma obscura onda criminosa, restrita aos bairros italianos de algumas cidades americanas, se não houvesse um fator: a competição feroz entre os tabloides de Nova York. Um repórter do Herald Tribune, conhecido por suas histórias sensacionalistas sobre crimes, soube da carta enviada a Cappiello e da tentativa de extorsão e escreveu uma matéria. Os editores deram destaque a isso, e outros jornais logo publicaram outras matérias sobre esse novo e aterrorizante fenômeno. “acovardam-se com medo da mão negra”, bradava uma manchete do Evening World. “mão negra em ação aqui”, alertou o Tribune. A Sociedade, que era familiar apenas para suas vítimas italianas e seus amigos, de repente tornou-se conhecida em milhões de lares por todos os Estados Unidos em questão de dias.


    E então as crianças começaram a desaparecer.


    Em 2 de agosto[ 123 ], Antonio Mannino (Tony), de 8 anos, filho de um próspero empreiteiro, entrou em uma confeitaria na esquina das ruas Amity e Emmett, no Brooklyn. Ele observou os doces e refrigerantes expostos e escolheu vários de seus preferidos para levar a seus amigos. Pagou com “uma moeda reluzente de 50 cents”. Do lado de fora, Angelo Cucozza, de 18 anos, que trabalhava para o pai do menino, aguardava na calçada. Quando o garoto saiu, Cucozza o chamou: “Vamos, Tony, está na hora de irmos!”. O garoto e seu amigo “desapareceram na escuridão da rua, e essa foi a última vez que o menino foi visto”.


    Quando o pai de Tony, senhor Vincenzo, começou a receber cartas assinadas pela Mão Negra, o sequestro se tornou uma sensação. Jornais de Newark e Baltimore pegaram a história e a estamparam na primeira página, e então Chicago, Los Angeles e outras cidades fizeram o mesmo. “nova york inteira agitada pela bandidagem mais recente”, gritava uma manchete do St. Louis Dispatch. Quando um jornalista tentou tirar uma foto de Vincenzo Mannino perto de sua casa, o homem explodiu de fúria. “Minha foto não pode ser publicada”, ele gritou para o fotógrafo. “Eu serei um homem marcado. Todos me conhecerão e qualquer um poderá me matar.” Depois disso, Mannino caiu de cama e lá ficou por uma semana, sendo cuidado pela esposa. O medo da família e o terror crescente da comunidade pareciam alimentar um ao outro. Quando a polícia foi até um magistrado irlandês-americano chamado Tighe para solicitar mandados de prisão de dois suspeitos, o juiz não apenas atendeu ao pedido como também disse aos policiais: “Vão e façam as prisões[ 124 ]! Tragam-nos vivos, se puderem, e mortos, se for preciso!”.


    Como em quase todos os crimes que envolviam italianos, a ordem foi dada: “Chamem o dago!”. Petrosino foi designado para o caso. De imediato, começou a rastrear com base em relatos sobre dois homens suspeitos que tinham sido vistos na barca para Nova Jersey e vasculhou várias cidades, mas não encontrou nada. Choviam avistamentos em pontos mais para o lado oeste e para o sul. “Evidentemente”, escreveu um jornalista[ 125 ], “há muitas duplas de italianos vagando pelo país, cada uma acompanhada de um garoto que se parece com Tony Mannino.” Surgiram boatos sobre uma caverna secreta em Manhattan, e enviaram detetives para investigá-la. Os píeres eram vigiados. Quando um menino que correspondia à descrição de Tony foi visto andando em Astoria, no Queens, uma horda de policiais baixou no bairro e começou a bater nas portas à meia-noite, “tirando garotinhos italianos[ 126 ] da cama onde quer que os encontrassem”. Uma fotografia de Tony era colocada junto ao rosto dos meninos para que se fizesse uma comparação, e os pais eram interrogados. Mas o garoto não foi encontrado.


    A Mão Negra reagiu à pressão policial enviando uma carta a uma delegacia do Brooklyn. Estava endereçada ao capitão responsável pela investigação. “Parem de nos perseguir[ 127 ]”, dizia, “ou serão mortos.” Jornais de todo o país exploravam ao máximo cada novidade, e os leitores acordavam todas as manhãs ansiosos para saber se Tony havia sido encontrado. Os americanos olhavam para seus vizinhos imigrantes com uma nova desconfiança. “O caso do sequestro de Mannino[ 128 ]”, relatou um jornal, “deu ao público uma sensação tão nítida de que a população italiana representava perigo que passaram a circular as histórias mais extravagantes de chantagem, sequestro e irmandades criminosas semelhantes, e nenhuma parecia extravagante demais para merecer crédito.”


    Manhattan estava à beira do pânico. Em outubro, circulou pelo East Harlem o boato de que a Mão Negra estava ameaçando explodir a Escola Pública 172, a menos que fosse pago um resgate. Pais dos alunos que estavam em aula saíram em massa dos cortiços próximos e correram para a escola. “Quinhentos homens e mulheres[ 129 ] alucinados bradavam às portas”, escreveu um jornalista, “exigindo que os estudantes fossem imediatamente liberados.” As pesadas portas de madeira começaram a ceder enquanto a multidão empurrava, gritando por seus filhos. O diretor da escola saiu de sua sala no último instante e conseguiu acalmar a multidão antes que explodisse uma revolta.


    Um repórter do Times procurou Petrosino e perguntou-lhe sobre essa nova sociedade secreta que parecia ter surgido do nada. “A gangue da ‘Mão Negra’[ 130 ] está, sem dúvida, agindo nesta cidade”, reconheceu Petrosino, antes de tentar colocar panos quentes. “Um homem afirma ter recebido quatro dessas cartas, e não entregou dinheiro algum. Ele ainda está vivo e não corre o risco de morrer.” O detetive encorajava qualquer italiano que tivesse recebido uma carta da Mão Negra a não pagar nada e denunciar o caso à polícia. “Se as pessoas fossem corajosas como o pai de Tony”, anunciou Petrosino, “o flagelo da Mão Negra poderia ter sido eliminado antes mesmo de ter de fato se iniciado.”


    A Sociedade não ficou impressionada. Eles enviaram outra carta a Mannino. “Não vamos matar[ 131 ] o menino, pois ele está se portando bem”, dizia a mensagem. Mas informaram que estavam pensando em vendê-lo. “Uma família sem filhos nos prometeu, por carta, 2 mil dólares se lhes enviássemos o garoto. Tenham certeza de que o faremos se o senhor Mannino não chegar a um acordo conosco. Não somos ignorantes nem criminosos, mas cavalheiros como você, só que esta grande terra dos Estados Unidos frustrou nossas expectativas, e precisamos de dinheiro para voltar à nossa bela e pitoresca Itália.” Estava assinada: “Muito respeitosamente, seu Capitano da…”, com o contorno de uma mão preta.


    Então, em 19 de agosto, uma semana após o desaparecimento de Tony, algo aconteceu. O primo de Mannino estava caminhando à meia-noite quando viu um pequeno vulto se aproximando do outro lado da rua. O primo correu na direção do menino e viu que era Tony. Abraçou-o e levou-o para casa. A família Mannino se recusou a dizer se havia pagado resgate para libertar o menino e, em seguida, cortou todo o contato com Petrosino e a polícia. Ficou claro para o detetive que alguma quantia havia sido paga. Mannino não lhe dera ouvidos. Ele considerara que a Sociedade da Mão Negra era mais forte do que o NYPD.


    Foi a primeira derrota pública de Petrosino para a Sociedade, e foi uma derrota desanimadora. Cada resgate que era pago fortalecia o grupo, dava destaque a sua lenda crescente e atraía novos membros para suas fileiras. O detetive acreditava que já havia milhares de criminosos da Mão Negra em Nova York, organizados em pequenas gangues com um punhado ou algumas dezenas de homens, que usavam as mesmas táticas e cooperavam umas com as outras.


    O número de casos envolvendo a Sociedade começou a aumentar. Os homens – eram sempre os homens que vinham falar com Petrosino – passaram a aparecer na Mulberry 300 e a entregar-lhe cartas que ameaçavam a existência de suas famílias. Em alguns dias, ele chegou a receber 35[ 132 ] cartas. Havia casos demais para que ele pudesse investigar todos.


    A tensão aumentou durante todo o verão, alimentada por notícias duras. A Mão Negra incendiou[ 133 ] uma banca de doces no Brooklyn, imolando o dono, Ernest Curci, que estava lá dentro. Uma bomba explodiu na Rua 151[ 134 ], lançando estilhaços de vidro e madeira pelo ar e ferindo cerca de vinte pessoas. Cinco meninas foram sequestradas[ 135 ] no East Harlem, mas suas famílias ficaram aterrorizadas demais até para denunciar os crimes. Houve boatos – embora não confirmados – de que o corpo de uma delas foi achado[ 136 ] dentro de uma chaminé. Os pais das garotas nunca se manifestaram, por isso Petrosino não tinha como saber a verdade.


    Contudo, outra coisa também devia estar assombrando Petrosino: as histórias contadas pelas crianças recuperadas. Depois que um garoto chamado Nicolo Tomoso, de 6 anos, foi levado das ruas perto de sua casa em East Houston, os sequestradores o mantiveram por dois meses. Por fim, depois que o resgate foi pago, o menino voltou para casa, pálido e abalado. Ele disse a Petrosino que tinha sido atraído por um homem que lhe deu um centavo e um doce. Como o menino se recusou a ir com o desconhecido, este o agarrou e o carregou até seu carro. A criança foi levada para uma casa no Brooklyn e foi mantida lá.


    Durante o tempo em que ficou no cativeiro, o pequeno Nicolo foi tratado razoavelmente bem; os sequestradores o alimentavam com bife e macarrão, mas ele não podia tirar os sapatos nem para dormir. Se chorasse, um dos sequestradores ameaçava cortar sua língua. Quando a família, por fim, juntou dinheiro suficiente para pagar o resgate, Nicolo foi tirado da cama, levado para a escada de uma escola perto da casa de sua família e largado lá.


    No entanto, o mais perturbador era que Nicolo não estava sozinho em sua pequena prisão. Depois de voltar a salvo para casa, ele contou a Petrosino que um garotinho chamado Tony (não era Tony Mannino) e duas meninas eram mantidos no mesmo quarto que ele e que continuaram lá quando ele foi libertado. As meninas costumavam ficar em si­­lêncio durante os longos dias, mas Tony “chorava a maior parte do tempo[ 137 ] e dizia que queria ir para casa”.


    Mesmo com sua rede de informantes, Petrosino não tinha registro de outro garoto chamado Tony que tivesse sido sequestrado, ou de duas meninas desaparecidas. Então, enquanto percorria as ruas, Petrosino era obrigado a imaginar o interior dos prédios por onde passava, a ver através de tijolos e argamassa as cenas lá dentro. Havia crianças definhando em sótãos abafados, com mãos amarradas e a pele cheia de vergões? Estariam seus corpos enterrados sob montes de lixo nos cantos de porões? Para Petrosino, Manhattan deve ter se tornado, naquela temporada de sequestros, uma cidade assombrada.


     


    ✴ ✴ ✴


     


    No decorrer do ano seguinte, a atividade da Sociedade ardeu em silêncio nos guetos italianos do nordeste da cidade, obrigando Petrosino a trabalhar em um caso após o outro. Então, no verão de 1904, a “febre da Mão Negra”, como passou a ser chamada, explodiu em chamas. Em 22 de agosto[ 138 ], Joseph Graffi foi assassinado em um cortiço de New Rochelle, seu coração foi cortado ao meio por uma facada. Uma bomba explodiu[ 139 ] a mercearia de Poggroriale Ciro, na rua Elizabeth, em Manhattan, ferindo a esposa dele. E um rico empreiteiro do Bronx[ 140 ], Antonio Barroncini, chegou em casa, no número 81 da rua Van Buren, e descobriu que a senhora Barroncini havia desaparecido. Ele vasculhou todos os cômodos e depois saiu às ruas, procurando-a na casa de amigos e parentes. Barroncini caminhou pela cidade sem parar por seis dias antes de retornar, exausto e com o coração despedaçado, para a rua Van Buren. Então, um dia, à meia-noite, ele ouviu uma batida na porta de casa. Quando desceu correndo e virou a maçaneta, deparou-se com dois italianos postados em sua varanda; a dupla lhe disse que sabia quem estava com a esposa dele e que ele teria que pagar um resgate para tê-la de volta. Barroncini conseguiu o dinheiro bem rápido e o entregou aos dois. Quando a mulher voltou para casa, traumatizada, contou ao marido que os homens da Mão Negra haviam batido em sua porta, certa tarde, e invadido a casa antes que ela pudesse reagir. Eles a amarraram e a amordaçaram e, então, a arrastaram para fora.


    Os primeiros indícios de uma reação provocada pela ação da Mão Negra começaram a surgir. O Brooklyn Eagle, o Washington Times, o New York Times e outros jornais manifestaram-se apoiando a redução do número de sicilianos autorizados a entrar no país. Um jornal chegou a aconselhar os italianos “a se lembrarem do destino[ 141 ] de seus compatriotas em Nova Orleans alguns anos atrás”, uma referência aos linchamentos de onze italianos em 1891, depois do assassinato do chefe de polícia da cidade, evento que ficou marcado na memória de muitos ítalo-ameri­­canos. A Sociedade recebeu tanta atenção da imprensa, e a raiva contra os imigrantes italianos aumentou a tal ponto, que o embaixador da Itália foi forçado a emitir uma declaração pública. “O sequestro do jovem Mannino[ 142 ] é com certeza um assunto sério”, disse o embaixador, o barão Edmondo Mayor des Planches, “mas não é nada que diga respeito ao governo italiano [...]. Quando os italianos deixam a Itália e vêm para este país, temos a expectativa de que sejam bons cidadãos [...]. Condeno o fato de que os italianos tenham se envolvido em sequestros ou outros crimes [...] e espero que recebam punição total.” O governo de Roma, encabeçado pelo ineficaz rei Vítor Emanuel III, tinha efetivamente lavado as mãos com relação a essas questões da Mão Negra.


    Vários americanos saíram em defesa dos novos residentes do país. O New York Mail listou as virtudes dos imigrantes e invocou “a sólida doutrina americana[ 143 ]” de “tratamento igualitário”. O New York Evening Journal, de propriedade de William Randolph Hearst, publicou em 14 de outubro de 1904 um editorial com palavras fortes, posicionando-se com firmeza contra o ódio fervente: “Dizer que os italianos são uma raça criminosa é totalmente falso. Eles têm criminosos em seu meio, assim como outras raças também têm. A grande maioria deles [...] cumpre a lei [...] são honestos, trabalhadores, dedicados às suas famílias”.


    O Nashville American, uma das raras vozes sulistas que se manifestaram em apoio aos italianos, repreendeu os editores que permitiam que seus jornais emitissem condenações genéricas. “Os jornais[ 144 ]”, declarou seu editor, “em especial aqueles que pertencem a homens que eram imigrantes, ou que são editados por eles, deveriam abster-se de apelar para o estúpido preconceito racial da turba, fazendo falsas e insultuosas acusações de criminalidade racial.” É provável que a provocação de abertura tivesse como alvo o principal concorrente de Hearst em Nova York, Joseph Pulitzer, o jornalista mais poderoso do país, que havia emigrado da Hungria em 1864, tendo a viagem financiada por recrutadores militares que reuniam homens para lutar ao lado da União na Guerra Civil. O American também declarou que, mesmo que a Sicília fosse violenta e incontrolável, Kentucky era pior.


    Apesar do pânico e das manchetes, para sua surpresa e consternação, Petrosino percebeu que seus superiores pareciam em grande parte indiferentes aos crimes da Mão Negra. Várias vezes, Petrosino implorou ao NYPD que fosse atrás da Sociedade e gerasse processos sérios. “Ele foi ridicularizado”[ 145 ], relatou o Washington Post, “e lhe disseram que ‘Mão Negra’ era apenas um termo inventado por algum repórter sensacionalista e alarmista. ‘Saia daqui e vá fazer seu trabalho na área portuária!’, foi a recomendação que lhe deram.” Era como se os italianos, com sua omertà e seus estiletes, não merecessem ser protegidos.


    Petrosino, por sua vez, se opunha a qualquer limitação à imigração do sul da Itália, pois sabia que, cada vez que uma entrada era negada a uma família italiana, isso destruía uma tábua de salvação para homens e mulheres desesperados por dignidade e comida. Mas ele também sabia que cada crime bem-sucedido da Mão Negra inclinava a balança do sentimento americano cada vez mais para o ódio brutal. Derrotar essa Sociedade não era apenas uma questão de impedir alguns assassinatos. Ter controle sobre a Mão Negra era algo que estava intimamente ligado ao destino de seu povo nessa nova terra.


     


    ✴ ✴ ✴


     


    No verão de 1904, Petrosino começou a conceber um plano para deter a Mão Negra. Depois de acertar os detalhes, ele chamou um amigo jornalista, e os dois se encontraram para uma entrevista. Quando o artigo resultante desse encontro foi publicado, ficou claro que a opinião do detetive sobre a Sociedade havia mudado e se tornado mais sombria. “As ramificações[ 146 ] dessa confederação de criminalidade”, disse ele ao repórter, “atingem as partes mais remotas da Terra”. A explosão de violência e sequestros o deixara abalado. No entanto, ele acreditava ter chegado a uma solução. Petrosino estava pedindo ao NYPD que criasse uma divisão especial de detetives, que deveria ser chamada de “Esquadrão Italiano”, para enfrentar e destruir a Sociedade da Mão Negra. “Deem-me vinte homens ativos e ambiciosos do meu próprio povo treinados para o trabalho de detetive”, disse ele, “e dentro de alguns meses, no máximo, eliminarei todos os vestígios das guildas amaldiçoadas neste país livre,” Petrosino não demorou para apresentar a ideia ao comissário William McAdoo na Mulberry 300.


    O cortês McAdoo também era um imigrante, nascido no Condado de Donegal, na Irlanda, trazido para os Estados Unidos durante o auge da Guerra Civil aos 12 anos de idade. Com uma calvície incipiente, vigoroso e de aparência rústica, mas atraente, era um ex-congressista democrata por Nova Jersey que trabalhou como repórter em Jersey City para conseguir se formar em Direito. Notava-se, ele era um escritor incrível. Sua descrição de como era dirigir um departamento de polícia em Manhattan no início dos anos 1900 dificilmente poderia ser melhor: “Imagine o capitão[ 147 ] de um navio a vapor, na ponte da embarcação, que, no meio do oceano, luta contra um furacão, ventos ferozes e cruéis, mares revoltosos, estrondos de trovões, relâmpagos ofuscantes; os baluartes se foram, as âncoras foram arrancadas de suas amarrações; os motores funcionam a todo vapor; toda a estrutura está se desfazendo e gemendo…”. Sua visão sobre o cargo de comissário, no qual deveria agradar a Tammany Hall enquanto impedia os nova-iorquinos de se matarem uns aos outros, era ainda mais sombria: “Sua vida oficial é o joguete do momento. É um rei da resignação [...]. Quanto mais original, radical, honesto e sério ele for, menor a probabilidade de permanecer no cargo”.


    McAdoo era, por tudo que se sabe, um homem honesto; ele nunca foi atingido pelos escândalos de corrupção que em geral abalavam o departamento. Entretanto, ele não queria montar um esquadrão italiano; nesse aspecto, ele não queria ser “original” nem “radical”. Não havia um esquadrão alemão nem um irlandês, então, por que deveria haver um italiano? Como irlandês nativo, com sua base celta, McAdoo sabia quão impopular essa ideia seria. Um novo esquadrão criaria uma poderosa divisão liderada por um grupo muito difamado, que mantinha uma liderança mínima no NYPD; apenas homens que falassem italiano estariam qualificados para integrá-lo, excluindo os irlandeses de vagas e promoções. Além disso, cada detetive designado para as colônias italianas seria um detetive a menos para proteger os demais nova-iorquinos. Ao avaliar o assunto, McAdoo não viu razão para arriscar sua posição por causa de um grupo incorrigível de homens violentos.


    Do ponto de vista dos homens que controlavam o NYPD – isto é, os figurões irlandeses da Tammany –, proteger os italianos era algo que não valia a pena. A polícia de Nova York devia proteger os eleitores, que, por sua vez, mantinham a Tammany no poder. E os italianos eram notórios por não votarem, por se apegarem às memórias de seus pomares e às praças centrais de suas vilas, em detrimento da integração ao novo país. Na virada[ 148 ] do século, 90% dos imigrantes irlandeses eram cidadãos americanos, mas, em 1912, menos da metade de seus pares italianos era naturalizada. Quem examinasse a lista de legisladores estaduais apoiados pela Tammany por volta de 1900, veria como a organização foi bem-sucedida em absorver as ondas de novos imigrantes: ali estava um Dolan e um McManus, sim, mas também um Litthauer, um Goldsmith e um Rosen, moradores das mesmas ruas em que os italianos viviam. Mas onde estavam os Zangaras, os Tomasinos, os Fendis? Não havia nenhum. No cosmos da Tammany, os italianos eram moradores de um planeta distante.


    Assim, quando Petrosino levou essa ideia ao comissário, houve uma discussão. Quando o detetive apontou o óbvio – que os italianos não confiavam nos policiais irlandeses, por justificadas razões –, McAdoo tinha uma resposta pronta. A polícia na Sicília, muitas vezes, lidava com italianos que não confiavam neles e, ainda assim, conseguia levar os casos adiante. Por que ele não poderia? O problema não estava no departamento. “O problema agora[ 149 ] é que um criminoso italiano de imediato busca se refugiar por trás da simpatia racial e nacional”, disse ele à imprensa. “O trabalho policial com os italianos, mesmo em seu melhor desempenho, não obterá os resultados desejados, a menos que seja seguido por um movimento moral por parte da melhor classe de italianos.” Tradução: o câncer estava dentro da alma italiana.


    Esta era uma reação comum ao “problema italiano” em 1904. Considerava-se tão impossível separar um italiano da violência quanto seria separar um irlandês do amor de sua mãe ou um alemão de seu suado dinheiro. E, se os italianos eram mesmo incorrigíveis, qual seria o sentido de policiá-los? O fato é que os sicilianos reagiam muito mal quando eram abordados por um policial: “A visão de um uniforme[ 150 ]”, comentou um colaborador de uma revista na época, “significa para eles um coletor de impostos, um alistamento obrigatório no exército ou uma prisão, e, ante sua aparição, os homens correm e as mulheres e as crianças se transformam em pedra”.


    Petrosino se recusou a aceitar esse argumento. Ele respondeu a McAdoo que essa não era uma questão de genética ou de cultura, mas, sim, de dinheiro, tática, atenção, a seriedade com que os americanos enfrentavam o problema da Mão Negra. “Você sabe[ 151 ] o que meus compatriotas dizem quando falam dos Estados Unidos?”, disse ele ao comissário. “Eles dizem: ‘Um italiano o descobriu e os judeus e irlandeses o administram!’. Tente dar um pouco de poder aos italianos também, e talvez haja alguma mudança.”


    Deve ser observado que tal citação, que vem do biógrafo italiano de Petrosino, Arrigo Pettaco, não pode ser confirmada. Pettaco não fornece nenhuma fonte para essa fala maravilhosa, e ela não pode ser localizada em nenhum jornal da época. Pode facilmente ser um exemplo de pensamento otimista demais por parte de um escritor italiano indignado com o tratamento dispensado a seu povo. No entanto, mesmo que Pettaco não tenha resistido a inventar a citação, o espírito de seu relato é preciso. Havia uma discussão sobre o poder em Nova York, sobre quem o exercia, e questionava-se se os ítalo-americanos mereciam uma parte desse poder, nem que fosse para se salvarem da morte violenta.


    McAdoo manteve-se firme. Ele vetou a ideia de um esquadrão italiano. A câmara de vereadores da cidade apoiou sua decisão.


    Petrosino estava desesperado. Seu povo estava sendo sequestrado e morto, e os governantes de Manhattan não estavam nem um pouco preocupados. E não era só o NYPD. Os tribunais, acreditava Petrosino, quase nunca levavam a sério os crimes da Mão Negra. A pena máxima para tentativa de extorsão era de dois anos e meio; os primeiros criminosos receberam penas ainda mais leves. Em Franklin Park[ 152 ], Nova Jersey, um chantagista prolífico que havia assinado suas cartas como “Presidente da Mão Negra” recebeu uma pena de
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