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			Sinopsis

		

		
			La familia Elliot ha vivido durante siglos en una casa llena de leyenda y misterio. Como Mil Veces Tatarabuela, sus integrantes perduran desde la época de la Esfinge, excepto Timothy, el niño expósito que la familia ha adoptado y que registra los prodigiosos acontecimientos que se viven en la mansión. Ahora toda la familia se prepara para la fiesta de Halloween, la Noche de las Brujas, y esperan ansiosos la llegada de los invitados.

			Pero la alegría viene acompañada de un sentimiento de fatalidad porque el mundo ha dejado de creer en fantasmas y la casa se va transformando en un refugio para muchos de ellos: una bella durmiente que vive a través de los ojos y los oídos de las personas que visita en sueños; un tío con alas enormes y, sobre todo, la Gran Tatarabuela, una momia vetusta que habla a través del polvo. Sólo Timothy sentirá el paso del tiempo, pues es el único que deberá envejecer y morir, y será el testigo de la lucha de la familia contra la posibilidad de estar acercándose a su propio fin.

		

	
		
			De la ceniza volverás

			

			Ray Bradbury
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			A quienes hicieron posible el nacimiento de este libro:
Don Congdon,
que estuvo desde el principio en 1946,
y a Jennifer Brehl,
que ayudó a que se completara en el 2000.
Con gratitud y amor.

		

	
		
			Prólogo

			La Muy Bella está aquí

			En el desván donde en los días de primavera la lluvia golpea suavemente el techo, y donde en las noches de diciembre se puede sentir fuera a pocos centímetros el manto de la nieve, existe la Mil Veces Tatarabuela. No vive ni ha muerto para siempre; ella... existe.

			Y ahora que está por suceder el Gran Acontecimiento, que está por llegar la Gran Noche, y que la Visita a Casa está a punto de ocurrir, ¡debo visitarla!

			—¿Estás lista? ¡Allí voy! —La voz de Timothy se oyó apenas bajo la puerta trampa, que tembló—. ¿¡Sí!?

			Silencio. La momia egipcia no se movió.

			Cautiva del tiempo, estaba apoyada en un rincón oscuro, como un antiguo ciruelo seco o una tabla de planchar quemada y abandonada, con las manos y las muñecas atadas sobre el pecho de barro seco, y un recuerdo brillaba en las líneas de sus ojos de lapislázuli azul oscuro, tras los párpados cosidos, mientras la boca, con la lengua marchita y agusanada, silbaba y suspiraba y susurraba, para recordar cada hora de cada noche perdida de cuatro mil años atrás, cuando ella era la hija del faraón, vestida con tules y cálidas sedas, con joyas que le brillaban en las muñecas, mientras corría por los jardines de mármol para ver cómo se alzaban las pirámides en el ardiente aire de Egipto.

			Entonces Timothy levantó la puerta trampa cubierta de tierra para entrar en ese mundo de medianoche del desván.

			—¡Oh, la Muy Bella!

			Un leve polen de ceniza cayó de los antiguos labios de la momia.

			—¡Ahora, ya no tan Bella!

			—Abuela, entonces.

			—Abuela únicamente, tampoco —fue la suave respuesta.

			—¿Mil Veces Tatarabuela?

			—Eso está mejor. —La añosa voz llenó de ceniza el aire silencioso—. ¿Vino?

			—Vino. —Timothy había subido con una pequeña botella en las manos.

			—¿Qué cosecha, niño? —murmuró la voz.

			—De antes de Cristo, Tatarabuela.

			—¿Cuántos años?

			—Dos mil, casi tres, antes de Cristo.

			—Excelente. —Cayó una tenue llovizna de ceniza de la sonrisa marchita—. Ven.

			Timothy se abrió camino entre un montón de papiros, y se acercó a la ahora ya no Muy Bella, cuya voz era increíblemente encantadora.

			—Niño —dijo la sonrisa marchita—, ¿me temes?

			—Siempre, Tatarabuela.

			—Humedéceme los labios, niño.

			Él se estiró para dejar que una única gota humedeciera los labios que ahora temblaban.

			—Más —susurró ella.

			Otra gota de vino tocó la cenicienta sonrisa.

			—¿Aún tienes miedo?

			—No, Tatarabuela.

			—Siéntate.

			Se sentó en la tapa de una caja pintada con jeroglíficos de guerreros y dioses como perros, y dioses con cabeza de león.

			—¿Por qué estás aquí? —dijo la voz ronca bajo el sereno rostro de barro seco.

			—¡Tatarabuela, mañana es la Gran Noche que he estado esperando toda la vida! ¡La Familia, nuestra Familia, vendrá volando de todas partes del mundo! Tatarabuela, dime cómo empezó todo, cómo se construyó esta casa, de dónde vinimos y...

			—¡Basta! —lo interrumpió suavemente la voz—. Déjame recordar mil mediodías. Déjame hundirme en el pozo profundo. ¿Silencio?

			—Silencio.

			—Bien —llegó el susurro desde cuatro mil años—, he aquí cómo fue...

		

	
		
			Capítulo uno

			El pueblo y el lugar

			—Al principio —dijo Mil Veces Tatarabuela—, había un lugar en la extensa llanura cubierta de hierba, con una colina donde sólo había hierba y un árbol tan retorcido como un rayo negro. Nada crecía allí hasta que llegó el pueblo y apareció la Casa.

			Todos sabemos cómo se forma un pueblo, una necesidad trae otra necesidad, hasta que de pronto el corazón se pone en marcha y hace circular a la gente rumbo a su destino. Pero, preguntarás, ¿cómo aparece una casa?

			El hecho es que el árbol estaba allí, y un leñador que iba al Lejano Oeste se apoyó en él y adivinó que el árbol existía antes de que Jesús cortara madera y cepillara tablas en la casa de su padre, o de que Poncio Pilatos se lavara las manos. El árbol, dijeron, había atraído a la Casa desde las turbulencias del clima y las incursiones del Tiempo. Una vez que la Casa estuvo allí, con las raíces del sótano en lo profundo de unas lápidas chinas, era tanta su magnificencia —las fachadas se habían copiado de las últimas que se veían en Londres— que las carretas que trataban de cruzar el río vacilaron, pues las familias alzaron la mirada a la colina y decidieron que, si este lugar vacío era bueno para un palacio papal, un monumento real o la morada de una reina, no había motivo para irse. Entonces las carretas se detuvieron, se dio de beber a los caballos y, cuando las familias atinaron a reflexionar, vieron que tanto sus zapatos como sus almas habían echado raíces. Estaban tan impresionados por la Casa de la colina junto al árbol con forma de rayo, que temieron que, si se iban, la Casa los seguiría en sueños y les haría despreciar todos los lugares que estuvieran esperándolos más adelante.

			Así pues, la Casa apareció primero, y su aparición fue el comienzo de nuevas leyendas, mitos o tonterías de borrachos.

			Parece que hubo un viento que se levantó sobre la llanura y llevó con él una suave lluvia, la cual se convirtió en una tormenta que atrajo un huracán de gran fuerza. Entre la medianoche y el amanecer, la enorme tormenta arrastró todo lo que estaba suelto entre las fortines de Indiana y Ohio, devastó los bosques del alto Illinois y llegó al lugar por nacer, se estableció allí y, con la firme mano de un dios oculto, depositó, tabla a tabla y teja a teja, una incitante estructura de madera que, mucho antes de la salida del sol, se erigió como algo soñado por Ramsés, concluido por Napoleón, escapado de un Egipto de ensueño.

			Dentro de ella había suficientes vigas para techar la basílica de San Pedro, y suficientes ventanas para cegar con su luz a toda una migración de pájaros. Había una entrada con suficiente espacio para que parientes e invitados bailaran en una celebración. Tras las ventanas surgió un conglomerado, un panal, un laberinto de cuartos, suficiente para una compañía, un escuadrón, un batallón de legiones por nacer, pero ya obsesionadas por la promesa de su advenimiento.

			Entonces, la Casa quedó terminada y techada antes de que las estrellas se disolvieran en la luz, y estuvo solitaria en la colina durante muchos años, incapaz por algún motivo de atraer a sus futuros hijos. Debió de haber un ratón en cada agujero, un grillo en cada hogar, humo en las numerosas chimeneas, y criaturas, casi humanas, que congelaran las camas. Y, luego, perros rabiosos en los patios, gárgolas vivas en los techos. Todos esperaban que el inmenso trueno de la antigua gran tormenta gritara:

			¡Que empiece!

			Y finalmente, muchos años más tarde, lo hizo.

		

	
		
			Capítulo dos

			Llega Anuba

			La gata llegó primero, para ser absolutamente la pri­mera.

			Llegó cuando todas las cunas y los armarios y los rincones del sótano y del desván necesitaban alas de octubre, suspiros de otoño y ojos encendidos; cuando los candelabros eran un sitio disponible y los zapatos un lugar por ocupar; cuando las camas ansiaban que las cubrieran nieves desconocidas y los pasamanos aguardaban el deslizar de criaturas con más polen que sustancia; cuando las ventanas, vencidas por los años, distorsionaban los rostros que miraban desde las sombras; cuando las sillas vacías parecían ocupadas por cosas ocultas; cuando las alfombras deseaban pisadas invisibles y la bomba de agua en la entrada trasera aspiraba y bombeaba horribles licores hacia un terreno abandonado por la probable aparición de pesadillas; cuando las tablas del suelo gemían con los óleos de las almas perdidas; y cuando las veletas de los altos techos giraban en el viento y sonreían con dientes de grifo, mientras los escarabajos de la muerte repiqueteaban detrás de los muros...

			Sólo entonces llegó la gata real llamada Anuba. La puerta del frente se abrió de golpe.

			Y allí estaba Anuba.

			Vestida con fino pelaje de arrogancia, su silencioso motor de siglos antes de que el Rolls Royce fuera más silencioso aún. Paseó por los corredores, noble criatura recién llegada de un viaje de tres mil años.

			Había comenzado con Ramsés, cuando, depositada y conservada a sus reales pies, durmió unos pocos siglos con otro cargamento de gatos momificados y envueltos en lino, para despertarse cuando los soldados asesinos de Napoleón intentaron acribillar a balazos el rostro de la Esfinge, icono de león, antes de que la pólvora de los mamelucos los lanzara al mar. Y entonces los gatos, acompañados por su reina felina, vagaron por los callejones de las tiendas hasta que las locomotoras de la reina Victoria cruzaron Egipto, usando como combustible los restos de las tumbas y el asfalto que cubría a los muertos envueltos en lino. Estos envoltorios de huesos y brea inflamable alimentaron las chimeneas de lo que se conoció como el Expreso Nefertiti-Tut. Los primos de Cleopatra se aparecían en los humos negros que ardieron en el aire de Egipto, volando como hojas en el viento, hasta que el Expreso llegó a Alejandría, donde los gatos aún no quemados y su Reina Emperatriz se embarcaron rumbo a Estados Unidos, embalados en grandes rollos de papiro destinados a una fábrica de papel de Boston, donde, una vez desempaquetados, los gatos huyeron como polizones en los vagones de los trenes, mientras que el papiro, deshojado entre inocentes imprentas, asesinaba a doscientos o trescientos estraperlistas con terribles bacterias miasmáticas. Los hospitales de Nueva Inglaterra se vieron inundados de afectados por enfermedades egipcias que pronto hicieron desbordar los cementerios, en tanto que los gatos, abandonados en Memphis (Tennessee) o en Cairo (Illinois) recorrieron el resto del camino hasta el pueblo del árbol oscuro y la Casa tan peculiar de la colina.

			Y así Anuba, con su piel de fuego cubierta de hollín, sus bigotes como chispas de relámpago y sus zarpas de ocelote, paseó por la Casa esa noche especial, sin prestar atención a los cuartos vacíos y las camas sin sueños, para llegar hasta el hogar principal en el gran salón. Mientras daba tres vueltas para sentarse, se encendió el fuego en la profunda chimenea.

			Escaleras arriba se encendieron fuegos en otra docena de chimeneas, mientras la reina de los gatos reposaba.

			Esa noche, los humos que subían por las chimeneas recordaron los sonidos y las imágenes espectrales del Expreso Nefertiti-Tut, cuando atronaba las arenas de Egipto esparciendo las vendas de las momias, desplegados como los libros de una biblioteca, y avisando a los vientos de su paso.

			Y ésa, por supuesto, fue apenas la primera llegada.

		

	
		
			Capítulo tres

			El Alto Desván

			—Y ¿quién fue el segundo, Tatarabuela? ¿Quién vino después?

			—La Durmiente Que Sueña, niño.

			—Qué bello nombre, Tatarabuela. ¿Por qué vino la Durmiente?

			—El Alto Desván la llamó por todo el mundo. El desván que tenemos sobre nuestras cabezas, el segundo más importante de los altos desvanes, el que marca el rumbo de los vientos y deja oír su voz en las corrientes de aire por el mundo. La soñadora había viajado en las corrientes de aire de las tormentas, fotografiada por los relámpagos, ansiosa de tener un nido. ¡Y vino aquí, y ahora está allí!

			¡Escucha!

			La Mil Veces Tatarabuela deslizó su mirada de lapislázuli hacia arriba.

			—Escucha.

			Y más arriba, en una lejana capa de oscuridad, se agitó una semblanza de sueño...

		

	
		
			Capítulo cuatro

			La Durmiente y sus sueños

			Mucho antes de que hubiera alguien para oír, ya existía el lugar del Alto Desván, donde el tiempo entraba por los cristales rotos desde nubes vagabundas que iban a ninguna parte, a alguna parte, a cualquier parte; el tiempo había logrado que el Desván hablara consigo mismo, mientras en sus tablones diseñaba un arenoso jardín japonés de ceniza.

			Nadie podía decir lo que las brisas y los vientos suspiraban y murmuraban mientras sacudían las míseras tejas, excepto Cecy, que había llegado poco después que la gata para convertirse en la más bella y especial de las hijas de la Familia que se instalaría en el lugar, con su talento para llegar a los oídos de la gente, de ahí al interior de las mentes y de ahí a los sueños; Cecy se estiró en la arena del antiguo jardín japonés y dejó que las pequeñas dunas la mecieran, mientras el viento jugaba en el tejado. Allí oyó los lenguajes del tiempo y de lejanos lugares y supo lo que pasaba más allá de la colina, o en el mar por un lado y un mar más lejano por el otro, incluyendo el antiquísimo que se fundía en el norte y el eterno verano que respiraba suavemente desde el Golfo y la selva del Amazonas.

			Mientras yacía dormida, Cecy aspiraba las estaciones del tiempo y escuchaba el rumor de las aldeas en las praderas del otro lado de las montañas y, si se le preguntaba acerca de esto a la hora de las comidas, hablaba de las ocupaciones violentas o serenas de extraños que se encontraban a diez mil kilómetros de allí. Tenía la boca llena de chismes —escuchados durante la noche con los ojos cerrados— de personas que nacían en Boston o morían en Monterrey.

			La Familia repetía a menudo que, si se metiera a Cecy en una pequeña caja de música como esos cilindros de bronce llenos de púas, y se la hiciese girar, tocaría la melodía de los barcos que entran a puerto o de los barcos que están zarpando y, por qué no, la de toda la extensión de este mundo azul, y también la del Universo.

			En síntesis, Cecy era la diosa de la sabiduría, y la Familia, que sabía esto, la trataba como si fuese de porcelana, la dejaba dormir a cualquier hora, sabiendo que cuando despertara, su boca tendría el eco de doce lenguas y de veinte opiniones, suficiente filosofía para entender a Platón al mediodía o a Aristóteles a la medianoche.

			Y ahora el Alto Desván esperaba con sus polvorientas costas árabes y sus arenas japonesas de blanco puro, y las tejas se movían y susurraban, llamando al futuro cercano, cuando las delicias de la pesadilla volvieron a casa.

			Entonces el Alto Desván susurró.

			Y Cecy se conmovió al escucharlo.

			En medio de la confusión de alas, de la colisión de brumas y nieblas y almas parecidas a cintas de humo, Cecy vio su propia alma y sus deseos.

			Apresúrate, pensó. ¡Rápido! Corre. Vuela. ¿Para qué?

			—¡Quiero estar enamorada!

		

	
		
			Capítulo cinco

			La bruja errante

			Cecy voló por el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, por encima de un río, de una laguna, de un camino. Voló invisible como los vientos del otoño, fresca como el aliento del trébol que crece en los campos a la luz de las estrellas. Se elevó en bandadas de palomas tan suaves y blancas como el armiño, se detuvo en los árboles y vivió en las hojas, que cayeron en tonos de fuego cuando sopló la brisa. Se posó sobre una rana verde lima, fresca como la menta, junto a un charco iluminado. Trotó en un perro lleno de abrojos y ladró para oír el eco en las paredes de distantes graneros. Vivió en fantasmas de dientes de león o en brumas fragantes y claras que se alzaban de la tierra olorosa.

			Adiós al verano, pensó Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.

			Entonces habitó los esbeltos grillos de los caminos cubiertos de brea y más tarde se salpicó de rocío sobre un portón de hierro.

			—Amor —dijo—. ¿¡Dónde está mi amor!?

			Lo había dicho en la cena. Y sus padres se habían quedado rígidos en su silla.

			—Paciencia —le aconsejaron—. Recuerda que eres extraordinaria. Toda nuestra familia es rara y extraordinaria. No debemos casarnos con la gente común. Si hiciéramos eso, perderíamos nuestra alma oscura. No querrás perder la capacidad de viajar
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