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Quienes olvidan su Historia están condenados a repetirla.





A todos aquellos que dejaron su vida
en las entrañas de la Tierra 

para que otros se enriquecieran. 
Estamos obligados a recordarlos.
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I.	
TRISTE Y CALUROSA MAÑANA

Esta mañana se levantó calurosa. Triste y calurosa. Será una ma-
ñana que no olvidaré mientras viva, porque uno nunca puede 
olvidar el momento en el que te toca enterrar a un hijo. Mi hijo 
Paco, un simple número entre las largas listas de jornaleros para 
los dueños de la mina de Sotiel-Coronada, pero el centro de mi 
vida... y de la de su madre. Mi hijo, nuestro hijo, Francisco Serra-
no Pérez, con veinte años y toda la vida por delante murió ayer, 
veintitrés de agosto de 1917 a las doce de la mañana, enterrado 
bajo toneladas de roca pizarrosa en la contramina. Hoy nos toca 
llorar su pérdida... y mañana... y cada día de nuestras vidas.

***
La mina de Sotiel-Coronada está enclavada en un precioso 

valle flanqueado por altas montañas de cuarcita y por el que dis-
curre una cantarina corriente llamada arroyo de La Coronada, 
pero que los lugareños conocían simplemente como “el regajo”. 
El pueblo minero no es un pueblo común, como esos negros y 



20

oscuros pueblos mineros llenos de carbonilla que cae después de 
las explosiones. Todo lo contrario, nuestro pueblo tiene varios 
núcleos de casitas blancas, formando filas todas iguales, con un 
orden casi militar que establecieron los portugueses hace ya casi 
treinta y cinco años cuando pensaron que la mejor forma de 
no crear conflictos entre los cientos de mineros que llegaban a 
trabajar sin conocerse previamente era que sus condiciones de 
vida fueran exactamente las mismas, para no crear envidias ni 
rencillas. Desde que los ingleses de Alkali compraron la mina en 
1904 las cosas no han cambiado mucho, salvo que el clasismo es 
mucho mayor y las diferencias entre los mineros y los mandama-
ses son aún más acusadas.

Paco Serrano, que ahora se enterraba, nació del amor. En esta 
sociedad de principios del Siglo XX, aún muchos matrimonios 
se celebraban por conveniencia y se tenían mucho en cuenta las 
diferencias entre clases sociales para que los padres autorizasen 
un matrimonio. También en la mina, aunque no tanto entre los 
hijos de los mineros. La madre de Paco, Carmen Pérez era una 
preciosa calañesa de pelo y ojos castaños que nunca había tenido 
la menor oposición de sus padres para formalizar sus relaciones 
con un simple minero como yo, sobre todo porque su padre 
también era minero y se había ganado la vida a golpes del pico 
que arrancaba el mineral del frente de la galería y de la pala que lo 
llevaría hasta la vagoneta sacándolo para siempre de las entrañas 
de la tierra.

Mi historia con Carmen nació en condiciones difíciles, pero 
que el amor nos dio fuerzas para superar. A base de nuestro 
esfuerzo, de mi sudor y de su cariño, como se hacía todo en la 
mina, fuimos capaces de construir una familia que había sido 
feliz hasta el día de hoy.

Paco Serrano, mi Paco, fue un niño querido; incluso desde 
antes de nacer. Fue querido cada minuto de su vida, cuando 
aprendió a andar entre brezos y palmas, cuando balbuceó sus 
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primeras palabras, cuando cogió su primer gurumelo, el primer 
día que asistió a la escuela, cuando dio su primera patada a una 
pelota, el día que por primera vez entró a trabajar en la mina... 
cada minuto de su vida, sí.

Paco había sido un niño bueno. Nunca dio problemas, como 
no lo ha hecho el resto de sus hermanos. Hizo lo que el resto 
de niños de la mina, jugar y aprender jugando que la vida no es 
fácil en un pueblo minero. Siempre fue el niño mimado de sus 
hermanos y un chico de buenos amigos, y de buenas amigas. Su 
carácter dócil, despierto y alegre siempre le granjeó el cariño de 
todo el que lo conocía y el respeto de sus jefes en la contramina1. 
Por eso es tan injusto que ahora, con sólo veinte años, tenga que 
estar metido en una caja de pino, que es lo mejor que pude pa-
garle, porque no quise nada de esos despreciables jefes de doble 
moral que ahora dicen llorar su muerte mientras que hace sólo 
unos días lo explotaban sin miramientos. Sí, es injusto, comple-
tamente injusto, pero la vida nunca fue justa. Al menos no en 
este pueblo minero.

***
Como cada día, Paco Serrano subía al pozo con su amigo 

Juan Matías Romero. Juanmati era cinco años mayor y había ve-
nido a Sotiel-Coronada con sus padres desde El Cerro de Andé-
valo cuando sólo tenía dos años y, como no había conocido otro 
sitio, se sentía de aquí. Paco sí era de aquí. Sus padres Esteban 
Serrano y Carmen Pérez se habían desplazado desde la cercana 
Calañas cuando los portugueses adquirieron la mina. Tanto Paco 
como Juanmati vivían en la primera fila de casas de la Calle del 
Olivar y siempre habían sido amigos, al menos, desde que po-
dían recordar. Ahora ya se sentían orgullosos de poder trabajar 
en la compañía que tanta riqueza estaba generando en la comar-
ca. Hacía unos años que Juanmati se había casado y ahora tenía 

1 La palabra contramina se refiere a la minería de interior en contraposición a las cortas 
mineras a cielo abierto. En este contexto se refiere a la zona en la que se están llevando a 
cabo los trabajos de avance y explotación.
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la responsabilidad de alimentar una hija, pero toda la ilusión de 
haber formado una nueva familia y sentirse un hombre útil. Paco 
estaba loco por Ana, la hermana de Juanmati, aunque nunca se 
lo había dicho.

El trabajo en la mina era duro, sin duda, pero los amigos lo 
acometían con entusiasmo. Ese entusiasmo que te da la vida en 
los primeros años, cuando todo es nuevo y cuando uno des-
pliega toda la energía que posee en abrirse camino y labrar un 
destino digno. Y no hay nada que dignifique el alma más que el 
trabajo, sobre todo el trabajo físico. Un trabajo del que puede 
uno sentirse orgulloso cada día, aunque vuelva a casa cubierto 
de polvo y sudor, no lo siente como suciedad, sino como una 
cubierta de dignidad.

Para desplazarse a la bocamina los amigos sólo tenían que ro-
dear las casas del Porche Largo, y luego coger el camino que 
subía al monte Sotiel, cosa que no tendrían que hacer porque 
el pozo estaba en la falda, no muy lejos de las casas. Llegados 
al pozo 13 bajarían por las escalas del mismo. Y eso hicieron, 
acompañados por decenas de compañeros del turno de mañana 
que se les iban sumando a lo largo del recorrido. Antiguamente, 
la entrada se encontraba en dirección contraria, por el socavón 
200, por el que aún salían los tejones2 cargados de piritas de las 
entrañas de la Tierra. Tras llegar al fondo del pozo sólo tendrían 
que recorrer algo más de un kilómetro en horizontal para llegar 
a los frentes, donde ahora se realizaban los trabajos de avance de 
las galerías y la extracción del mineral. Ese día habría voladuras y 
luego habría que trabajar duro transportando toneladas de frag-
mentos de roca. 

Al subir al pozo, cada mañana uno iba encontrando todos 
esos rostros familiares que tanto conocía. En este pueblo, aho-
ra todo el mundo se conocía y uno saludaba con entusiasmo a 
aquellos con los que simpatizaba y con menos ganas a esos con 

2 Como tejones eran conocidas las pequeñas locomotoras que arrastraban vagonetas de 
mineral en el interior de las galerías mineras.
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los que alguna vez había confrontado, pero visto desde fuera era 
agradable observar que el camino al tajo estaba lleno de saludos, 
sonrisas, bromas y palmadas en la espalda. 

Una vez en la galería los mineros se iban repartiendo cada 
uno en su puesto y a su faena, como una maquinaria de relojería 
perfectamente engrasada, en la que cada pieza cumple su misión 
para que todo el mecanismo funcione de una forma precisa. Al 
llegar a la contramina el capataz los apartó de la zona en la que tra-
bajaban los barreneros, enviándolos a una galería que se bifurcaba 
desde la zona principal y de la que ya salían los mineros del turno 
anterior, que habían estado trabajando durante toda la noche. El 
ritmo de producción era frenético y el ingeniero de la compañía 
Alkali3 no podía permitir ni un minuto de parada. En una mina 
el tiempo es oro, decían. Paco y Juanmati eran zafreros y su prin-
cipal trabajo consistía en cargar las vagonetas de mineral fino 
que los picadores se encargaban de machacar utilizando unos 
enormes mazos, picos y piochas hasta convertirlo en zafra4. Para 
ello, su herramienta de trabajo era una especie de bandeja metá-
lica con forma de concha. Con ellas recogían del suelo el mineral 
machacado y lo vertían a las vagonetas hasta llenarlas. Era un 
trabajo monótono y duro, pero aún más duro se hacía el tener 
que empujar las vagonetas a golpe de riñón hasta el lugar donde 
las aguardaba el tejón. Luego, esta pequeña locomotora arrastraría 
el convoy de vagonetas hasta llevarlas a la orilla del río Odiel, 
bajo la ermita de la Virgen de Coronada, donde se encontraba el 
cargadero de mineral; allí sería molido y transvasado a vagones 
mayores para ser transportado hasta el embarcadero de San Juan 
del Puerto y desde allí al mercado inglés.

3 The United Alkali Company Limited es la compañía inglesa que explotó la mina desde 1904 
hasta 1940 y que, por lo tanto, explotaba la mina en 1917. Esta empresa adquirió en 1904 
otras minas de Huelva como Tinto-Santa Rosa, Concepción, Poderosa y Castillo del 
Buitrón, a fin de suministrar piritas para sus fábricas de Inglaterra.
4 Zafra es el material volado (mineral o estéril) que había que trocear para disminuir su 
tamaño, cargar en las vagonetas y extraer de la mina.
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A media mañana el calor era insoportable. En el interior de las 
galerías la temperatura era siempre muy alta, el calor del interior 
de la Tierra, pero ese día el bochorno de agosto hacía que el aire 
pareciera espeso y que cada movimiento fuera más costoso. Por 
eso Paco y Juanmati agradecieron que el capataz, Juan Bermejo, 
viniera a buscarlos a las once y media de la mañana para llevarlos 
al lugar de las voladuras.

Una voladura siempre era un espectáculo. Los barreneros se 
llevaban horas, incluso días realizando unos enormes taladros 
de más de un metro de longitud en los que se introducía la pól-
vora para reducir a escombros toneladas de rocas. Colocar los 
explosivos era todo un arte. No podían explotar todos juntos, 
sino que el artillero organizaba la longitud de las mechas para 
que los cartuchos fuesen explotando de forma seriada, de tal 
manera que las primeras explosiones generaban un espacio para 
la expansión del material de las explosiones subsiguientes. De 
cualquier modo, el momento de la voladura generaba expecta-
ción, y hasta un estado de nerviosismo que hacía que a uno le 
temblaran las piernas. Ni siquiera la costumbre hacía que esa 
sensación se amortiguara. Ellos no llevaban mucho tiempo en 
la contramina, pero escuchaban comentar a los veteranos que aún 
sentían esas palomillas que revuelan bajo el esternón ante este 
acontecimiento casi cotidiano. Al fin y al cabo, si algo salía mal se 
jugaban la vida allí abajo. En una explosión de interior el enorme 
sonido iba acompañado siempre de una especie de “empujón” 
del aire que salía despedido por la galería. Era esa peligrosidad lo 
que les obligaba a esperar la explosión en un lugar seguro hasta 
que el capataz autorizaba la entrada a la galería volada. En este 
momento se generaba un estado de euforia que ellos no sabían 
si venía originado por la vibración del propio cuerpo, causada 
por la explosión o por la placentera sensación de sentirse vivo y 
saber que todo había salido bien. Tras la explosión se generaba 
lo que a Paco le parecía un enorme descontrol, ya que toda la 
contramina quedaba llena de polvo en el ambiente, de tal manera 
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que en algunas zonas, hasta se perdía por completo la visión. 
Normalmente era preciso esperar a que el polvo se asentara y se 
disiparan los gases antes de acceder a la zona volada. Con ello se 
conseguía recuperar la visión normal y la seguridad en el trabajo, 
pero las eternas prisas de la mina obligaban a trabajar en el zafreo, 
aún antes de que el ambiente se hubiera despejado totalmente. 
Al menos esperaban hasta que la zona se hubiese ventilado y 
los gases tóxicos hubiesen desaparecido, aunque no ocurría así 
con el polvo, ese eterno polvo. Quizá por eso siempre teníamos 
los pulmones atascados y siempre estábamos escupiendo babas 
grises. Por eso los veteranos del lugar tenían dificultades para 
respirar.

Al acabar la voladura era costumbre que antes de comenzar 
con los trabajos de zafreo entrasen algunos obreros a asegurarse 
de que no quedaban rocas sueltas en el techo de las galerías que 
pudieran caer en las cabezas de los trabajadores. Y para eso ha-
bían llamado a Paco y Juan Matías. Los amigos entraron en el tra-
mo de galería recién creado por la explosión tras el capataz Juan 
Bermejo y junto a otro compañero, José Lorenzo. A las órdenes 
del capataz tomaron sus barras y comenzaron a golpear cada 
roca del techo que les parecía que podía estar suelta. En efecto, 
algunas rocas caían, por lo que era conveniente estar atento y 
no situarse justo debajo del lugar que golpeaban, así como no 
golpear ninguna roca que se encontrara sobre un compañero. Ya 
habían realizado esta tarea en varias ocasiones, pero no debían 
dejar que la rutina les hiciera perder la necesaria alerta, al fin y al 
cabo, no sería la primera vez si un descuido hacía que un bloque 
acabara impactando sobre la cabeza de un compañero.

Juan Matías sintió ganas de orinar y salió un momento del 
área de trabajo. Mientras se alejaba, Paco hizo algún comentario 
jocoso, pero sin dejar la tarea, aunque por un momento perdió 
la atención sobre lo que estaba haciendo. Paco supo que algo 
andaba mal cuando José Lorenzo golpeó una roca y, en lugar de 
sonar sólido, sonó a hueco. A ese sonido siguió un eco amorti-
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guado que, repentinamente, se volvió un hondo estruendo desde 
el interior de la tierra, metiéndose en el cuerpo como si un dios 
ancestral bostezara desde los abismos. Plutón a punto de desatar 
su ira contra aquellos que profanaban su reino. Intentó correr y 
las piernas no le respondieron, intentó lanzar un grito de aviso, 
pero no hubo tiempo de reacción. Ante la mirada atónita de 
Juanmati, de forma súbita, toneladas de roca cayeron sobre los 
tres obreros sepultándolos por completo. El dolor fue tan fuerte 
que ni siquiera les dio tiempo a asimilar que todo había termina-
do para ellos.

***
Agarrando con fuerza mi pata de conejo intento aguantar las 

lágrimas que pujan por salir de mis ojos. La tristeza es una com-
pañera amarga, pero puede sobrellevarse en soledad. Ahora en 
este cementerio, hay demasiada gente para poder controlar este 
dolor que te desborda. Ese dolor que vuelco contra estos jefes 
que son los responsables de su muerte y que ahora quieren ha-
cernos creer que su vida les importa. Esos jefes que dentro de 
unos minutos se olvidarán de todo lo que ha ocurrido y conti-
nuarán haciendo exactamente lo mismo que antes del accidente: 
explotarnos para extraer de nuestro sudor nuevas riquezas para 
alimentar su codicia. Pero hay que ser fuerte. Tengo que serlo 
para poder aliviar la pena de mi Carmen. ¡Qué amargura se adi-
vina bajo ese velo negro! Con el rostro surcado de lágrimas re-
cuerda a una Virgen Dolorosa. Pena de mi Carmen y del resto de 
mis hijos, quienes han perdido a ese hermano a quien veneraban. 
Sí, tengo que ser fuerte. Quizá pueda superar este negro sino 
recordando el hilo vital que nos trajo hasta aquí. Recordando 
una Europa que aún no se desangraba en una guerra sin sentido, 
una España que estaba desmenuzándose y asistía a la pérdida de 
las últimas colonias de ultramar, una Huelva que crecía con el 
surgimiento de la minería... pero, sobre todo, un Sotiel-Corona-
da muy distinto a éste que tenemos ahora; cuando no eran los 



27

ingleses, sino los portugueses quienes nos explotaban. Cuando 
ocurrieron unos acontecimientos a los que sí pude sobrevivir, yo, 
Esteban Serrano.
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II.	
UNA MINA EN EL FIN DE SIGLO

Realmente, esta historia comienza antes de lo que puedo re-
cordar, incluso antes de que existiera un poblado llamado Sotiel-
Coronada en este precioso valle. En una España acuciada por 
la pobreza y por la desazón que produce en el pueblo el estar 
perdiendo las últimas colonias. Un pueblo que, viendo cómo su 
país se desmenuza sin que los gobernantes puedan o quieran 
hacer algo para evitarlo, realmente no se preocupa de su devenir 
histórico, sino de tener algo para que sus hijos puedan llevarse 
cada día a la boca. En esta España que acalla sus miserias oyendo 
en las tabernas cómo el enterado de turno describe con minu-
ciosidad los lances de tal o cual diestro en un coso lejano sin ni 
siquiera haberlo visto... ni leído, ya que la mayoría de la población 
ni siquiera tenía acceso a la enseñanza más básica y casi nadie 
sabía leer ni escribir.
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Así fue cómo, tras haber perdido la posibilidad de continuar 
trayendo oro de América, una atribulada reina, Isabel II, se em-
peñó en dar auge al recurso que hizo de esta tierra el centro del 
mundo en los albores de la Humanidad: la minería. Obviando 
por completo que la obtención de este recurso natural se llevaría 
a cabo sobre los hombros de ese otro recurso que es, y ha sido 
siempre, lo mejor de esta tierra: su gente.

Ante la oferta, comenzaron a llegar estudiosos del terreno, 
geólogos e ingenieros de minas, que habían escuchado o leído 
leyendas sobre la riqueza natural del suroeste peninsular y ve-
nían buscando enriquecerse. Así llegaron los primeros pioneros 
que hicieron correr como la pólvora la noticia de la grandeza de 
nuestros tesoros mineros provocando una efusión de pequeñas 
concesiones que, realmente, rara vez fueron explotadas como 
tales, al menos, de un modo intensivo y rentable. Y nacieron 
alrededor de nuestra aldea pequeñas explotaciones llamadas con 
nombres románticos como Virgen de España, Conciliación, 
Descuido, Respaldo, Dolorcita, Mariquita, Angelita y las dos ma-
yores: Coronada... y Sotiel, alrededor de las que surgieron dos 
pequeños poblados de pocas casas. Quizá por la inseguridad 
política generada por constantes cambios de gobierno que se 
sucedían casi sin control, por la inexperiencia de aquellos que lo 
intentaban o por el hecho de que no invertían lo necesario para 
obtener buenos resultados, las pequeñas minas fueron fracasan-
do una detrás de otra. 

En algunas de estas pequeñas explotaciones comenzaron a 
aparecer evidencias de una explotación ancestral desde las eda-
des del cobre, del bronce y del hierro pero, sobre todo, cavida-
des creadas por la explotación romana que se conocían como 
anchurones cuando eran atravesados por las nuevas galerías. La 
aparición de unas monedas con la efigie del emperador Tiberio 
en unos antiguos farallones hizo que se bautizara una pequeña 
concesión como mina de Tiberio.
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Aún conservo como un tesoro algunas pequeñas monedas 
romanas y unas estatuillas de barro cocido que mi Paco, conten-
to, me trajo cuando era pequeño de alguna excursión por los ce-
rros del monte Sotiel, olvidando que le había prohibido alejarse 
de casa. ¡Cómo me arrepiento ahora de haberlo castigado! De 
haberlo sabido...

Después de años de un “quiero y no puedo”, de un Rey llama-
do Amadeo al que nadie quiso y de un corto intento de Repúbli-
ca, con el nuevo Rey, Alfonso XII, se revitalizaron estas peque-
ñas explotaciones y, al calor de algunos pequeños éxitos, llega-
ron las grandes compañías. En minas cercanas más renombradas 
como Riotinto o Tharsis los primeros en aparecer habían sido, 
un par de décadas antes, los ingleses, pero aquí los primeros fue-
ron los portugueses. Una corporación formada por el Marqués 
de Foz, Fernando Pereira Palha y Henrique J. Moser se hizo con 
los derechos de explotación. Nuestros vecinos, mediante una 
oscura maniobra judicial que comenzó con un arrendamiento a 
unos hermanos sevillanos5 que habían ido adquiriendo algunas 
pequeñas concesiones, supieron hacerse en 1883 con la propie-
dad de todas ellas aunándolas en una sola compañía que, desde 
ese momento, comenzó a explotar intensivamente las minas con 
el nombre de Companhía Mineira Sotiel-Coronada. Y entonces nació 
nuestro pueblo. Este pueblo al que ahora tanto amo, pero al que 
quizá nunca debimos haber venido. Este pueblo que convive de 
una forma vitalista completamente inconsciente de que la muer-
te está acechando detrás de cada esquina, en cada recodo de una 
galería mal entibada o tras cada mala decisión de alguno de los 
jefes.

5 Se refiere a los hermanos Daguerre Dospital, uno de los cuales firmó el contrato de 
arrendamiento con la compañía portuguesa, siendo denunciado por el resto de propietarios, 
circunstancia que fue aprovechada por la Companhía para quedarse definitivamente con las 
minas pagando en acciones a algunos de los antiguos propietarios como la familia Conradi 
o Miguel Sánchez Dalp, que se convertiría en uno de los accionistas mayoritarios con 585 
acciones.


