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Quienes olvidan su Historia estan condenados a repetiria.






A todos aquellos que dejaron su vida
en las entrafias de la Tierra

para que otros se enriquecieran.
Estamos obligados a recordarlos.
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I.
TRISTE Y CALUROSA MANANA

Esta manana se levant6 calurosa. Triste y calurosa. Sera una ma-
flana que no olvidaré mientras viva, porque uno nunca puede
olvidar el momento en el que te toca enterrar a un hijo. Mi hijo
Paco, un simple nimero entre las largas listas de jornaleros para
los duefios de la mina de Sotiel-Coronada, pero el centro de mi
vida... y de la de su madre. Mi hijo, nuestro hijo, Francisco Serra-
no Pérez, con veinte afios y toda la vida por delante muri6 ayer,
veintitrés de agosto de 1917 a las doce de la mafiana, enterrado
bajo toneladas de roca pizarrosa en la contramina. Hoy nos toca
llorar su pérdida... y mafiana... y cada dia de nuestras vidas.
kokk

La mina de Sotiel-Coronada esta enclavada en un precioso
valle flanqueado por altas montafias de cuarcita y por el que dis-
curre una cantarina corriente llamada arroyo de La Coronada,
pero que los lugarefios conocfan simplemente como “el regajo”.
El pueblo minero no es un pueblo comun, como esos negros y
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oscuros pueblos mineros llenos de carbonilla que cae después de
las explosiones. Todo lo contrario, nuestro pueblo tiene varios
nucleos de casitas blancas, formando filas todas iguales, con un
orden casi militar que establecieron los portugueses hace ya casi
treinta y cinco afios cuando pensaron que la mejor forma de
no crear conflictos entre los cientos de mineros que llegaban a
trabajar sin conocerse previamente era que sus condiciones de
vida fueran exactamente las mismas, para no crear envidias ni
rencillas. Desde que los ingleses de A/ka/i compraron la mina en
1904 las cosas no han cambiado mucho, salvo que el clasismo es
mucho mayor y las diferencias entre los mineros y los mandama-
ses son aun mas acusadas.

Paco Serrano, que ahora se enterraba, nacié del amor. En esta
sociedad de principios del Siglo XX, aun muchos matrimonios
se celebraban por conveniencia y se tenian mucho en cuenta las
diferencias entre clases sociales para que los padres autorizasen
un matrimonio. También en la mina, aunque no tanto entre los
hijos de los mineros. I.a madre de Paco, Carmen Pérez era una
preciosa calafiesa de pelo y ojos castafios que nunca habia tenido
la menor oposicion de sus padres para formalizar sus relaciones
con un simple minero como yo, sobre todo porque su padre
también era minero y se habia ganado la vida a golpes del pico
que arrancaba el mineral del frente de la galeria y de 1a pala que lo
llevaria hasta la vagoneta sacandolo para siempre de las entrafas
de la tierra.

Mi historia con Carmen naci6 en condiciones dificiles, pero
que el amor nos dio fuerzas para superar. A base de nuestro
esfuerzo, de mi sudor y de su carifio, como se hacfa todo en la
mina, fuimos capaces de construir una familia que habfa sido
feliz hasta el dia de hoy.

Paco Serrano, mi Paco, fue un nifio querido; incluso desde
antes de nacer. Fue querido cada minuto de su vida, cuando
aprendié a andar entre brezos y palmas, cuando balbuceé sus
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primeras palabras, cuando cogid su primer gurumelo, el primer
dia que asisti6 a la escuela, cuando dio su primera patada a una
pelota, el dia que por primera vez entrd a trabajar en la mina...
cada minuto de su vida, si.

Paco habia sido un nifio bueno. Nunca dio problemas, como
no lo ha hecho el resto de sus hermanos. Hizo lo que el resto
de nifios de la mina, jugar y aprender jugando que la vida no es
facil en un pueblo minero. Siempre fue el nifio mimado de sus
hermanos y un chico de buenos amigos, y de buenas amigas. Su
caracter docil, despierto y alegre siempre le granjeé el carifio de
todo el que lo conocia y el respeto de sus jefes en la contramina.
Por eso es tan injusto que ahora, con sélo veinte afos, tenga que
estar metido en una caja de pino, que es lo mejor que pude pa-
gatle, porque no quise nada de esos despreciables jefes de doble
moral que ahora dicen llorar su muerte mientras que hace sélo
unos dias lo explotaban sin miramientos. Si, es injusto, comple-
tamente injusto, pero la vida nunca fue justa. Al menos no en
este pueblo minero.

kokok

Como cada dfa, Paco Serrano subia al pozo con su amigo
Juan Matias Romero. Juanmati era cinco afios mayor y habia ve-
nido a Sotiel-Coronada con sus padres desde El Cerro de Andé-
valo cuando solo tenfa dos afios y, como no habia conocido otro
sitio, se sentia de aqui. Paco si era de aqui. Sus padres Esteban
Serrano y Carmen Pérez se habian desplazado desde la cercana
Calanas cuando los portugueses adquirieron la mina. Tanto Paco
como Juanmati vivian en la primera fila de casas de la Calle del
Olivar y siempre habfan sido amigos, al menos, desde que po-
dian recordar. Ahora ya se sentian orgullosos de poder trabajar
en la compania que tanta riqueza estaba generando en la comar-
ca. Hacia unos aflos que Juanmati se habia casado y ahora tenfa

' La palabra contramina se refiere a la mineria de interior en contraposicion a las cortas
mineras a cielo abierto. En este contexto se refiere a la zona en la que se estan llevando a
cabo los trabajos de avance y explotacién.
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la responsabilidad de alimentar una hija, pero toda la ilusion de
haber formado una nueva familia y sentirse un hombre util. Paco
estaba loco por Ana, la hermana de Juanmati, aunque nunca se

lo habia dicho.

El trabajo en la mina era duro, sin duda, pero los amigos lo
acometian con entusiasmo. Ese entusiasmo que te da la vida en
los primeros afios, cuando todo es nuevo y cuando uno des-
pliega toda la energfa que posee en abrirse camino y labrar un
destino digno. Y no hay nada que dignifique el alma mas que el
trabajo, sobre todo el trabajo fisico. Un trabajo del que puede
uno sentirse orgulloso cada dia, aunque vuelva a casa cubierto
de polvo y sudor, no lo siente como suciedad, sino como una
cubierta de dignidad.

Para desplazarse a la bocamina los amigos sélo tenfan que ro-
dear las casas del Porche Largo, y luego coger el camino que
subia al monte Sotiel, cosa que no tendrian que hacer porque
el pozo estaba en la falda, no muy lejos de las casas. Llegados
al pozo 13 bajarfan por las escalas del mismo. Y eso hicieron,
acompafiados por decenas de compaifieros del turno de mafana
que se les iban sumando a lo largo del recorrido. Antiguamente,
la entrada se encontraba en direccidon contraria, por el socavon
200, por el que aun salian los #gjones* cargados de piritas de las
entranas de la Tierra. Tras llegar al fondo del pozo sélo tendrian
que recorrer algo mas de un kilémetro en horizontal para llegar
a los frentes, donde ahora se realizaban los trabajos de avance de
las galerias y la extraccion del mineral. Ese dia habria voladuras y
luego habria que trabajar duro transportando toneladas de frag-
mentos de roca.

Al subir al pozo, cada mafiana uno iba encontrando todos
esos rostros familiares que tanto conocia. En este pueblo, aho-
ra todo el mundo se conocfa y uno saludaba con entusiasmo a
aquellos con los que simpatizaba y con menos ganas a esos con

2Como tegones eran conocidas las pequefias locomotoras que arrastraban vagonetas de
mineral en el interior de las galerias mineras.
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los que alguna vez habia confrontado, pero visto desde fuera era
agradable observar que el camino al tajo estaba lleno de saludos,
sonrisas, bromas y palmadas en la espalda.

Una vez en la galerfa los mineros se iban repartiendo cada
uno en su puesto y a su faena, como una maquinaria de relojerfa
perfectamente engrasada, en la que cada pieza cumple su misién
para que todo el mecanismo funcione de una forma precisa. Al
legar a la contramina el capataz los aparté de la zona en la que tra-
bajaban los barreneros, enviandolos a una galeria que se bifurcaba
desde la zona principal y de la que ya salian los mineros del turno
anterior, que habfan estado trabajando durante toda la noche. El
ritmo de produccién era frenético y el ingeniero de la compania
Alkal? no podia permitir ni un minuto de parada. En una mina
el tiempo es oro, decfan. Paco y Juanmati eran gafreros y su prin-
cipal trabajo consistia en cargar las vagonetas de mineral fino
que los picadores se encargaban de machacar utilizando unos
enormes mazos, picos y piochas hasta convertitlo en zafra’. Para
ello, su herramienta de trabajo era una especie de bandeja meta-
lica con forma de concha. Con ellas recogfan del suelo el mineral
machacado y lo vertfan a las vagonetas hasta llenarlas. Era un
trabajo monétono y duro, pero ain mas duro se hacfa el tener
que empujar las vagonetas a golpe de rifién hasta el lugar donde
las aguardaba el #jdn. Luego, esta pequena locomotora arrastraria
el convoy de vagonetas hasta llevarlas a la orilla del rio Odiel,
bajo la ermita de la Virgen de Coronada, donde se encontraba el
cargadero de mineral; alli serfa molido y transvasado a vagones
mayores para ser transportado hasta el embarcadero de San Juan
del Puerto y desde alli al mercado inglés.

3 The United Alkali Company Limited es la compaiiia inglesa que explotd la mina desde 1904
hasta 1940 y que, por lo tanto, explotaba la mina en 1917. Esta empresa adquirié en 1904
otras minas de Huelva como Tinto-Santa Rosa, Concepcion, Poderosa y Castillo del
Buitrén, a fin de suministrar piritas para sus fabricas de Inglaterra.

* Zafra es el material volado (mineral o estéril) que habia que trocear para disminuir su
tamaflo, cargar en las vagonetas y extraer de la mina.
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A media mafiana el calor era insoportable. En el interior de las
galerias la temperatura era siempre muy alta, el calor del interior
de la Tierra, pero ese dia el bochorno de agosto hacia que el aire
pareciera espeso y que cada movimiento fuera mas costoso. Por
eso Paco y Juanmati agradecieron que el capataz, Juan Bermejo,
viniera a buscarlos a las once y media de la manana para llevarlos
al lugar de las voladuras.

Una voladura siempre era un espectaculo. Los barreneros se
llevaban horas, incluso dias realizando unos enormes taladros
de mas de un metro de longitud en los que se introducia la pol-
vora para reducir a escombros toneladas de rocas. Colocar los
explosivos era todo un arte. No podian explotar todos juntos,
sino que el artillero organizaba la longitud de las mechas para
que los cartuchos fuesen explotando de forma seriada, de tal
manera que las primeras explosiones generaban un espacio para
la expansién del material de las explosiones subsiguientes. De
cualquier modo, el momento de la voladura generaba expecta-
cién, y hasta un estado de nerviosismo que hacfa que a uno le
temblaran las piernas. Ni siquiera la costumbre hacia que esa
sensacion se amortiguara. Ellos no llevaban mucho tiempo en
la contramina, pero escuchaban comentar a los veteranos que ain
sentfan esas palomillas que revuelan bajo el esternén ante este
acontecimiento casi cotidiano. Al fin y al cabo, si algo salfa mal se
jugaban la vida allf abajo. En una explosion de interior el enorme
sonido iba acompafiado siempre de una especie de “empujon”
del aire que salfa despedido por la galerfa. Era esa peligrosidad lo
que les obligaba a esperar la explosion en un lugar seguro hasta
que el capataz autorizaba la entrada a la galerfa volada. En este
momento se generaba un estado de euforia que ellos no sabian
si venfa originado por la vibracién del propio cuerpo, causada
por la explosion o por la placentera sensacion de sentirse vivo y
saber que todo habia salido bien. Tras la explosion se generaba
lo que a Paco le parecia un enorme descontrol, ya que toda la
contramina quedaba llena de polvo en el ambiente, de tal manera
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que en algunas zonas, hasta se perdia por completo la vision.
Normalmente era preciso esperar a que el polvo se asentara y se
disiparan los gases antes de acceder a la zona volada. Con ello se
conseguia recuperar la vision normal y la seguridad en el trabajo,
pero las eternas prisas de la mina obligaban a trabajar en el zafreo,
aun antes de que el ambiente se hubiera despejado totalmente.
Al menos esperaban hasta que la zona se hubiese ventilado y
los gases toxicos hubiesen desaparecido, aunque no ocurtia asf
con el polvo, ese eterno polvo. Quiza por eso siempre tenfamos
los pulmones atascados y siempre estabamos escupiendo babas
grises. Por eso los veteranos del lugar tenfan dificultades para
respiraf.

Al acabar la voladura era costumbre que antes de comenzar
con los trabajos de zafreo entrasen algunos obreros a asegurarse
de que no quedaban rocas sueltas en el techo de las galerfas que
pudieran caer en las cabezas de los trabajadores. Y para eso ha-
bian llamado a Paco y Juan Matias. Los amigos entraron en el tra-
mo de galerfa recién creado por la explosion tras el capataz Juan
Bermejo y junto a otro compafiero, José Lorenzo. A las 6rdenes
del capataz tomaron sus barras y comenzaron a golpear cada
roca del techo que les parecia que podia estar suelta. En efecto,
algunas rocas cafan, por lo que era conveniente estar atento y
no situarse justo debajo del lugar que golpeaban, asi como no
golpear ninguna roca que se encontrara sobre un companero. Ya
habian realizado esta tarea en varias ocasiones, pero no debian
dejar que la rutina les hiciera perder la necesaria alerta, al fin y al
cabo, no serfa la primera vez si un descuido hacia que un bloque
acabara impactando sobre la cabeza de un compaiiero.

Juan Matfas sintié ganas de orinar y salié un momento del
area de trabajo. Mientras se alejaba, Paco hizo algin comentario
jocoso, pero sin dejar la tarea, aunque por un momento perdid
la atencién sobre lo que estaba haciendo. Paco supo que algo
andaba mal cuando José Lorenzo golped una roca y, en lugar de
sonar solido, soné a hueco. A ese sonido siguié un eco amorti-
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guado que, repentinamente, se volvié un hondo estruendo desde
el interior de la tierra, metiéndose en el cuerpo como si un dios
ancestral bostezara desde los abismos. Plutén a punto de desatar
su ira contra aquellos que profanaban su reino. Intento6 correr y
las piernas no le respondieron, intenté lanzar un grito de aviso,
pero no hubo tiempo de reacciéon. Ante la mirada atonita de
Juanmati, de forma subita, toneladas de roca cayeron sobre los
tres obreros sepultandolos por completo. El dolor fue tan fuerte
que ni siquiera les dio tiempo a asimilar que todo habia termina-
do para ellos.
ook

Agarrando con fuerza mi pata de conejo intento aguantar las
lagrimas que pujan por salir de mis ojos. La tristeza es una com-
pafiera amarga, pero puede sobrellevarse en soledad. Ahora en
este cementerio, hay demasiada gente para poder controlar este
dolor que te desborda. Ese dolor que vuelco contra estos jefes
que son los responsables de su muerte y que ahora quieren ha-
cernos creer que su vida les importa. Esos jefes que dentro de
unos minutos se olvidaran de todo lo que ha ocurrido y conti-
nuaran haciendo exactamente lo mismo que antes del accidente:
explotarnos para extraer de nuestro sudor nuevas riquezas para
alimentar su codicia. Pero hay que ser fuerte. Tengo que setlo
para poder aliviar la pena de mi Carmen. jQué amargura se adi-
vina bajo ese velo negro! Con el rostro surcado de lagrimas re-
cuerda a una Virgen Dolorosa. Pena de mi Carmen y del resto de
mis hijos, quienes han perdido a ese hermano a quien veneraban.
Si, tengo que ser fuerte. Quiza pueda superar este negro sino
recordando el hilo vital que nos trajo hasta aqui. Recordando
una Europa que atn no se desangraba en una guerra sin sentido,
una Espafia que estaba desmenuzandose y asistia a la pérdida de
las dltimas colonias de ultramar, una Huelva que crecia con el
surgimiento de la minerfa... pero, sobre todo, un Sotiel-Corona-
da muy distinto a éste que tenemos ahora; cuando no eran los
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ingleses, sino los portugueses quienes nos explotaban. Cuando
ocurrieron unos acontecimientos a los que si pude sobrevivit, yo,
Esteban Serrano.
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II.
UNA MINA EN EL FIN DE SIGLO

Realmente, esta historia comienza antes de lo que puedo re-
cordar, incluso antes de que existiera un poblado llamado Sotiel-
Coronada en este precioso valle. En una Espafa acuciada por
la pobreza y por la desazén que produce en el pueblo el estar
perdiendo las ultimas colonias. Un pueblo que, viendo cémo su
pais se desmenuza sin que los gobernantes puedan o quieran
hacer algo para evitarlo, realmente no se preocupa de su devenir
histérico, sino de tener algo para que sus hijos puedan llevarse
cada dia a la boca. En esta Espafia que acalla sus miserias oyendo
en las tabernas como el enterado de turno describe con minu-
ciosidad los lances de tal o cual diestro en un coso lejano sin ni
siquiera haberlo visto... ni leido, ya que la mayoria de la poblacion
ni siquiera tenfa acceso a la ensefianza mas basica y casi nadie
sabia leer ni escribir.
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Asi fue cémo, tras haber perdido la posibilidad de continuar
trayendo oro de América, una atribulada reina, Isabel II, se em-
pefi6 en dar auge al recurso que hizo de esta tierra el centro del
mundo en los albores de la Humanidad: la minerfa. Obviando
por completo que la obtencién de este recurso natural se llevaria
a cabo sobre los hombros de ese otro recurso que es, y ha sido
siempre, lo mejor de esta tierra: su gente.

Ante la oferta, comenzaron a llegar estudiosos del terreno,
gedlogos e ingenieros de minas, que habian escuchado o leido
leyendas sobre la riqueza natural del suroeste peninsular y ve-
nfan buscando enriquecerse. Asi llegaron los primeros pioneros
que hicieron correr como la pélvora la noticia de la grandeza de
nuestros tesoros mineros provocando una efusiéon de pequenas
concesiones que, realmente, rara vez fueron explotadas como
tales, al menos, de un modo intensivo y rentable. Y nacieron
alrededor de nuestra aldea pequefas explotaciones llamadas con
nombres romanticos como Virgen de Espafa, Conciliacion,
Descuido, Respaldo, Dolorcita, Mariquita, Angelita y las dos ma-
yores: Coronada... y Sotiel, alrededor de las que surgieron dos
pequefios poblados de pocas casas. Quiza por la inseguridad
politica generada por constantes cambios de gobierno que se
sucedian casi sin control, por la inexperiencia de aquellos que lo
intentaban o por el hecho de que no invertian lo necesario para
obtener buenos resultados, las pequefias minas fueron fracasan-
do una detras de otra.

En algunas de estas pequefas explotaciones comenzaron a
aparecer evidencias de una explotacion ancestral desde las eda-
des del cobre, del bronce y del hierro pero, sobre todo, cavida-
des creadas por la explotacién romana que se conocian como
anchurones cuando eran atravesados por las nuevas galerfas. La
aparicion de unas monedas con la efigie del emperador Tiberio
en unos antiguos farallones hizo que se bautizara una pequefia
concesion como mina de Tibetio.
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Atn conservo como un tesoro algunas pequefias monedas
romanas y unas estatuillas de barro cocido que mi Paco, conten-
to, me trajo cuando era pequefio de alguna excursion por los ce-
rros del monte Sotiel, olvidando que le habia prohibido alejarse
de casa. {Como me arrepiento ahora de haberlo castigado! De

haberlo sabido...

Después de anos de un “quiero y no puedo”, de un Rey llama-
do Amadeo al que nadie quiso y de un corto intento de Republi-
ca, con el nuevo Rey, Alfonso XII, se revitalizaron estas peque-
fas explotaciones vy, al calor de algunos pequefios éxitos, llega-
ron las grandes compafifas. En minas cercanas mas renombradas
como Riotinto o Tharsis los primeros en aparecer habian sido,
un par de décadas antes, los ingleses, pero aqui los primeros fue-
ron los portugueses. Una corporacioén formada por el Marqués
de Foz, Fernando Pereira Palha y Henrique J. Moser se hizo con
los derechos de explotacion. Nuestros vecinos, mediante una
oscura maniobra judicial que comenzé con un arrendamiento a
unos hermanos sevillanos® que habian ido adquiriendo algunas
pequenas concesiones, supieron hacerse en 1883 con la propie-
dad de todas ellas aunandolas en una sola compania que, desde
ese momento, comenzoé a explotar intensivamente las minas con
el nombre de Companhia Mineira Sotiel-Coronada. Y entonces nacio6
nuestro pueblo. Este pueblo al que ahora tanto amo, pero al que
quiza nunca debimos haber venido. Este pueblo que convive de
una forma vitalista completamente inconsciente de que la muer-
te esta acechando detras de cada esquina, en cada recodo de una
galerfa mal entibada o tras cada mala decision de alguno de los
jefes.

5 Se refiere a los hermanos Daguerre Dospital, uno de los cuales firmé el contrato de
arrendamiento con la compafifa portuguesa, siendo denunciado por el resto de propietarios,
circunstancia que fue aprovechada por la Companbia para quedarse definitivamente con las
minas pagando en acciones a algunos de los antiguos propietarios como la familia Conradi
o Miguel Sanchez Dalp, que se convertirfa en uno de los accionistas mayoritarios con 585
acciones.
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