

«Ein guter Photograph bringt das zum Vorschein, was anderen verborgen bleibt.»

Friedrich August Nordermoor (1861 - 1912), Photograph, Spiritist und Betrüger
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Kapitel 1

Alles begann an einem regnerischen und windigen Wochenende im Oktober des Jahres 2018. Ich war an diesem Sonntag eigentlich viel zu spät aufgestanden, um auf dem Antikmarkt in Karlshorst noch ein interessantes Stück für meine Sammlung finden zu können. Die meisten Stände waren längst ausgesucht und die besten Dinge bereits verkauft. Dennoch hatte ich die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben.

Es war sehr kalt an diesem Morgen, sodass ich die ganze Zeit über fröstelte, obwohl ich den Kragen meiner Seemannsjacke weit hochgeschlagen hatte und die neuen Lederhandschuhe warm gefüttert waren. Durch den eisigen Wind schmerzten die Narben in meinem Gesicht wieder. Als dann auch noch schwere dunkle Gewitterwolken am Himmel aufzogen und die ersten Händler bereits damit begannen, ihre Stände abzubauen, hatte ich eigentlich schon längst beschlossen zu gehen. Doch dann sah ich sie.

Die Zeit war nicht spurlos an ihr vorüber gegangen, das war ganz offensichtlich. Aber sie war immer noch wunderschön. Das schwarze Leder, das ihre Formen umspielte, weckte eine Begierde in mir, die ich seit Langem nicht mehr verspürt hatte. Sie war wahrlich eine Lady alter Schule, stilvoll, souverän und mit einem mechanischen Herzen, das sich heute bei keiner Jüngeren mehr finden lässt. Wie alt sie wohl sein mochte? Vielleicht einhundert Jahre, vielleicht mehr. Doch ich wusste, wenn ich ihr nur ein wenig Aufmerksamkeit schenkte, würden es noch weitere einhundert Jahre werden, wenn nicht mehr.

Ich musste sie unbedingt berühren, sie streicheln, liebkosen und zwar sofort. Ich konnte nicht anders, ich musste einfach. Aufgeregt zog ich einen Handschuh aus und strich mit meinen knöchernen Fingern liebevoll über das schwarze Leder.

«My Lady», sagte ich leise, «ich werde Sie aus Ihrem Dornröschenschlaf erwecken.»

«Was haben Sie gerade gemeint?», fragte die junge Frau hinter dem Marktstand und legte, ohne zu mir aufzusehen, eine große Laboruhr in eine der mitgebrachten Kisten. «Sie müssen sich beeilen, wenn Sie noch etwas haben möchten. Ich packe. Da kommt gerade ein richtig schlimmes Gewitter auf uns zu.»

«Äh, ja, natürlich», antwortete ich kaum hörbar, in meine Gedanken versunken.

«Sie müssen lauter sprechen, ich verstehe Sie ja gar nicht!», rief die Frau mir zu und verschloss die Kiste, in der sie gerade die Laboruhr verstaut hatte. «Ja, natürlich», sagte ich etwas lauter, aber immer noch ein wenig geistesabwesend. «Was soll denn die alte Kamera kosten?»

«Das große schwere Ding? Ich sage Ihnen aber gleich, die ist kaputt. Da funktioniert gar nichts mehr dran. So hundertfünfzig Euro hätte ich schon noch gerne dafür», antwortete die Verkäuferin nun ihrerseits etwas leiser sprechend und blickte endlich zu mir auf. «Dafür ist ja aber auch noch ein Objektiv mit dabei.»

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Vor mir stand eine ganz außergewöhnliche antike Kamera. Ein derartiges Modell hatte ich in all den Jahren, in denen ich schon Photoapparate sammelte, noch nie gesehen. Das Objektiv war wahrscheinlich sogar ein Einzelstück und musste allein schon ein kleines Vermögen wert sein. Doch die junge Frau, die mir diese Kamera verkaufen wollte, hatte ganz offensichtlich nicht die geringste Ahnung, wie selten und wertvoll sie war. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen und log: «Das ist aber nicht gerade billig. Das Leder geht ja schon an mehreren Stellen ab.» Insgeheim hatte ich natürlich damit gerechnet, dass nun ein niedrigeres Gegenangebot folgen würde. Doch ich hatte mich getäuscht.

«Ich sage Ihnen was. Ich habe hier noch eine Kiste mit alten Photosachen. Die gebe ich Ihnen für den Preis noch mit dazu.» Während sie das sagte, zerrte sie eine kleine Holzkiste unter ihrem Stand hervor und öffnete den metallbeschlagenen Deckel. «Dann muss ich die nämlich nicht auch noch wieder mit nach Hause schleppen.» Nach einer kurzen, kaum spürbaren Pause ergänzte sie: «Einer unserer Vorfahren ist früher wohl mal Photograph gewesen. Das ganze alte Zeug stand immer noch auf dem Dachboden herum, als wir das Haus geerbt haben.»

In der Kiste befand sich allerlei altes Photozubehör, was mich natürlich brennend interessierte. Ich ließ mir mein Begehren aber weiterhin nicht anmerken. «Ich weiß nicht», sagte ich. Diesen letzten Satz unterstrich ich mit einem ablehnenden, leicht mürrischen Gesichtsausdruck. Doch das genügte offenbar nicht. Ich brauchte eine bessere Strategie, um den Preis drücken zu können.

Also nahm ich ein Notizbuch aus der Kiste heraus, das offensichtlich in einem ganz erbärmlichen Zustand war. Viele der Seiten waren miteinander verklebt und ließen sich wohl auch nicht wieder voneinander trennen. Darüber hinaus hatte sich eine rotbraune Flüssigkeit über einige Blätter ergossen und machte einen Großteil des Geschriebenen unlesbar. Was ich noch erkennen konnte, waren einige handschriftliche Notizen, die sich der Photograph damals wohl in der Dunkelkammer gemacht hatte. Belichtungstabellen für alte Glasplattenphotographien waren darunter, ebenso wie einige Rezepturen zum Anmischen von Photochemie und manches andere mehr. Ich schlug das Buch wieder zu und legte es in die Kiste zurück.

«Tja, wissen Sie», sagte ich kopfschüttelnd, «das kann man doch alles nicht mehr gebrauchen.»

Dann fiel mein Blick auf einige kleine braune Glasfläschchen, deren Inhalt aber größtenteils eingetrocknet war. Dennoch weckten sie natürlich mein Interesse. Ich nahm eines heraus und las, was auf dem Etikett stand: ‹Brom›. Danach stellte ich die Flasche wieder zurück in die Kiste und griff nach einem kleinen silberfarbenen Metallkästchen, das die Aufschrift ‹Pulverentwickler› trug.

Aus meiner langjährigen Erfahrung wusste ich, dass pulverförmige Entwickler praktisch endlos haltbar waren, wenn sie denn trocken gelagert wurden. Ich nahm also dieses Metallkästchen in die Hand und öffnete es. In seinem Inneren befand sich ein einzelnes Reagenzglas, das mit einem Korken fest verschlossen war. Es lag gut geschützt auf einem Polster aus Watte und war so in all den Jahren nicht zerbrochen. Da eine breite Papierbanderole um das Glas gewickelt war und mir den Blick versperrte, konnte ich nicht erkennen, ob das Pulver nicht vielleicht doch ein wenig Feuchtigkeit gezogen hatte und somit unbrauchbar gewesen wäre.

Dieser Entwickler interessierte mich sehr, denn ich wollte unbedingt wissen, ob sich damit nach so langer Zeit auch heute noch Photos entwickeln ließen und vor allem war ich gespannt, wie die Ergebnisse wohl ausfallen würden. Ohne die Verkäuferin um Erlaubnis zu bitten oder sie auch nur eines einzigen Blickes zu würdigen, nahm ich das Reagenzglas heraus und versuchte, den Korken zu entfernen, was mir aber nicht gelang. Also drehte ich ihn etwas und hoffte, dass der alte Kork dabei nicht zerbrach. Daraufhin gab er mit einem Ruck plötzlich nach und zog beim Öffnen eine kleine Pulverwolke hinter sich her, die mir augenblicklich in die Nase stieg. Ich musste zwar beinahe niesen, freute mich aber wie ein kleines Kind, das ein neues Spielzeug bekam. Ja, ich konnte mein Glück kaum fassen. Der Entwickler war also trocken und somit auch noch brauchbar. Mit einem Lächeln auf den Lippen steckte ich den Korken wieder in das Reagenzglas zurück und gab meinen Widerstand bei den Preisverhandlungen auf. «Abgemacht!»




Kapitel 2

Die Restaurierung war abgeschlossen und die Mühen hatten sich gelohnt. Jetzt erstrahlte die antike Kamera wieder in vollem Glanze. Ja, sie sah praktisch aus wie neu, könnte man sagen, als käme sie gerade erst vom Hersteller.

Die größte Herausforderung war wie so oft bei diesen alten Apparaten der Balgen. Die vielen kleinen Löcher im Leder ließen sich nur sehr schlecht verschließen, ohne dickes Tape zu verwenden. Erfreulich war hingegen, dass das alte verhärtete Leder mit Vaseline wieder schön geschmeidig geworden war, ohne dass der Balgen seine Form verloren hatte.

Das Holz, das an einigen Stellen herausgebrochen war, hatte ich ersetzen können. Zwar betraf das nur einzelne kleine Bereiche im Inneren der Kamera, aber wenn ich etwas restaurierte, dann machte ich es richtig oder gar nicht.

Leider war die Mattscheibe zerbrochen, sodass ich eine neue anfertigen musste, was sehr anstrengend und zeitaufwendig war. Das Schleifen mit dem feinkörnigen Siliziumkarbid verfolgte mich danach noch lange Zeit im Schlaf, denn es wollte einfach kein Ende nehmen. Aber dann hatte ich es irgendwann doch geschafft und freute mich, dass die Mattscheibe so schön klar und hell geworden war. Ja, ich gebe es offen zu: Ich war sogar richtig stolz auf meine Arbeit.

Die Kassetten für die Photoplatten abzudichten, war im Vergleich dazu ein Kinderspiel. Sie waren größtenteils ohnehin noch lichtdicht, sodass ich kaum nachbessern musste.

Lediglich das Messingobjektiv hatte mir einiges an Kopfzerbrechen bereitet. Es war mir nicht gelungen, es vollständig zu demontieren, um alle Gläser reinigen zu können, was seltsam war, denn normalerweise ließen sich die alten Linsen sehr gut auseinander nehmen. Im Inneren der Optik gab es nämlich einige eigentümliche Reflexionen, die ich mir nicht wirklich erklären konnte, die aber sicherlich die Abbildungsleitung beeinträchtigten. Aber ich kam an diese verflixten Gläser einfach nicht heran. Also musste es fürs Erste auch so gehen. Es half ja nichts. Dafür konnte ich aber das Messing von außen sehr schön aufpolieren und die Verunreinigungen der letzten gut einhundert Jahre nahezu vollständig entfernen. Alles in allem war ich mit der Restaurierung der antiken Kamera sehr zufrieden.

Als ich mir den Apparat noch einmal in aller Ruhe anschaute und mein Werk bewunderte, musste ich an den Photographen denken, dem er einmal gehört hatte. Was war das wohl für ein Mann und was hatte er mit dieser Kamera photographiert? Oder gehörte sie vielleicht einer Frau? Neugierig geworden, holte ich mir das alte Notizbuch aus der hölzernen Kiste mit den Photoutensilien hervor und zog mich damit in meinen zwar zerschlissenen, aber heiß geliebten Ledersessel zurück. Vielleicht fand ich darin ja die Antworten auf meine Fragen. Ich schlug es auf und dabei rutschte plötzlich ein Zeitungsausschnitt heraus, der mir direkt in den Schoß fiel. Irritiert, aber auch gespannt nahm ich ihn auf und begann zu lesen, was dort stand.

Berliner Journal

20. August 1898

Berlin. Das Landgericht Berlin verurteilte gestern den ehemaligen Portraitmaler Friedrich August Nordermoor in einem Prozess wegen Betruges zu einer Haftstrafe von achtzehn Monaten. Die Zweite Berliner Strafkammer sah es als erwiesen an, dass Nordermoor, der sich selbst als Geisterphotograph bezeichnete, mit seinen Betrügereien mehrfach hohe Geldbeträge erschwindelt hatte. Zwar konnten ihm die Manipulation der Photographien im vorliegenden Fall nicht nachgewiesen werden, doch der Richter urteilte hier nach der Logik. Da es keine Geister gab, könne man diese schließlich auch nicht photographisch abbilden. Nordermoor, der jegliche Art des Betruges stets von sich gewiesen hatte, beteuerte abermals seine Unschuld. Das Urteil ist bereits rechtskräftig und kann nicht mehr angefochten werden.

Ich stutzte und überlegte einen Moment. Konnte das denn wirklich sein, oder ließ mich meine Erinnerung wieder einmal im Stich? Aufgeregt ging ich zu meinem viktorianischen Sekretär hinüber, auf dem die antike Kamera stand. Mit einem schnellen Griff entfernte ich die Doppelkassette für die Photoplatten und hielt die geöffnete Rückseite des Apparates in das spärliche Licht der alten Kaiser-Idell-Lampe. Nun konnte ich die vier Buchstaben deutlich erkennen, die im Inneren eingraviert waren: FAUN. Ich spürte, wie das Adrenalin in meine Adern schoss. Nein, ich hatte mich nicht getäuscht. FAUN, das waren die Initialien Friedrich August Nordermoors, die Initialien des Geisterphotographen. Ich hatte auf dem Antikmarkt die Kamera Nordermoors erstanden und auch seine übrige Photoausrüstung gehörte jetzt mir, einschließlich der alten Aufzeichnungen. Ohne ein einziges Wort zu sagen, stand ich nur da und starrte auf diese vier Buchstaben.

Nachdem ich mich so einige Minuten lang in meinen Gedanken verloren hatte, wollte ich natürlich mehr über diesen ominösen Nordermoor in Erfahrung bringen, Nordermoor, den Geisterphotographen. Also ging ich voller gespannter Erwartung zu meinem Sessel und dem Beistelltisch mit dem Notizbuch zurück. Ich nahm es erneut in die Hand und schlug es abermals auf.

Die ersten Seiten waren allesamt miteinander verklebt und bildeten eine zusammenhängende Masse, die an ein dickes Stück welliger Pappe erinnerte. Eine rotbraune Flüssigkeit hatte sich über viele der Seiten ergossen und dabei nicht nur das Geschriebene überdeckt, sondern auch die Blätter derart verklumpt, dass sie bei dem Versuch, sie wieder zu trennen, sicherlich unwiederbringlich zerstört würden. Zudem hatte Nordermoor ganz offensichtlich eine überaus liederliche Handschrift besessen, sodass es mir fast unmöglich war, die auf das zusammengeklebte Stück folgenden Seiten zu entziffern. Nach einer ganzen Weile und etlichen vergeblichen Versuchen gelang es mir dann aber doch, einige der Zeilen zu lesen.

Aufzeichnungen des Friedrich A. Nordermoor

27. Oktober 1895

Heute ist etwas Merkwürdiges geschehen. Am Vormittag plante ich, einige der Photoplatten zu belichten, die ich vor Tagen mit der neuen Emulsion beschichtet hatte. Als Motiv hatte ich mir eine Gruppe knorriger Eichen im Schlosspark Buch auserkoren, die ich schon immer einmal abbilden wollte.

Allerdings musste ich das Vorhaben nach nur einer einzigen Platte vorzeitig abbrechen, da es zu regnen begann und nicht danach aussah, als würde sich das Wetter in absehbarer Zeit bessern. Also packte ich meine Siebensachen zusammen und trat den Rückmarsch in mein Atelier an. Dort angelangt, entwickelte ich die besagte Platte in gewohnter Weise. Doch dabei geschah etwas Seltsames.

Als ich das Licht wieder entzündete, schien es, als zeigten sich für einen kurzen Moment die schemenhaften Umrisse einer eigentümlichen Gestalt in der Emulsion. Ich kann es gar nicht einmal näher beschreiben, aber diese Gestalt hatte etwas beunruhigendes, ja bedrohliches an sich. Als ich sie mir näher betrachten wollte, verschwand sie wieder und nur das Motiv, das ich eigentlich abgelichtet hatte, blieb auf der Platte erhalten, die verwachsenen Eichen.

Ich bin mir selbstredend bewusst, dass dies lediglich eine optische Illusion gewesen sein kann, die meine Augen zum Narren gehalten hat und mir etwas vorgaukelte, was gar nicht existierte. Dennoch hat mich dieser Vorfall auf eine Idee gebracht, die ich an dieser Stelle aber noch nicht ausführen möchte. Ich will zuerst noch weitere Nachforschungen anstellen, um mir Klarheit zu verschaffen.

Aufzeichnungen des Friedrich A. Nordermoor

5. Januar 1896

Nachdem mich eine unbekannte Krankheit viele Tage lang ans Bett gefesselt hat, kann ich mein Vorhaben erst jetzt beginnen. In den letzten Wochen hat sich allerdings einiges zugetragen, was meinen Untersuchungen sicherlich zum Vorteil gereichen wird, ja, sie sogar in einem gänzlich neuen Licht erscheinen lässt.

Ein Würzburger Professor hat Ende letzten Jahres eine ganz neue Art von Strahlen entdeckt, welche offenbar abseits des allseits bekannten Lichtspektrums angesiedelt sind. Anscheinend sind diese in der Lage, festes Material zu durchdringen und das zum Vorschein zu bringen, was sich unter der Oberfläche der Dinge befindet.

Dieser Professor also, Conrad Wilhelm Röntgen, hat eine Photoplatte der Hand seiner Frau Bertha angefertigt, die ich durch einen überaus glücklichen Zufall in Augenschein nehmen konnte. Die Photographie zeigt die Knochen der Hand seiner Gattin aufs Beste abgebildet. Nur die Skeletthand ist darauf zu sehen, nicht aber das Fleisch und die Haut, die sie umgeben. Ich muss gestehen, dass ich höchst beeindruckt von dieser Aufnahme war und doch ist mir ihr eigentlicher Wert erst sehr viel später bewusst geworden.

Als ich wieder in meinem Atelier angelangt war, ist mir in einer ruhigen Minute nämlich der folgende Gedanke gekommen, der meine früheren Überlegungen weiterführt.

Als Spiritist und Kundiger der okkulten Lehren weiß ich sehr wohl, dass es jenseits der uns bekannten Welt noch eine andere Welt gibt, die Welt der Geisterwesen. Was wäre nun, frage ich, wenn sie sich nur deshalb unserer Blicken entzieht, weil sie sich ebenso abseits des bekannten Lichtspektrums befindet? Was wäre also, wenn es sich mit dieser jenseitigen Welt ähnlich verhielte wie mit der verborgenen Welt der Knochen unter unserer Haut? Mit bloßem Auge ist sie nicht zu sehen, aber sie ist da und sie war auch schon immer da.

Wenn es mir nun gelänge, eine Photoemulsion anzumischen, die diese unsichtbare Welt der Geisterwesen abzubilden vermag und sie so für jedermann sichtbar werden lässt, ebenso wie die X-Strahlen des Würzburger Professors unsere verdeckten Knochen sichtbar werden lassen? So müssten auch die letzten Skeptiker endlich eingestehen, dass diese Welt wirklich existent ist. Eine derartig bedeutende Photoemulsion zu finden und sie zu vervollkommnen, wäre ein wirklich großartiger Verdienst für die Sache des Spiritismus. Mein Entschluss steht also fest: Es muss mir gelingen, eine solche Emulsion zu finden. Dies wäre eine Entdeckung, die der des Professors Röntgen in nichts nachstände, ja mehr noch, sie sogar bei Weitem überträfe, wie ich meine. Der Anfang ist sogar schon getan. Ich denke, meine neue Emulsion ist der Schlüssel zu dieser jenseitigen Welt.

Ich zog skeptisch die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf. ‹Was, verdammt nochmal, schrieb dieser Nordermoor da nur?›, dachte ich und klappte das Notizbuch wieder zu. ‹Eine Welt der Geisterwesen, die jenseits der uns bekannten Welt existiert?› Dann überlegte ich einen kurzen Moment und meine Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln. ‹Zumindest weiß ich jetzt aber, welches Motiv ich morgen photographieren werde.›




Kapitel 3

Am darauffolgenden Tag war ich schon zeitig aufgestanden, was sonst eigentlich nicht meine Art war. Ich hatte nur das Wichtigste eingepackt, um schnell und flexibel auf die Lichtverhältnisse reagieren zu können, die sich am frühen Morgen rasch ändern konnten. Noch in der Nacht hatte ich eine der Photoplatten in die Kassette geladen, die ich in der Holzkiste gefunden hatte. Mit ihr wollte ich versuchen, die Anmutung der alten historischen Photographien aus dem 19. Jahrhundert so exakt wie nur möglich nachzubilden. Diese mit Photoemulsion beschichteten Glasplatten konnten trotz ihres hohen Alters durchaus noch brauchbar sein, wenn sie denn trocken und vor allem lichtdicht gelagert wurden, was bei diesen Platten ganz offensichtlich der Fall war.

Zusammen mit der Kamera Nordermoors, dem Dunkeltuch, der Lupe und den Belichtungstabellen hatte ich sie in die große Ledertasche gepackt, die ich mir umhängte. Das leichte Reisestativ trug ich an einem Lederriemen befestigt auf dem Rücken. Mehr brauchte ich nicht, um den antiken Apparat und die Platte testen zu können. Erwartungsfroh und gut gelaunt ging ich die geschwungene Jugendstiltreppehinunter, durchquerte den unteren Flur und kam schließlich zu der großen doppelschwingigen Haustür mit den floralen Metallverzierungen. Doch dort erwartete mich schon der alte Sokolov. In dem Moment, in dem ich ihn sah, verfinsterte sich meine Miene. Ich mochte Sokolov nicht besonders, ja, wenn ich ehrlich bin, hasste ich ihn sogar. Ständig kümmerte der sich um Dinge, die ihn nichts angingen. Seinen Augen und Ohren entging
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