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    PRÓLOGO


    


    UN VIAJERO DESENCANTADO


    


    


    Me vienen a la memoria unos versos del arrogante Paul Éluard que describen ajustadamente la actitud, me atrevería a decir existencial, de ese personaje intempestivo que fue Mario Praz: «Entre los muros gravita todo el peso de las sombras». Ignoro el motivo, pero la versátil y fascinante trayectoria terrena del profesor florentino parece marcada por un halo de amargura, como si un destino aciago hubiera intervenido activamente para torcer cualquier atisbo de reconciliación entre el hombre y el mundo que le tocó vivir.


    Por fortuna, los responsables de la prestigiosa colección «I Meridiani» de Mondadori, que recuerda en Italia la legendaria Pléiade de Gallimard, han tenido el acierto de incluir, en apretado volumen de casi dos mil páginas, una caudalosa selección de escritos de Praz, con el título Bellezza e bizzarria (Milán, 2002). A contracorriente, además, de lo que es uso en la serie no se reimprimen obras unitarias ya publicadas, sino que se recogen fragmentos, algunos bastante extensos, que en opinión de los antólogos diseccionan a la mirada contemporánea la prosa y los objetivos del inclasificable escritor. Todo un personaje casi de anteayer, en efecto.


    Mario Praz nos ha legado una obra inmensa. Rigurosos rescates de las poéticas del clasicismo inglés como Secentismo e marinismo in Inghilterra, ediciones pulquérrimas de Donne y Byron, o un sorprendente Machiavelli in Inghilterra. Pero su fortuna académica se sostiene, todavía sin fisuras, sobre La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romántica (El Acantilado, Barcelona, 2000), cuya originaria traducción inglesa data de 1933 y constituye una joya de la bibliofilia de ocasión en Charing Cross. Praz descubre en el romanticismo el nacimiento del autor como todopoderoso intérprete de su tiempo, como despiadado constructor de una manera omnímoda y lineal de abordar el arte desde la perspectiva del creador. Una forma directa y contagiosa de hacer presente en el ayer imaginativo y convertir la tradición literaria en un abismo insondable de modelos de la vida. La sensibilidad romántica, agónica, en la acerada calificación de Praz, marca un punto sin retorno en la apropiación creativa del pasado y transforma así toda tentativa crítica en un proyecto de historia contemporánea. A la inversa de la recuperación historicista del romanticismo propuesta por Isaiah Berlín, que descubre en el momento romántico las raíces de una perversa voluntad totalizadora que abre la reflexión artística a la sinrazón y el capricho subjetivo.


    Pero el título que ha hecho duradero el nombre de Praz para el lector culto se sitúa en el puntilloso análisis de los interiorismos del Segundo Imperio. La filosofía dell’arredamento propone explícitamente contarnos la forma y las vicisitudes del gusto neoclásico que el largo período de hegemonía burguesa durante el siglo XIX convertirá en un modelo para el diseño simbólico de los interiores de clase europeos. Bronces, caobas, muebles imprescindibles y una miríada de objetos prescindibles. El estilo Imperio convertido en una obsesión del Praz coleccionista, siempre haciendo virtud de sus escasos medios, a partir del aleccionador legado de una vieille comode que le dejó su malhadado padrastro. El empeño y la obstinación de esa colección están magistralmente historiados en La casa de la vida, sin duda el mejor libro de Praz, en el que destacan el método y la penetrante perceptiva del autor, capaz como nadie para deducir un mundo de sensaciones, casi táctiles, del objeto más irrelevante: una ajada fuente de porcelana, resistente de añejos esplendores mundanos, un candelabro de bronce patinado o el sinfín de motivos decorativos que abarrotaban su apartamento en el impresionante Palazzo Ricci de Via Giulia en Roma.


    El método narrativo de Praz es irrepetible y cualquier aproximación ulterior resulta condenada a la caricatura. Para el escritor, el arte produce un shock de reconocimiento. De súbito, ante un objeto trivial, un paisajito de repertorio que amuebla un saturado recibidor sin nombre, dispara en la imaginación del espectador una irrefrenable secuencia asociativa de motivos entrecruzados —sensibles, perceptivos, históricos, incluso anecdóticos y personales—. Aquí radica la grandeza del arte, ajeno siempre a las abstracciones de estilo y manera. Entender el arte es poseer una habilidad particular para captar el aire familiar de un objeto que desconcierta de improviso a nuestra sensibilidad. Es rescatar las contradictorias «presencias del instante», que configuran el contenido confesado de la obra ensayística de Praz. El hombre pasa pero el mueble permanece, era su lema de coleccionista. Las cosas nos transmiten las voces acalladas de otro tiempo, es verdad, pero sólo cuando son capaces de despertar en nosotros la atención hacia aquel detalle mínimo que convierte en única la obra de artesanía menos dotada: un modelo acabado de individualidad formal que sintetiza el complejo sistema estético de una época.


    Pero Praz ha sido también un narrador compulsivo. Motivi e figure, Crónicas anglosajonas, Il mondo che ho visto, Scene di conversazione, Mnemosyne o Il patío col serpente nos brindan cientos de caracterizaciones de personajes y cosas que han empedrado el universo sentimental del autor. Vernon Lee, en la Florencia cosmopolita al romper el siglo, alecciona la curiosidad portentosa del joven Praz. La Inglaterra todavía insular y fervorosamente colonial impregna los «años ingleses». El barroco alcanza a transfigurarse en una fuerza liberadora de las constricciones formales del clasicismo, por la que escapa «la vida» en una definición del drama trágico cercana a la de Walter Benjamín. Incluso los libros de apariencia miscelánea, como el recuento lapidario de su experiencia española, La península pentagonal, destruyen en trazos certeros la leyenda romántica de un país bucólico, en efervescencia prerrepublicana, que todavía espera editor hispano.


    Sin duda, ese desbordado aluvión de cosas desdibuja en alguna ocasión la percepción de Praz para el arte grande. Su rechazo, patológico a qué negarlo, de todo lo moderno y su inquina enfermiza contra lo contemporáneo han limitado hasta el exceso tolerable su legibilidad actual. Praz era el último heredero de los «anticuarios» ilustrados, sabedor de todo sobre casi todo, pero incapaz de confiar en las cualidades que hacen inefable a su pesar la obra de arte: formas, colores, composición y textura, debían ser esclavas de la representación y quedar sometidas a la artesanía de la profesión. Lo demás quedaba en fantasía verbalizada. También Gombrich, admirable como pocos para desmenuzar con sentido histórico la psicología oculta de un objeto de arte, estaba quizás menos dotado para percibir las cualidades sensibles que hablaban de la pintura «como un arte». ¿Desconfianza hacia la teoría? ¿Deformación práctica de una cautela necesaria en todo historiador responsable? Tal vez.


    La vida de Praz fue difícil y sus memorias nos relatan la tremenda soledad que conjuraba con el rigor del trabajo. Un proceso inexorable de desencanto. Un matrimonio fallido, su hija que renunció al confort eduardiano por una aventura armenia, el ninguneo de la masificación académica y el achabacanamiento pretencioso de los viejos saberes universitarios se cuentan entre las ásperas razones de una frustración. Además, la infausta leyenda sobre su «innombrabilidad» como taciturno portador de infortunios, —algunos verificados, también hay que decirlo—. Una vida que acabó encerrada entre las paredes de su estudio, a la escucha de aquellas voces opacas de las cosas.


    Gracias a González Palacios, admirable connaisseur italocubano, pude visitar la casa de Praz en Via Giulia en el azaroso 1968, poco antes de su traslado último. Un caserón inhabitable de la vieja aristocracia negra romana en proceso de liquidación. Interiores angostos de contraventanas cerradas, horror a la luz, espesas alfombras que anulaban cualquier presencia, y una disposición «micrológica» de centenares de objetos —de arte, de placer, santuarios al azar y de devoción— ordenados a su manera, como impulsados al azar por el horror vacui. A Praz le volví a ver en un acto académico en la Sapienza romana de homenaje a Walter Benjamín. Parecía desconcertado. Ojeroso, con cara «de pésame», como decía una lenguaraz minerva romana, de andar inseguro y leve cojera. Atrincherado en un gesto desdeñoso que yo diría tímido pero que parecía agresivo. He visitado el Palazzo Primoli, su morada definitiva, cuando ya formaba parte del Museo Napoleónico y el hechizo inquietante de su presencia había desaparecido. Palacios tuvo la suerte sin embargo de acceder a la intimidad de Praz. Contaba cómo vieron juntos Confidencias de Visconti, forzada apropiación de la figura pública del escritor. Salió descompuesto por el fatalismo impotente de Burt Lancaster mediado de profesor. Quizá impresionado por la diabólica agudeza del cineasta.


    Mademoiselle Antonietta, secretaria y alma del Giornalle dell’Arte, fue la inconfesada pasión goethiana de Praz. A ella dedicaba versos clandestinos que topaban con una frialdad marmórea. A ella le debemos su última —esencial— confidencia: Dans ma vie, j’ai tout raté... Descorazonadora conclusión difícil de predecir. El epitafio de un pesimista, sin duda.


    


    abril 2002


    


    


    


    


    


    Je crois que le plus grand attrait des choses est dans le souvenir qu’elles réveillent dans le coeur ou dans l’esprit, mais surtout dans le coeur ou dans l’esprit, mais surtout dans le coeur... he regret du temps écoulé, le charme des jeunes années, la fraicheur des premieres impressions agissent plus sur moi que le spectacle mente.


    


    DELACROIX,


    Journal, 1, 269


    


    


    What sort of diary should I like mine to be? Something loose knit and yet not slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my mind. I should like it to resemble some deep old desk, or capacious holdall, in which one flings a mass of odds and ends without looking them through.


    


    A Writer’s Diary, Being


    Extracts from the Diary


    of VIRGINIA WOOLF, p. 13

  


  
    VIA GIULIA


    


    


    En los años en que estudiaba derecho en Roma vivía en habitaciones de alquiler que, al rememorarlas ahora, me parece que debían de ser muy sórdidas; la verdad es que tengo de ellas un recuerdo impreciso, pero me ha quedado esa vaga y dolorida sensación de sordidez. Había ido a estudiar derecho a Roma porque en Florencia no existía esa facultad, y en Bolonia, donde había estudiado el primer curso, no me había encontrado nada bien; un poco por el clima frío, al que achacaba una especie de bronquitis que había contraído, un poco también porque, en una ciudad donde los estudiantes solían divertirse una barbaridad, yo no lograba divertirme gran cosa. No conocía familias acomodadas, como las conocía un amigo mío de Florencia, que me hablaba de los banquetes refinados a los que era invitado y de los ambientes aristocráticos que frecuentaba: los Malvezzi (¿eran los Malvezzi?) tenían en el salón butacas Imperio, con unas pequeñas esfinges doradas... obsérvese que en aquella época yo todavía no tenía la obsesión del estilo Imperio, y sin embargo me acuerdo de este detalle.


    Pero yo quedaba excluido de tales esplendores, y la única familia que conocía era la de una pariente lejana, casada con un médico, que, si bien de soltera llevaba el título de contessina y poseía con otras dos hermanas y un hermano un gran caserón en Fano, su piso de Bolonia no se diferenciaba de otros pisos burgueses, a no ser por algún adminículo procedente de aquella casa de Fano, que apenas se notaba, y respecto a las invitaciones a comer creo que no pasaron de dos en todo un año, y de aquellas comidas solo ha permanecido en mi memoria el aburrimiento. Tampoco me gustaba en absoluto la vida estudiantil de Bolonia, aquellas correrías por callejas y casas de mala fama, Via Brocchindosso y otras por el estilo, en las que todos los novatos eran iniciados como a un servicio no menos obligatorio que el militar. Se curioseaba, se armaba bulla, se perdía el tiempo en las antesalas de color rojo oscuro entre mujeres —generalmente vulgares— muy sucintamente vestidas, y tanto esas antesalas como los cafés, donde se preparaban las obscenas novatadas destinadas a los principiantes, estaban llenos de humo de cigarrillos, humo rancio mezclado con otros olores. Pero el humo que más recuerdo de Bolonia es el del mosto, que desde las bodegas invadía, en otoño, los interminables porches, confiriendo a algunas calles poco frecuentadas un punzante sabor rústico que, viniendo yo de la gentil Florencia, me daba la sensación de una atmósfera de tosca kermesse de la que me sentía muy ajeno. Después llegó la intervención de Italia en la primera guerra europea, y mi último recuerdo de la Bolonia de entonces son los apagones, las farolas pintadas de turquesa, y los grandes castaños de Indias floridos de firmes candelas en el parque Margherita, donde pasé uno de los últimos atardeceres, un atardecer de principios de verano, bochornoso y rojizo, con un compañero de la universidad que estaba muy deprimido porque tenía que ir a la guerra y temía morir, como en efecto ocurrió.


    Yo no tenía que incorporarme a filas, me habían declarado inútil, y me sentía disminuido respecto a los compañeros que partían llenos de grandes ideas: ideas que eran también las mías, o así lo creía, pero ¿cómo podía proclamarlas con la cabeza alta si después los hechos no sucedían a las palabras? Enrico en los alpinos, Carlo en artillería, Piero, incluso Piero, tan atormentado por conflictos y problemas, ahora estaba contentísimo de vestir el uniforme, porque otro decidía por él. Yo, me sonrojo al decirlo, escribí a una muchacha con la que me había prometido durante el veraneo en Cattolica que, si la intensidad del deseo bastara, participaba en la guerra como los demás —¡qué tonterías se escriben, sobre todo a las muchachas con las que no se quiere quedar mal!


    Esta muchacha vivía en Roma en Via Collina, y tal vez también por ella pedí a la familia que me matriculara en la Facultad de Jurisprudencia de Roma. Después los padres de la muchacha me pusieron entre la espada y la pared: ¿cómo podía prometerme en segundo curso de universidad, sin contar con un céntimo, indeciso como estaba acerca de mi vocación? Acabó con que nos dejamos, y justamente aquel primer trimestre del curso 1915-1916 en que, con la idea de vivir en el corazón de Roma, había encontrado una habitación nada menos que en Piazza Navona, en la casa a la derecha de San Giacomo degli Spagnoli mirando de frente. Desde las ventanas la vista era deliciosa, pero aquel fue un otoño lluvioso, la casa estaba entonces descuidada y sucia (creo que actualmente la han restaurado), y mi gran habitación estaba infestada de insectos: pulgas sin duda (entonces Roma andaba llena, y así siguió hasta la Segunda Guerra Mundial), y probablemente también algo peor. Languidecía de aprensión nerviosa, inapetencia y desorientación. La Roma baja era húmeda, había en la atmósfera un persistente tufillo a requesón. Así que cuando regresé después de las vacaciones de Navidad me alojé en Via Firenze, y en los años siguientes en Via Principe Umberto (que después se llamó Regina Giovanna di Bulgaria y ahora Via Turati, creo, no me costaría nada comprobarlo, pero ¿qué más da?, tal vez mañana cambie de nombre otra vez). Via Firenze era entonces una calle muy tranquila (muy distinta del actual aparcamiento de automóviles), y mi habitación, en uno de los pisos superiores, con ventanas bajas, no debía de ser nada desagradable, pero era al fin y al cabo una habitación de alquiler, y eso bastaba. Fue en aquella casa donde escuché por primera vez la radio, aplicándome contra las orejas unos auriculares metálicos. Qué añadir después sobre las habitaciones que ocupé en Via Principe Umberto, en un gran inmueble donde vivía mi tía, junto a la esquina de Via Gioberti, de la que subía el ruido de los tranvías de Castelli que en aquel punto topaban con el cambio de vías. Una de estas habitaciones, al lado de una pareja de empleados que no hacía más que discutir (en cierta ocasión me tocó intervenir), tenía un papel rosa en las paredes, y yo la decoré con imágenes en color de las ciudades devastadas por los alemanes, que había sacado de un fascículo de la Illustration.


    Pero las grandes aventuras de aquellos años, de aquellos tres años en Roma —años de guerra, pero aquella guerra, aparte del desastre de Caporetto, no se dejaba sentir realmente como se dejó sentir la segunda—, las grandes aventuras fueron los paseos en los que yo, muchas veces en compañía de Vittorio, descubría Roma, las calles de la Roma de los Papas, los palacios, las iglesias; y el primer año solo vimos la Roma medieval. Existía entonces el mercado de libros y de antiguallas en Campo dei Fiori, y allí compré la traducción italiana de la Historia de Roma en el Medioevo de Gregorovius y efectué mi primera adquisición de un objeto antiguo, un crucifijo de marfil, sugestionado tal vez por una frase de Thomas Griffiths Wainewright, the palé gleam of two noble Christi Crucifixi, citada en Pen, Pencil and Poison de Osear Wilde que leíamos entonces en las clases de inglés de un profesor gordo y rubicundo que realmente no tenía nada del refinamiento de los Ernest y Gilbert, de los Cyril y Vivían wildeanos. También por aquellos tiempos recorríamos algunos barrios de Roma como el Celio, el Aventino y la calle polvorienta que desde el Coliseo llevaba a las Termas de Caracalla y a la Via Appia, aquel clima así descrito por Gregorovius: «En aquella época anterior a la catástrofe final del papado político... la ciudad, enmohecida y descuidada, se presentaba cubierta por la pátina de los siglos. Todavía seguía impregnada de la melancólica fascinación del bárbaro Medioevo... mientras las ruinas seculares, todavía no del todo excavadas ni repulidas de manera pedante, ni civilizadas con métodos arqueológicos, recordaban en su abandono pintoresco los templos legendarios de los Mirabilia Urbis Romae». Más adelante, sugestionados también por las clases de Antonio Muñoz (porque más que los cursos de derecho a los que debíamos asistir, nos interesaban los de letras que frecuentábamos por nuestra cuenta), nos entusiasmamos con la Roma barroca.


    Fue a solas como descubrí Via Giulia, como un forastero cualquiera, con el Baedeker en la mano. Y la calle me produjo una gran impresión, porque era tranquila como una calle señorial de una ciudad de provincias; tranquila como un pasillo entre aquellas habitaciones que eran los patios de los palacios, o como la nave de una iglesia entre las capillas: y los patios se visitaban con atónita reverencia por su secreto silencio apenas animado por el sonido de una fuente. De todos aquellos patios se me quedó grabado en la memoria el del Palazzo Ricci en el que se entraba por un vasto zaguán abovedado, y al fondo se abría el patio cubierto de grava debajo del cielo, entre muros tapizados de hiedra, con una estatua blanca de mujer de 1840 que sostenía en las rodillas un libro abierto con la efigie de Dante, y miraba absorta hacia delante. Allí la fuente gorgoteaba con mayor dulzura, y me alejé de aquel patio de mala gana, prometiéndome visitarlo con frecuencia.


    Por este motivo cuando, más de quince años después, me trasladé a Roma y busqué casa con la que era entonces mi joven esposa, decidí en primer lugar buscar en Via Giulia. En 1934 la calle seguía siendo tranquila, tal vez ya no como en 1917, y sin duda mucho menos que en los años jóvenes del marqués Giulio Ricci —que debía convertirse en mi casero—, el cual me contó después que aquí y allá, entre las losas, crecía la hierba, que en Piazza Farnese había una estación de carruajes y en todo el barrio olor a cuadras debido a las cocheras de las carrozas señoriales, y de vez en cuando de la iglesia de Santa Maria dell’Orazione e Morte (aquella de la que Belli había escrito: «E ffa’ ppuro li fiori a fforza d’ossi! Anime sanie, che bber rifriggeerio!»)[*] salía una procesión de encapuchados con las antorchas y un ataúd, como en las figuras de Un An à Rome de Thomas —Via Giulia, en los tiempos en que el marqués Ricci era joven, no era por otra parte muy diferente de como la habían visto el Thomas que en 1820 retrataba las costumbres del pueblo y Letarouilly, que en 1840 rasgueaba en nítidos dibujos a pluma los palacios de la vieja Roma, haciéndolos aparecer puros, tallados como diamantes, a la manera de los edificios en las figuras del Sueño de Polifilo: y tampoco sería muy diferente hoy, a no ser por la intrusión del Liceo Virgilio, y por la laguna provocada por el correspondiente hundimiento del Ponte Mazzini, como puede juzgarse en los días festivos, cuando no está atestada de una doble fila de automóviles aparcados. Pero ahora, a excepción de las tardes de esos días, sobre todo de los domingos de verano, cuando todos o casi todos los romanos se van a la playa, ¿dónde está ahora el silencio, aquel sereno silencio de Via Giulia que se me había grabado en el alma desde aquel lejano día de 1917 en que la visité por primera vez, aquel silencio que tenía una fisonomía, un ritmo como el de una música oída que siempre se ha deseado volver a escuchar?


    Así que la primera calle que visité buscando casa en Roma fue Via Giulia, y al principio vimos un piso modesto justo en el edificio que iban a derribar poco después para construir aquella obra maestra del Liceo Virgilio: escaleras empinadas, habitaciones pequeñas, no era realmente lo que buscábamos; cuando, al salir de aquella modesta casa, leímos un «se alquila» en la puerta del Palazzo Ricci, en el que ni siquiera habíamos pensado antes, convencidos de que habría sido apuntar demasiado alto. Lo que más nos gustó fueron los elevados techos de viga vista, hasta tal punto es cierto que la tentación elige siempre su rostro más fascinante para seducir a los hombres; porque justamente aquellos techos, más adelante, aquellos magníficos techos, iban a revelarse la plaga de la casa, como lo son, por otra parte, en mayor o menor medida en todos los viejos edificios de Roma; al dejar pasar por los intersticios polvo y piedrecitas y perder incluso pedazos de estuco, obligan a un trabajo de Sísifo para mantener la casa limpia. Pero nos gustaron los techos, y como era primavera la casa no nos pareció oscura, y no nos preocupamos de los servicios (un baño sin ventana y una cocina miserable, estrecha e incómoda, que terminaba en un balconcito con un retrete medio enmohecido), y aquel gran salón, con un friso en la parte superior pintado a la manera de Agostino Tassi, acabó por conquistarnos. El alquiler entonces era alto, se llevaba la mitad de mi sueldo de profesor, pero tenía un dinero ahorrado gracias a los años del más espléndido sueldo inglés al que ahora había renunciado, y con mucho valor, casi sin titubear, firmamos el contrato. El ilustre profesor Formichi nos dijo entonces que una joven pareja necesitaba también un automóvil. El automóvil nos parecía en aquellos tiempos un lujo que jamás podríamos permitirnos, y sonreímos ante aquella idea suya que nos pareció extravagante. Solo en 1941 compramos dos bicicletas... Actualmente el automóvil es la cosa más natural del mundo para una joven pareja, las bicicletas han quedado relegadas al modo de locomoción de algún cartero, pero el silencio y la paz han huido de las calles recoletas de Roma.


    También Piazza Ricci, a la que dan casi todas las ventanas de mi apartamento, ha conservado más o menos la fisonomía que tenía en la época de Thomas y Letarouilly —a excepción de una ridícula construcción encima de la ex iglesita de San Giovanni in Aino, permitida por una administración de manga ancha (aunque a principios de siglo el permiso le había sido negado al padre del marqués Ricci); pero cuando fuimos a vivir allí solo aparcaban los carros de caballos que traían sacos de patatas y de legumbres secas a la tienda de la planta baja: es cierto que los caballos significaban moscas, pero, pese a todo, eran menos molestos que los enormes camiones que ahora aparcan, resoplando en complicadas maniobras para entrar y dar la vuelta en esta plazoleta de escasos palmos de anchura. Entonces la única molestia eran los chiquillos que jugaban a la pelota y con frecuencia rompían los cristales de las ventanas, ¡y si al menos la plétora de automóviles que hoy existe hubiera conseguido eliminar aquel juego ruidoso y vandálico![1] Pero, aunque parezca imposible, los chiquillos consiguen jugar a pelota incluso en el pequeño espacio que queda entre los automóviles aparcados, y Piazza Ricci ya no es un patio entre edificios, sino que se ha convertido en un auténtico y verdadero garaje. Añadamos a continuación que las vibraciones producidas por las maniobras de los camiones ya han comenzado a ejercer sus efectos sobre el antiguo edificio, provocando grietas en las paredes.


    ¿Cuándo se ha producido el cambio? Después de la segunda guerra, y ni siquiera poco a poco. De un año para otro, sobre todo a partir de 1953: en un determinado momento, casi de la noche a la mañana, se produjo una erupción de automóviles. The calamity is the masses.[2] Sucedió con tanta rapidez, que pareció suceder de repente, de la misma manera que de repente, en los años de la guerra, desaparecieron las pulgas. Y fue la señal más... tangible, diría, del final de una época. En febrero comenzaban las pulgas, las que llamaban «montañesas», y en verano no podías entrar en un tranvía o en un local público en general sin salir con una de ellas encima. Ahora ya no es así: como si en los años de la guerra, con el final de la abundancia, la sangre de los hombres se hubiera vuelto incapaz de alimentarlas.


    Pero las pinturas de la fachada del palacio que da a Piazza Ricci, las célebres pinturas de Polidoro de Caravaggio, que cuando llegué aquí seguían siendo en buena parte perfectamente visibles, ahora se han borrado, o lo poco que queda de ellas se oculta debajo de una costra de polvo, y esta obliteración ha sido lenta e insensible, como el fluir de los días del hombre, que, si lo observas entre hoy y mañana, te parece el mismo y no lo es, ya que en cada momento se insinúa una insidia de decrepitud, de declive, hasta que un día nos vemos obligados a confesarnos que estamos muy lejos de aquel horizonte que nos parecía inalienablemente nuestro. ¿Quién ve crecer la hierba, quién ve los cabellos en el proceso de volverse blancos, las arrugas en el momento de fruncirse? Vemos declinar la luz del día, y mudar de color el cielo, vemos desaparecer el sol detrás de las colinas, pero asomándome a la ventana una mañana tras otra no observaba ninguna mutación en las pinturas de la fachada, aunque la mutación existía, y si comparo una fotografía del primer año que habité en esta casa con el aspecto de ahora, es como ver el rostro de un hombre todavía robusto y el de un anciano. Así «día tras día», como en las palabras de Macbeth, «a pasitos cada mañana se arrastra hasta la última sílaba del tiempo prescrito; y todos nuestros ayeres han aclarado a los necios el camino que conduce al polvo de la muerte». Cuando vine a vivir aquí todavía debía de verse la historia del rapto de las Sabinas, «historia», afirma Vasari,[3] «que permite conocer tanto la sed y la necesidad de raptarlas, como la fuga y la miseria de las infelices arrebatadas por diferentes soldados a caballo y de otras maneras», como se veían sin duda las «historias de Mucio y de Horacio». Ahora distingo la figura de Mucio que introduce la mano en el fuego delante de Porsena en la esquina contigua a la hornacina, la figura de otro guerrero sentado debajo de la ventana de la habitación de paso, y bueyes empujados por boyeros en la faja encima del primer piso, y he decidido no perder de vista estas figuras, como alguien que en un naufragio se agarra a una tabla.


    En las vastas y laberínticas bodegas del edificio vi un día abandonada en el suelo entre materiales de construcción inutilizados, y otros cachivaches, una lápida con una inscripción latina: era bendecido por la Iglesia un matrimonio de los señores de la casa, en una época en que las escaleras todavía disponían de alfombras sujetas por varillas de latón, y los sirvientes vestían libreas y en las frías antecámaras golpeaban el suelo con los pies para calentarse en espera de las órdenes de los señores. Algunas puertas, como la de mi apartamento, seguían teniendo los goznes de la mampara de felpa, y al lado, en la pared, el orificio provisto de un embudo de latón, al que correspondía el tubo dentro de la pared para comunicar las órdenes al portero. En mi apartamento habían vivido cardenales, y me resultaba muy halagador que también una parte de la colección de cuadros del cardenal Fesch hubiese estado instalada allí, porque el catálogo de su subasta en 1843 (Catalogue des tableaux de la Galerie dufeu S.E. le Cardinal Fesch, par George, commissaire-expert du Musée Royal du Louvre) lleva justamente la dirección de Via Giulia 147. También Zola había anotado en su diario, con fecha 7 de noviembre de 1894: «Sur la Via Giulia, au 147, logent deux cardinaux, dont un Vannutelli» (se trataba de Vincenzo Vannutelli,[4] el otro cardenal se llamaba Agliardi). Y además había situado precisamente en Via Giulia, en el Palazzo Sacchetti, su oscuro drama romano, como si a finales del siglo pasado los tiempos de los Borgia no quedaran tan lejanos. Por ello me sentí muy desilusionado cuando mi hija, hace tiempo, en un momento de agitación febril me confesó con terror que había visto una aparición en la casa («Daddy, Isee things!»), que precisó después ser la de un fraile. «¡Por lo menos un cardenal!», le objeté, humillado viendo degradada a un partenopeo «frailecico» la sombra, si es que existe, del difunto eclesiástico que mora en el apartamento.


    A decir verdad, sobre todo cuando regresé de un viaje a Estados Unidos en 1952, descubrí que la atmósfera de Via Giulia, a pesar de la luz eléctrica y de los automóviles, sigue siendo la de los tiempos antiguos. En esta hendidura de calle parecida a una trinchera, diríase que la niebla del pasado se ha quedado estancada.

  


  
    EL VESTÍBULO


    

    

    Ya en el vestíbulo de la casa descubres que aquí se respira aire de otros tiempos, aunque se ignore que precisamente en este lugar se alzaba tiempo atrás la torre de Giulia Farnese; desde el patio se ven columnas hundidas en el muro exterior de la pieza, y el monumental recuadro de piedra de Tívoli de la puerta te dice que esta fue en un tiempo el marco exterior y no el interior de una entrada. Así que aquí debía de haber una galería, y la puerta de entrada debía de llevar a un apartamento donde ahora está el hueco de la escalera. Eso es lo que supongo, aunque al no haber efectuado estudios sobre las distintas fases por las que ha pasado el edificio, no puedo afirmar nada con certeza sobre este punto. Pero el aire de otros tiempos aparece tan pronto como diriges la mirada a la derecha: porque ves una hilera de habitaciones siguiendo los preceptos cinquecenteschi que se preocupaban por crear una perspectiva disponiendo las puertas sobre un mismo eje, para ofrecer una idea de la magnificencia del apartamento. El piso noble o principal estaba hecho para la ostentación y la exhibición, poco importaba hasta qué punto era sacrificada la comodidad; en efecto, para adaptarlo a los usos modernos que se inspiran en otros conceptos, fueron divididas muchas habitaciones excesivamente grandes, y se hicieron los servicios que, como decía, no satisfarían las exigencias de una modesta casa burguesa. También el vestíbulo ha experimentado estas adaptaciones, disminuyendo en una tercera parte su extensión que ha sido anexionada por la vivienda contigua, de modo que la estrella del mosaico veneciano del suelo ya no se encuentra en el centro. Por otra parte ese mosaico ha sufrido una alteración aún peor. Porque, desgraciadamente, el apartamento no solo fue alquilado a cardenales y diplomáticos (vivió también en él un diplomático ruso, Wrangel), no solo albergó por un breve período (en 1920-1921) una distinguida escuela, el Liceo Chateaubriand (por lo que he continuado recibiendo, dirigidos a ese Liceo, los catálogos del librero anticuario Dorbon de París), sino que durante la primera guerra europea albergó el Archivo notarial, huellas de cuyas estanterías siguen siendo visibles en el suelo del salón, y una escuela por correspondencia, la cual, debiendo dejar en el suelo voluminosos paquetes de cartas, practicó una trampilla en el mosaico veneciano, y cuando la tuvo que cerrar no recurrió a los oficios de un artesano, sino que cubrió el agujero con losetas vulgares de tipo marmorizado, que desentonan sobre el viejo fondo de mosaico. El elevado techo artesonado está simplemente pintado de gris (las viguetas) y de verde (los recuadros). Las paredes son blancas, y a la izquierda del que entra, en correspondencia con la hilera de habitaciones del otro lado, se abre una ventana de falsa bóveda, cuyo antepecho exterior tiene la capacidad suficiente como para servir de sustentáculo nocturno a las plantas (begonias, crotos, o helechos) que durante el día ocupan dos cachepots de caoba, sobre soportes formados por esfinges de bronce dorado, y una jardinera de malaquita sostenida por delfines también de bronce dorado. Alguien me ha dicho que unas jardineras de malaquita semejantes adornaron un día una de las mansiones de Yusupov, y me agrada pensar que el objeto sea ruso porque siento una debilidad por los objetos rusos de la época Imperio que no se explica muy fácilmente.


    Puede que fuera la fascinación exótica de las arquitecturas clásicas, hechas para cielos serenos y clementes, exiliadas en las orillas del Neva, lo que confirió en mi fantasía a las cosas rusas de la época Imperio un sabor sui generis, de una exquisitez por otra parte algo rústica. Al estilo Imperio en Rusia dediqué un capítulo, «Blanco y dorado», de Gusto neoclásico, después, en 1943, durante la ocupación alemana, cuando se dejaron de dar clases en la universidad para evitar que los jóvenes fueran arrestados por las SS para el servicio militar, me puse a estudiar ruso para matar el tiempo, y tomé unas cuantas clases de Anya, una joven muy valerosa, mitad rusa y mitad polaca, que luego se casó con el poeta americano Peter Viereck, pero que entonces ocultaba en su apartamento en la Salita di Sant’Onofrio a personas que, de haber sido descubiertas por las SS, habrían pasado, al igual que Anya, por un juicio sumarísimo. La Anya de entonces (después llegó a ser, durante algún tiempo, una eficientísima madre de familia) era una joven un poco alocada y, no obstante, extrañamente simpática; durante un tiempo fue también niñera de mi hija, y jugaba con ella a ver quién saltaba más alto en la cama. No aprendí mucho de la veintena de clases que me dio, pero parece que me dejaron alguna huella de pronunciación polaca, por lo menos a juicio del que fue mi segundo maestro, el colega Leonida Ganchikoff, con el que había hecho un pacto de intercambiarnos clases de ruso y de inglés, pero él se demostró poco menos que inaccesible a la pronunciación inglesa, y yo, aunque persistiera en el ruso, logré poco a poco llegar a entender un texto sin excesivas dificultades, pero jamás conseguí hablarlo. No cabe duda de que pasada una cierta edad es prácticamente imposible aprender nuevas lenguas; mientras que me resultaba natural pensar en las lenguas aprendidas de joven, jamás de los jamases una frase rusa centelleó en mi mente para revestir un pensamiento propio. De una conversación rusa ni siquiera llego a aferrar el sentido, solo alcanzo a entender que es ruso; así una vez en Capri en 1946 dije a una señora, que me había parecido rusa, «Isvinite!» para pedirle permiso de adelantarla al salir de una tienda, y ella me habló en ruso, y yo tuve que retirarme balbuceando: la ne ponimáiu. Pese a este decepcionante resultado del estudio de años, me he aficionado al ruso con la devoción que demostraba un oficial retirado que también frecuentaba los cursos de Ganchikoff poco después de la segunda guerra europea: «Si no existiera el ruso, ¿qué haría con mi vida?», exclamaba.[1] En mí, mis no muchos intereses tienden a la manía: manía por el mobiliario Imperio, manía por las estatuillas de santos y las muñecas, y de niño manía por los sellos: pero no me entretendré en describir la psicología del coleccionista, tema ya tratado por otros. Sometida al psicoanálisis, la figura del coleccionista no sale bien parada, y desde el punto de vista ético hay sin duda en ella algo profundamente egoísta y limitado, mezquino incluso. De todos modos, mi manía por el ruso ha sido la más inocua de las manías, aunque a mi criada Teresa le molestara que yo cada mañana me dedicara (como sigo dedicándome) a una horita de lectura de textos rusos (y así he leído a Pushkin, Lermontov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Goncharov, Alexander Blok y algunos más, y casi me avergüenza decirlo, ¡porque después de tantas lecturas tendría que hablar y pensar en ruso!): le molestaba porque para ella ruso y comunismo son sinónimos, de la misma manera que de los no católicos, sean judíos o protestantes, ella hace un único montón de leña destinado a avivar el fuego del infierno.


    Mi sección de libros rusos ocupa unos cuantos anaqueles de una librería de caoba con vitrinas decoradas con un arco ojival, a la derecha de la puerta de entrada; y delante de los libros he colocado dos estatuillas de porcelana de la fábrica de Popoff, una campesina que baila y un mujik que se dispone a afilar la hoz, dos estatuillas de la fábrica de Gardner, vendedores de rosquillas y de té, y dos jarrones de estilo Imperio de la Fábrica Imperial con escenas de campesinos (entre ellas la típica portadora de cubos colgados de un yugo que lleva sobre los hombros): porcelanas un poco toscas, de colores vivos, que entre nosotros son poco apreciadas, pero que por su rareza alcanzan precios elevados en los mercados de París y de Londres; inútil buscarlas en Rusia: ni siquiera de estos productos casi artesanales se encuentran restos en aquellos ropavejeros que allí se hacen llamar anticuarios. Escribía en 1926 Alexandre Rozembergh[2] que los daños sufridos por la cerámica a causa de la guerra eran tanto más sensibles en cuanto que las muestras de esas obras se estaban haciendo desde hacía algún tiempo cada vez más escasas, y su precio aumentaba por consiguiente en el mercado, «pero si la guerra ha destruido gran cantidad de obras de cerámica en la Europa occidental, ha asestado un golpe tan formidable a la cerámica rusa que esta ya no volverá a levantar cabeza... Pero ha sufrido especialmente a causa de la revolución y del vandalismo bolchevique. En las ciudades se destruían colecciones y museos enteros con una rabia indescriptible. Lo que no fue destruido fue robado. La burguesía y la aristocracia rusas que poseían objetos de gran valor, se apresuraron a vender a precios ínfimos aquellas obras de arte. Hoy se ignora dónde se encuentran, pero hay razones para presumir que la mayor parte de estos objetos artísticos haya sido destruida... Se hacían añicos las raras porcelanas, los hermosos cristales, diciendo que estas colecciones son totalmente innecesarias para el proletariado, al no ser más que una estúpida fantasía de los burgueses... En los pueblos hordas de campesinos salvajes quemaban las propiedades privadas y aniquilaban con sádico odio todo lo que caía en sus manos. Nada, o casi nada, ha escapado a esta devastación». Incluso quitando hierro a lo que dice un ruso blanco acerca de las devastaciones de los revolucionarios, incluso teniendo en cuenta que el gobierno soviético en cambio se ha mostrado muy solícito en la tutela de los tesoros artísticos nacionales, ciertamente la porcelana rusa debe de haber sido más que diezmada tanto por las dos guerras de invasión como por la revolución. Así pues también esos modestos productos de arte industrial, como parecen las rusas frente a las porcelanas de las más renombradas fábricas europeas, tienen un valor de excepcionalidad, además del de sugestión, colocados entre las obras maestras de la literatura rusa. No toda mi biblioteca se compone de obras maestras: existe también alguna obrita curiosa como esta de la que ahora hablaré.


    

    

    LA CASA DE HIELO


    

    Es posible que fuera Marcial el primero en celebrar la involuntaria astucia de las cosas en un epigrama que dejaba muy admirados a los hombres del siglo XVII, sobre un niño degollado por un pedazo de hielo: ¿oh, dónde no estará la muerte, exclamaba el poeta, si el agua consigue degollar? Cristiano Crusio, que vivía en el siglo XVIII, debía pensar en Marcial cuando celebró en un epigrama latino el experimento físico descrito por Georg Wolfgang Krafft en un opúsculo muy raro que se encuentra en mi biblioteca. Fue publicado en 1741 en San Petersburgo por los miembros de la Academia de las Ciencias, y, como se declara en el frontispicio, no es más que la versión francesa de un texto alemán; existe asimismo una versión rusa que el novelista Lazechnikov, quien, como veremos, la utilizó un siglo después, describe como «muy rara». Tengo motivos para creer que también es poco común el texto francés, por lo que me permito traducir la totalidad del título: Descripción y representación exacta de la Casa de Hielo construida en San Petersburgo en el mes de enero de 1740, y de todos los muebles que en ella se encontraban; con algunas observaciones sobre el frío en general y especialmente sobre el experimentado aquel mismo año en toda Europa; compuesta y publicada para deleite de los aficionados a la historia natural por Georg Wolfgang Krafft, miembro de la Academia Imperial de San Petersburgo y profesor de física.


    «Existen pocas materias que el arte no utilice con éxito», afirma al principio el profesor Krafft, «y no haga servir tanto para el uso como para la diversión de los hombres. Hasta ahora el hielo había sido considerado una sustancia sobre la que el arte apenas o nada podía ejercitarse, y en la misma medida en que nos es útil y necesaria la fluidez del agua, su solidez, cuando está congelada, ha desanimado hasta el momento a la mayoría de los artistas». En la Tierra, prosigue Krafft, el único experimento de este tipo que ha sido intentado es el de los espejos ustorios hechos de hielo: un experimento que, nos disgusta decirlo, no encontramos descrito entre los «portentosos accidentes de las congelaciones artificiales» de que habla Magalotti en los Ensayos de experiencias naturales. Pero pensad en Saturno: a causa de su distancia del Sol, si en ese planeta existe agua, estará siempre sólida como el mármol. Imaginemos que existan habitantes, y que la necesidad los obligue a construirse casas: es de suponer, reflexiona el profesor Krafft, que las fabricarán con sus piedras fusibles, o sea con nuestra agua que para ellos sirve de mármol. Pues bien, que un artista entre nosotros, estimulado por la munificencia de un gran señor, se aplique a ofrecer a nuestros ojos el ejemplo de una casita de delicias como podría construirse en Saturno...


    La emperatriz Ana Ivanovna ha pasado a la historia como una soberana no precisamente prudente, sino, muy al contrario, disoluta y amantísima de las diversiones y del lujo, hasta el punto de que nuestro Algarotti manifestaba que los boyardos eran obligados a gastar gran parte de sus rentas en bordados, cintas y adornos, que la corte exigía «lujosísimos». En el invierno de 1740 toda Europa, y especialmente Rusia, fue atacada por un frío excesivo: se helaron los árboles, murieron millares de hombres y de animales. Algunas mentes curiosas se ingeniaron en aprovecharlo para alguna «inocente diversión».


    Un oficial de Lubeck esculpió un león de hielo y lo rodeó de un bastión en el que estaban emplazados cinco cañones, un soldado y una garita también de hielo. Pero la emperatriz Ana Ivanovna supo hacer algo mejor: ordenó construir entre el Almirantazgo y el Palacio de Invierno nada menos que una casita de delicias totalmente de hielo que habría merecido ser ascendida al cielo y colocada en el planeta Saturno para durar allí eternamente. El honor del diseño de la construcción de este edificio correspondió al chambelán Alexei Danielovich Tatischev.


    Se eligió el hielo más puro, fue cortado en bloques con el compás y la regla y embellecido con ornamentos arquitectónicos. Sirvió de cemento el agua. Los constructores se entregaron a ello «con ardor» y así en poco tiempo surgió un edificio de ocho sagenas de longitud, o sea alrededor de diecisiete metros, cuatro metros de anchura y más de seis de altura: este edificio producía un efecto más bello que si hubiera sido construido con el mármol más preciado, porque cuando le daba el sol de pleno parecía hecho de un solo pedazo de zafiro, adornado con figuras de ópalo. Pero no terminaba ahí esa maravilla ante la cual, en el latín de Cristiano Crusio, debían palidecer las pirámides y los jardines de Babilonia, y prorrumpir en aplausos los coros de las Nereidas. Diligentemente, el profesor Krafft nos ofrece la descripción de los ornamentos exteriores e interiores, todos ellos de puro hielo. Ante la casa estaban colocados seis cañones con sus cureñas y sus ruedas, y los proyectiles que disparaban podían atravesar una tabla de dos pulgadas de espesor a sesenta pasos de distancia; además de dos morteros que lanzaban bombas; junto a los morteros, a ambos lados de la entrada principal, había dos delfines que por medio de jeringas vomitaban nafta inflamada «que producía un espectáculo admirable». ¿Es preciso añadir que cañones, morteros y delfines eran de hielo? El frontón de la casa estaba adornado con estatuas de hielo, los bastidores de las puertas y de las ventanas eran de hielo coloreado a imitación del mármol verde: a las ventanas, formadas con finas láminas de hielo, se habían aplicado pantallas de tela pintadas con figuras grotescas que, iluminadas por detrás por las velas, ofrecían un bello espectáculo. La luz de las velas no solo iluminaba las ventanas, sino también las paredes y el techo de esta casa diáfana. Sobre los pilares que custodiaban las entradas laterales se habían colocado unos tiestos de naranjos, con ramas y hojas de hielo, y junto a la casa algunos árboles en los que estaban posados pájaros de hielo. A ambos lados de la casa se veían pirámides huecas provistas de ventanas redondas que permitían divisar en el interior una gran linterna de papel pintado con figuras monstruosas. Junto a la casa había por último un elefante de tamaño natural, con un persa sentado encima: de día el elefante arrojaba agua por la trompa, y de noche nafta inflamada; también emitía bramidos a través de un hombre oculto en su interior que soplaba por determinados tubos.


    De hielo era también toda la decoración interior de la casa: un tocador sobre el que había un espejo, candelabros con velas que se encendían frotándolas con nafta, jarrones y frascos; una cama con colchones, almohadas y colgaduras, dos pares de pantuflas, dos gorros de noche, y finalmente una chimenea con leña de hielo que, embadurnada con nafta, ardía. En otra habitación había sobre una mesa un reloj de hielo tan transparente que se veía su mecanismo, y naipes y fichas, todo helado; en una esquina un armario con un servicio de té, unos vasos, unas tazas y unos platos con sus contenidos, «todo de hielo y pintado con el color natural de los objetos representados».


    Este elegantísimo experimento físico debió de parecer incompleto a la emperatriz Ana Ivanovna sin el elemento humano. Si una casa está hecha para vivir en ella, ¿cómo se comportarían dos seres vivientes no oriundos de Saturno, sino de la Tierra, en aquella casita de delicias? Se trataba de encontrar los conejillos de Indias, y realmente no era muy difícil en la Rusia de aquellos tiempos (¡los nuestros son muy diferentes!) en los que la vida de los hombres no valía mucho más que la de las cobayas. En aquella casa, decidió Ana, se consumaría, para solaz de los cortesanos, el matrimonio del bufón de la corte, un príncipe Galitzin que era enano, con una sirvienta de la emperatriz, una calmuca con el nombre tan poco poético de Buzeninova {buzenina significa carne de cerdo). La soberana ciertamente no conocía el Sueño de Polifilo, pero la idea de hacer consumar un matrimonio en una casa de hielo es justamente de las que se le habrían podido ocurrir al autor de la Hypnerotomaquia. Pero Polifilo no aclara nada sobre este punto, y tampoco el texto objetivo de Georg Wolfgang Krafft; así que tenemos que recurrir a la imaginativa pluma, educada en la escuela de Walter Scott, del novelista Lazechnikov, cuya Casa de hielo fue publicada en 1835.


    Nubes de plumas de avestruz sobre las cabezas de los caballos, lánguidas miradas de hermosas damas en las doradas carrozas, destellos de diamantes: coquetean los caballos erguidos saltando con gracia; ¿seres vivientes o más bien barajas de naipes animados, cestas de flores animadas como en una metamorfosis de Grandville? El pueblo saluda con gritos a un elefante que lleva en la grupa una jaula con dos extraños animales dentro. De haber estado sobre el elefante, pero no encerrados en una jaula, el pueblo no se habría atrevido a sonreír. Esos animales, a juzgar por su forma, son hombres. «¡Deliciosos tiempos antiguos!», exclama el novelista, «¡tiempos envidiables! ¡Ay, hoy ya no llevan a un hombre en una j aula de hierro!» Aquellos dos seres humanos son el bufón de la corte y su esposa, a los que Lazechnikov, valiéndose de la licencia narrativa, da nombres diferentes de los históricos. Sigue una comitiva de parejas de diferentes razas, cada una de ellas en su traje nacional, la pareja de Novgorod montada en machos cabríos, los pequeños rusos en bueyes, los finlandeses en asnos, un tártaro con su tártara en gordos cerdos, los de la Kamchatka en perros, los calmucos en camellos; ciento cincuenta parejas diferentes que hablan en favor de la inmensa vastedad de Rusia. Música de trompetas, oboes y timbales recibe a los invitados al banquete preparado en unas caballerizas, en el que se sirve a cada una de ellas su plato nacional. En lo alto, debajo de un baldaquín, la soberana con su séquito escucha al poeta de la corte que declama una oda. Después cada pareja baila su danza nacional.


    Al final de las danzas vuelve a formarse la comitiva que acompaña a los esposos a la Casa de Hielo: al son de las trompetas, de los timbales y de los oboes, a los que hacen coro los machos cabríos, los bueyes, los perros y los asnos, ayudan a descender de la jaula de hierro al bufón y a su mujer, los conducen con los debidos honores al dormitorio y los encierran allí. Se colocan centinelas en la casa para que la pareja no pueda alejarse de ella. ¡Qué tálamo de Himeneo! No se pueden sentar, no pueden tocar nada; todo es de hielo: paredes, lecho, objetos; por todas partes les embiste una brisa glacial, cada vez más próxima, calando cada vez más hondo, hasta cortarles la respiración, hacerles tiritar. Durante unos momentos les consuela el fuego en la chimenea de hielo, la luz de las velas de hielo, pero este fuego no calienta: discurre débilmente sobre la madera de hielo, se agarra a ella, chispea moribundo, desaparece... ¡Frío, tinieblas como debajo de la tierra! Los recién casados sienten que les falla el corazón. Al principio se esfuerzan por combatir el frío; corren arriba y abajo por la habitación, dan palmadas, hacen muecas, cabriolas, se pegan el uno al otro. ¡Da mucha risa! Después ya no tienen la fuerza de resistir. Golpean la puerta, gritan, imploran a los centinelas, prometen cubrirles de oro si les dejan salir. Todo es inútil. La desesperación les domina. Los ruegos se convierten en maldiciones; rompen y destruyen todo lo que pueden romper y destruir, intentan destrozar las paredes. Al final se dejan caer sobre la cama. Los ojos se cierran, la somnolencia los conquista progresivamente, la muerte extiende sobre ellos las manos, los amodorra, los acuna con visiones felices. Un minuto más, y se dormirán para siempre. Pero la mañana ya sacude sus rubios rizos bajo su cortina de nieve. Comienza a despuntar el día. Entra el oficial de guardia y, al encontrar a los esposos en el sopor que precede a la muerte, los hace trasladar al cuartel donde los refriegan con nieve y un médico experto los hace retornar a la vida.


    La Casa de Hielo duró de enero hasta marzo de 1740, luego comenzó a derretirse por el lado sur; cuando solo quedaron los bloques más gruesos de las paredes, los transportaron a las neveras del Palacio Imperial.


    

    

    No hay rarezas entre mis libros rusos, salvo que en los primeros tiempos en que estudiaba ruso no era nada fácil encontrarlos de ningún tipo; luego llegaron las ediciones baratas soviéticas, nada bonitas, con cubiertas de pegamoide de un olor completamente diferente al de la piel que por antonomasia los bibliófilos ingleses llamaban russia; pero, a fin de cuentas, ahora no me bastaría la vida entera para leer todos los libros rusos que poseo, al paso más bien de caracol al que avanzo en estas lecturas. El único libro de una cierta rareza es la primera edición de la versión italiana de los Comentan della Moscovia Et parimente della Russia, et delle altre cose belle et notabili, composti giá latinamente per il signor Sigismondo libero Barone in Herberstain, Neiperg et Guetnhag, tradotti novamente di latino in lingua nostra vuolgare Italiana, In Venetia per Gioan Battista Pedrezzano MDL. Adquirí este libro no voluntariamente, sino casi diría by sweet enforcement, por una dulce constricción. Conocía a un apacible y educadísimo ruso blanco que en sus buenos tiempos tenía propiedades en Ucrania, pero que, huido a Occidente, se veía obligado a trabajar como dependiente en una librería, y vivía con muchas estrecheces, teniendo que mantener también a dos hermanas enfermas. Había sido oficial del zar, y cuando las cosas le iban mal echaba una mirada a los galones del uniforme que había conservado, y eso le daba fuerzas para seguir viviendo. Una vez en que el dueño de la tienda donde trabajaba, al vender a un cliente un libro de Paléologue, dijo que este diplomático conocía muy bien a la clase dirigente zarista, que estaba podrida, el pacífico empleado se sintió bullir la sangre de indignación y se despidió. No es que no viera los errores de aquel régimen; Rasputín, por ejemplo, era sin duda un canalla, pero disfrutaba de la confianza de la emperatriz y por ello no se le debía matar. Cuando los alemanes ocuparon la parte de Rusia donde estaban sus tierras, concibió grandes esperanzas (había conservado el espíritu del terrateniente, hasta lamentar la abolición de la servidumbre de la gleba), y prometió invitarnos a su casa a comer tlporossionok, el cochinillo de leche, pero, como podéis imaginar, nada de eso ocurrió, y el pobre ruso blanco prosiguió su miserable existencia, vendiendo de vez en cuando los libros de su biblioteca personal, pero reservándose a toda costa lo que, probablemente, no le habría interesado a nadie, una lista de todos los muertos enterrados en los cementerios de San Petersburgo. ¿Qué otra cosa le quedaba si no el culto a los muertos? Como en su familia había habido muchos oficiales de marina, se precipitó apenas supo que un anticuario poseía un álbum con muchas fotografías de oficiales rusos de marina, pero llegó demasiado tarde: el álbum había sido vendido a un cineasta que quería utilizarlo como repertorio de uniformes. Al empeorar aún más sus condiciones, se había decidido a vender también el yelmo y la coraza de oficial de la guardia del zar que guardaba en su caótico estudio casero; no era, a decir verdad, una armadura realizada con esmero, el aguilucho de la parte superior era de metal hueco, frágil y mal dorado, había algo de simbólico en su inconsistencia de juguete vistoso. Como yo, de vez en cuando, solía dirigirme a la pequeña librería que después montó por su cuenta, para preguntarle el sentido de algunas palabras rusas que no encontraba en los diccionarios (sobre todo en Tolstoi cuando hace hablar a los campesinos), un día se armó de valor para pedirme un préstamo monetario. No era una cantidad modesta, pero prometió devolvérmela lo antes posible. Era un caballero, y tuvo que sufrir mucho al no poder ser puntual, pero a la postre le liberé de su molesta vergüenza contentándome con llevarme libros en lugar de dinero, y así fue como entré en posesión de esos Comentan della Moscovia que, a decir verdad, de otra forma no habría comprado jamás. La Rusia de aquel antiguo período me deja indiferente, o se resuelve como máximo en una fuente de noticias curiosas, como, por ejemplo, aquella sobre la conveniencia de fingirse borracho en los convites para dar a entender al anfitrión que se ha disfrutado enormemente del festín, porque «los moscovitas creen que han tratado bien a los forasteros cuando los han embriagado», o sobre una de sus concepciones del amor conyugal que corresponde a nuestro viejo proverbio «buena mujer quiere buen bastón»:


    «Vive en Moscovia un cierto alemán artesano, llamado Giornano, el cual había tomado por esposa a una mujer rutena, llevando esta largo tiempo junto al marido, un día presentándosele la ocasión, amistosamente le dijo, oh mi queridísimo marido, ¿por qué no me amas?, contestó el marido, cómo yo te amo enormemente, dijo la mujer todavía no he visto señal ninguna de amor, contestó el marido ¿qué señal buscas tú de mí?, la señal es que no me has pegado nunca. Dijo el marido, ciertamente las palizas no me parecen señales de amor, de todos modos no fallaré en esta parte, y así no mucho después pegó cruelísimamente a la mujer, y así el alemán me confesó, que la mujer le quería mucho más que antes, y así procediendo muchas veces a pegarle, tanto le pegó, que estando nosotros en Moscovia le rompió el cuello y las piernas».


    Sobre la biblioteca de estilo gótico que contiene estos libros rusos, y que es uno de aquellos muebles que se construyeron en Sicilia en el siglo XIX a imitación de los ebanistas ingleses, he colocado un gran cuadro partenopeo, el Retomo a Palermo del Real Duque de Calabria con su Real Familia el 7 de agosto de 1817. Es un alegre cuadro del género de las marinas, que representa la toldilla de un barco con hinchadas velas doradas por el sol contra un fondo de cielo y de mar por el que navegan, también con las velas hinchadas, otros dos barcos. A la izquierda la toldilla está llena de marineros vestidos de blanco, encaramados algunos de ellos a las jarcias, formando un círculo alrededor de cuatro de ellos que bailan la tarantela; a la derecha y en primer término están los espectadores distinguidos, cortesanos con chistera y frac, oficiales, y, sentados en fila decreciente como las familias representadas en las tumbas isabelinas, el duque de Calabria, la consorte y la numerosa prole, detrás de la cual están situadas varias damas o gobernantas. Detrás de la rueda del timón, se alinean sobre un puente los músicos de la banda. A cierta distancia el cuadro tiene un cierto parecido con el estilo de Paolo Albertis, el autor de la nítida Matanza de atunes en Sicilia en presencia de Fernando IV, en el Museo Nacional de San Martino en Nápoles, pero cuando se examina el cuadro más de cerca se descubre que falta de Albertis la deliciosa precisión de detalles que da a sus telas el preciosismo de un belén napolitano. Este pintor, por el contrario, tiene un estilo más popular, y tiende a hacer todas las caras con el mismo patrón, nariz un poco aguileña y pómulos salientes. Un cuadro gemelo del mío, también del Museo de San Martino, representa la partida de Palermo del duque de Calabria, y es de Giovanni Cobianchi, pintor desconocido, que sin duda es también el autor de mi cuadro.


    Desde 1817 se daba un salto de setenta años hasta el grupo en terracota que se encontraba hasta hace poco tiempo, con bastante incongruencia, junto al cuadro, y mi único argumento para defender esta proximidad era el de decir que ambos objetos, el cuadro y el grupo de terracota, son divertidas curiosidades costumbristas. Ahora el grupo ha encontrado una colocación mejor no muy lejos de allí, en el pasillo del teléfono, y en su lugar, sobre la biblioteca que contiene libros rusos, aparecen dos bustos de metal repujado, que a primera vista no parecen muy atractivos. En efecto, no me lo parecieron cuando los descubrí a lo lejos en la galería Minerbi del Palacio Grimani en Venecia, en octubre de 1957. Dos hermas bárbaros, con aspecto de atletas o de esclavos más que de héroes; y la curiosidad de saber qué podían ser aquellos objetos tan carentes de majestad me estimuló a contemplarlos de cerca; y cuando leí, grabados en cursivas en el margen de los bustos, los nombres de Lomonosov y Derzavin en caracteres cirílicos que el anticuario no había conseguido descifrar, la casi repulsión que sentía por aquellas dos cabezas de opaco metal se trocó en simpatía y deseo. Hasta tal punto una asociación de ideas puede hacer atractiva una cosa, como a los ojos de Swann se volvió más deseable Odette cuando reparó en su parecido con una figura de Botticelli. Así que los compré para colocarlos en la biblioteca como su emplazamiento natural. No es únicamente esa asociación con mi «manía» por lo ruso lo que provoca el halo de poesía que ahora emanan para mí esas dos cabezas de ilotas. Sabía que el propietario de la galería había sido compañero mío de universidad en aquel año bolones tan poco agradable del que hablaba al principio, y no había vuelto a verle desde entonces, o tal vez en una ocasión muy rápidamente en una de mis estancias venecianas, cuando su aspecto todavía era muy parecido al que yo conocía, de modo que la nueva imagen no había alterado en absoluto el recuerdo de la antigua, que era la de un jovencito gordinflón, con el rostro de querubín dominado por un sombrero de fieltro verde; sobre todo se me había quedado grabado en la memoria este verde, y una observación suya acerca de mi manera de caminar que por un momento le había hecho pensar, en aquel ambiente goliardesco obsesionado por la Venus pandemia, que yo hubiese contraído alguna enfermedad inconfesable. Quizá porque esta observación me había humillado, su figura había quedado grabada en mi memoria hasta el punto de personificar para mí lo que más me repugnaba de aquella vida boloñesa. Pero entendía que aquel jovencito despreocupado y gordinflón no merecía cargar con tanto significado, y, en el fondo, aun detestando su proyección metafísica, no sentía ningún rencor hacia él en carne y hueso, y ahora que había adquirido un objeto en su galería, pregunté por él al dependiente, y mientras este me contaba que seguía soltero, contemplaba el patio del Palacio Grimani lleno de estatuas abandonadas, apiñadas como un pequeño bosque de piedra, entre las cuales una mujer se dedicaba a tender la ropa: en lo alto había una parra de vid americana de un color rojo encendido, y todo el patio olía a gato. Y la figura irritante del jovencito lozano, rubio y gordinflón con el sombrero de fieltro verde, que en un tono burlón hacía una observación sobre mi modo de caminar, se convertía en otra, la de un anciano tal vez gordo y probablemente nada desdichado, pero tanta es la fuerza de la opinión común que asocia a la idea de un viejo solterón pensamientos de soledad y de melancolía, que casi sentía deseos de volver a ver al antiguo compañero de universidad y de demostrarle mi amistad. No lo hice, y es probable que nuestro encuentro no hubiese significado mucho para ninguno de los dos, pero estoy seguro de que en el conjunto de sentimientos que despierta en mí la contemplación de los dos bustos de metal sobre la librería de mi vestíbulo está también la amargura de no haber vuelto a saludar al autor de una observación que me había humillado.


    Pero son mucho más poderosas las asociaciones que despierta en mí la terracota.


    Es una terracota policromada de la penúltima década del siglo XIX, al estilo de algunas caricaturas de Cecioni llenas de ingenio y de gracia: también la mía debe de proceder de aquel ambiente artístico, porque la compré en Florencia, y no realmente para mí, sino para regalársela a mi madre. Una damita con la falda blanca a pequeños lunares rojos, muy ceñida por delante y sostenida detrás por el polisón, con aspecto de cortina drapeada, y una elegante chaqueta azul cruzada, con cuello alto de hombre, vuelve la linda cabecita rubia sobre la que descansa ladeado un coqueto sombrero de ala ancha, con plumas de avestruz, hacia un espigado petimetre con las piernas enfundadas en calzones verdes, el largo talle ceñido por una levita avellana, un sombrero de anchas alas, que asiendo delante suyo con ambas manos un bastoncillo de paseo dirige un cumplido a la señora. Aquella señora rubia, regordeta como un querubín, con grandes ojos líquidos un poco saltones, me hacía pensar en mi madre, y por eso compré la terracota para ella.


    Me hacía pensar en mi madre sobre todo tal como la recordaba en mi infancia; naturalmente en los primeros años del siglo XX ya no se llevaba el polisón, pero mi madre, que había nacido en 1872, debía de haberlo llevado de jovencita: una fotografía hecha en Bolonia cuando todavía llevaba faldita corta muestra en la parte delantera del traje aquellos característicos pliegues horizontales que luego se recogían en la almohadilla detrás de la espalda. Pero los sombreros con plumas de avestruz y las blusas caladas, y un pecherito trabajado con dibujos liberty sobre un vestido cuya triple esclavina se posaba sobre mangas acampanadas de un gusto muy oriental: ¡cómo me parece ver estos trajes tal como se llevaban en la vida, ahora que vuelvo a contemplarlos en las fotografías antiguas! Muchas de estas fotografías las hizo un fotógrafo entonces famoso en Florencia, Nunes Vais. En aquellos años mi madre era muy hermosa y encarnaba un tipo entonces de moda: era bello sobre todo el tranquilo resplandor suave de su rostro, como una perla que irradia una serena claridad lunar. En muchos retratos lleva pendientes y collares de esas perlas a las que la ligaba una afinidad secreta. Entonces estaban muy de moda los crisantemos, flor oriental que encajaba muy bien con el estilo liberty, y Nunes Vais fotografió muchas veces a mi madre junto a los crisantemos. Hay sobre todo una fotografía que es casi una silhouette, en la que mi madre lleva un vestido negro con el escote cubierto por un velo con pasamanería de encaje negro, y mangas acampanadas en mil pliegues, mientras en la cabeza lleva un alto sombrero picudo, una especie de capirote, bajo cuya ala vuelta anida una pluma de avestruz negra; esta fotografía, sobre todo, es para mí la imagen viva de mi infancia. Recuerdo la aparición de mi madre elegantemente vestida, recuerdo su calor afectuoso que me envolvía; y aunque no hubiera leído a Freud, habría sabido de igual manera que amaba a mi madre con un amor en el que el lado físico tenía su peso. Era su único hijo, y la deformidad de una pierna me hacía aún más querido a sus ojos. No había nada morboso en su afecto
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