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The weight of this sad time we must obey;

Speak what we feel, not what we ought to say.

The oldest hath borne most: we that are young

Shall never see so much, nor live so long.

WILLIAM SHAKESPEARE


I

Salvació efímera i esbudellada imminent de dos gossos dempeus
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Sigui com sigui, m’agradaria entendre per què els gossos borden quan senten que hi ha algú rere la porta. La meva hipòtesi és que volen expressar de forma estrident el desig i el temor que els provoca l’arribada dels altres. No és una teoria gaire arriscada, però jo ho veig així. Quan piquen al timbre del pis, no faig callar el Miau perquè penso si fa no fa com ell. Quina il·lusió. Quina por. Però hi ha una altra cosa que sento quan algú pica al timbre que els lladrucs d’un gos mai no transmeten: quina mandra.

Sospito que deu ser la Maixa qui ringa perquè sempre fa sanefes amb el so de l’intèrfon. Ve bastant per casa a interrompre les meves sessions d’escoltar música per la pell. Encara que ningú la convidi, sempre troba alguna excusa per venir a veure el Miau. L’última: diu que està reunint els seus poemes i necessita consells literaris per espigolar-los i publicar-los en un poemari autoeditat. Jo li dic u saps que no soc poeta, o pitjor, editor, i dos és complicat reunir els teus poemes si la majoria estan escrits a les parets dels carrers, a les cases dels desconeguts o als lavabos dels bars. Ella em somriu amb aquell cau de polls que té a la boca i diu ja tio ¿però no em diràs que no hi ha una relació molt íntima entre les paraules i les parets?

Obro la porta només fins l’angle que em permet la cadeneta mentre el Miau m’anima a fer-ho i alhora m’adverteix. La Maixa em fa llengotes. Té el costum de llepar-se els llavis perquè de cop se li assequen. Plego subtilment el rostre, la deixo passar i ella crida d’alegria, m’estreny amb força i balla amb el Miau dempeus, que per celebrar la seva arribada ha decidit pixar al voltant de les ampolles buides que he deixat al costat de la porta per escoltar com s’estavellen quan les llenço al contenidor.

—Cèsar, Cèsar, Cèsar, Cèsar, que bo.

La Maixa està tan excitada que em fa por que també es pixi a les rajoles. Es mou pel meu apartament amb total familiaritat. Coses que fa normalment: agafa bocins de menges que tinc escampades per casa i se’ls fot a la boca (a la seva, desdentada, o a la del Miau, dentada), em buida els cendrers, me’ls omple, es llegeix els tiquets de la compra que hi ha al taulell, recita amb una cantarella sarcàstica les anotacions que escric als marges dels llibres, es rasca el cos amb tots els estris de cuina que l’hi permeten.

—Hola, Maixa.

—Escolta, tio. T’he d’explicar una cosa. Buà, que bo, buà, ¿què és això? ¿Què has apuntat aquí? ¿Quants paquets de frànkfurts has comprat en dues setmanes? Ens en anem, Cèsar.

—Maixa, no.

—Doncs ens en hem d’anar! I si no és en bicicleta, cavalcarem el Miau! Arri, arri! Amunt! Mira! Soc el Franco!

Al Miau li agrada aquesta broma. És un clàssic, ja.

—Prou, sisplau. Estic trist.

—No fotis! Quina estranyitat! Sa Majestat Cèsar López el Nostàlgic ha de passar-se el dia fumant cigarros fuma que fuma i mirant pel balcó mira que mira, ¿oi? Escoltant ¿què?, gravacions de música clàssica en directe, d’aquelles que quan s’acaben sents els aplaudiments d’un públic empolainadet i somrius, eh, Senyoret, imaginant-te que t’aplaudeixen a tu. Au va, Cèsar. Al Cel! ¿És pels calerons, oi? Ja et convido jo.

—Deixa’m en pau, per favor, m’afuselles els nervis, parla més fluix.

—Doncs espera que et digui que sé on és l’Altort.

—¿Com?

—Ahà! Mira quina cara que fas. Bé, estaquirot, m’han dit on és. M’han dit que hi seria.

—¿On?

—Al Cel! ¿Creus que podríem endur-nos el Miau?

Mentre faig equilibris per posar-me uns pantalons i saltirono cap a la porta, veig com la Maixa escriu això a la paret del menjador:

SI TOT ESTÀ ESCRIT, ¿QUÈ ME’N DIUS D’AQUESTA PARAULA:

«             » ?
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Sentim els lladrucs de comiat del Miau que ens diuen quina il·lusió i quina por que marxeu. Ja ni recullo els objectes que llença per terra perquè sé que els tornarà a tombar. Un gos tan gros equival a problemes en un pis tan petit i més si la meitat de l’espai està tancat amb pany i clau. El so de les nostres passes dibuixa la forma de les escales. La Maixa les salta de set en set. ¿M’hauria d’haver posat calçotets?

Ravalegem. Ella m’inunda amb una vèrbola que no segueixo perquè no té res a veure amb l’Altort. Miro el terra amb les mans a les butxaques i proposo un ritme de gambada més aviat accelerat. La Maixa té ulls de gatet i els cabells li cauen a grapats. Mai m’ha confessat quants anys carrega a l’esquena, un interrogant que es mou entre els catorze i els quaranta, depenent de la llum. De vegades m’agradaria dir-li prou, Maixa, em drenes l’energia, necessito estar tranquil i pensar en el meu art. Però a tots ens agrada tenir cossos a la vora, sobretot si de sobte aquell cos et diu que sap alguna cosa de l’Altort, esclar, perquè jo estic assedegat d’Altort i el desitjo com es desitja un ganivet.

—I és per tots aquests motius que em sembla ètic fer l’amor amb animals.

—D’acord, Maixa, però ¿què farem?, ¿què direm?

—Mala cara quan morirem.

—Sí, però ¿on hem d’anar?

—La festa és al Cel.

—¿Qui t’ha dit que hi serà l’Altort? Farà tres anys que no res.

—L’Olga. Jo estava aquest matí al balcó del pis del Porres, passant revista als cotxes que fan cua. N’hi havia tants que els caminants caminaven més ràpid que ells. Un era la meva germana, que m’ha vist de baix i m’ha cridat:

”—Maixa!

”—Olga, tia, que bo! ¿Què dius?

”—¿Què fots a cal Porres?

”—Tirar-me’l per la guarda i la rereguarda! ¿Vols pujar?

”—Vaig al Cel! ¿Que no veniu?

”—¿Al Cel?

”—Sí! Hi serà tothom. Reunió de la Totalitària. Podries mirar el mòbil de tant en tant. Ens ha convocat l’Altort!

”—¿L’Altort?

”—Sí, sembla que ha tornat.

”—¿El Cèsar ja ho sap?

”—Que li tallin el coll amb una serralada, al Cèsar.

—I per això he vingut corrents a avisar-te.

—No ho entenc. ¿El molt cràpula desapareix i ara torna per fer una festa? ¿En un bar? És estrany. Ell odiava les festes, odiava els bars.

—Sí, que bo, ell ho odiava tot.

—Però per amor. Ell odiava per amor.

—Hem d’agafar el metro.

—No suporto el metro.

—Jo tampoc i no em queixo, Senyoret.

—És com entrar als intestins de la ciutat. Sempre m’imagino que tot hi col·lapsa.

—Mola.

—La boca del metro m’ha tret la llengua.

—Bon vers. Decasíl·lab.

—¿Què deu voler dir l’Altort amb una festa? ¿Per què reunir-nos de nou? És estrany. ¿Per què no m’ha convidat?

—Tio, no ho sé. Tot l’Altort sempre ha sigut estrany. La seva llengua té forma de pètal. Però, com deia l’Alexei, només hi ha una manera d’explicar el món: entaforant-hi el cos!

Això últim ho diu mentre assenyala amb el dit i estira les costelles com qui passeja un gos carnut que tiba amb força.

Coses que veiem de camí al metro:

una gavina recelosa que esbudella un colom mentre les seves companyes gavines riuen (o ploren) al seu voltant,

una rajola esberlada amb fluids marronosos a dins,

un cotxe que fa sonar un clàxon de color vermell accident,

una dona que pitja amb insistència el botó d’una font d’on l’aigua no surt mai,

un comensal que esclafa una cuca amb el cul d’una ampolla,

una noia amb un quadro sota el braç en què un rellotge cava una tomba amb el pèndol,

un home vell que crida que s’acosta el feixisme i la gent mirant-se’l com es mira els esguerrats,

una panerola amb disfòria,

un grapat d’opinions flotant a les terrasses dels bars

i una nena amb un vestit de flors que, d’amagatotis, tira ampolles d’alcohol buides al contenidor de paper.

—Merda, m’he oblidat de baixar la brossa.

—Decasíl·lab!
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—Crec que el Porres m’ha encomanat la sarna un altre cop.

Que mona. La Maixa a vegades riu quan hauria de plorar i plora quan hauria de riure. Tremolen els seus ulls i tremola aquest vagó carregat de cossos i pudor de solitud. L’esfondrament del metro dins del metro, penso en això. No en l’Altort i en tots els perquès que no hi són però que busco. No en el seu rostre que arribava fins al clatell, ni en els seus llavis exsangües. No penso en l’obra de teatre total que jo havia de dirigir amb la companyia. Ni penso en la porta de la seva habitació, que està tancada des que em va abandonar i no puc obrir-la perquè es va endur la clau. Ni tan sols penso en la nota que em va deixar escrita en un mocador esquitxat de semen. No. Penso en com reaccionaria tota aquesta gentada si de cop el metro s’estavellés contra la paret del túnel i s’arronsés com s’arronsa una llauna quan la trepitges, però no una llauna buida, no, tot el contrari: una llauna plena de personetes que implosiona i esclata pintant-ho tot de fluids humans. Seria preciós. Imagina-t’ho. Pensa en el mer attrezzo que són la resta de viatgers, l’escenografia fantasma d’una obra de teatre que passa dins del teu cap entre una parada i una altra. Si miro aquesta nena petita que es rasca el colze, entro en un sentiment d’amor tan honest i veritable que m’obliga a odiar, un sentiment d’entranya, com quan veus una ionqui que es busca la vena a l’avantbraç, una ionqui que s’allisa la pell amb el polze, i te la imagines de petita, en un jardí, abraçada a la seva àvia encara guapa. Aleshores t’adones de què és la merda.

—Un bescanvi, tu. Jo també odio el metro. M’agradaria que les màquines dubtessin més.

—Em piquen les valls dels dits.

—Doncs mala senyal, Senyoret.

—La classe de metge que necessito encara no ha nascut.

No és el primer cop que pillo la sarna, aquest petit infern íntim. Si és que l’he agafat, clar, perquè potser m’estic fent l’olla. No ho sé. ¿Tu n’has tingut mai? Es tracta d’un paràsit microscòpic, repugnant i demoníac que habita la pell que habites. Jo ho veig així: la característica més important de la majoria de coses del món és que s’acaben, com l’amor, la vida o les obres de teatre. No és divertit que s’acabin, sinó que la finitud és una de les seves característiques sine qua non. Però quan no sabem si acabaran o no, aleshores tot esdevé absolut i terrible. La sarna és expansiva i infinita com l’univers. Comença en un punt concret, diguem a la vall dels dits, o a les esquerdes terroses dels canells, o al voltant del volcà del melic; sempre amagada en plecs de pell, sempre disposada a incendiar els boscos de sota els genolls, sabotejar els pantans genitals i celebrar bacanals dermatològiques al voltant de l’anus. És una rebel·lió de la pell, una conxorxa meticulosament organitzada per un agitador que es multiplica de nits, que sempre en vol més i més. Et pica la pell i la pell de la pell. Et rasques rasques rasques com si et poguessis satisfer, com si la malaltia no fos l’única cosa de debò, com si el dolor no fos la pitjor de les condemnes, com si la picor no fos la pitjor de les cadenes, com si el contagi no fos el pitjor dels càstigs, com si poguessis evitar, perquè no pots, veure com totes i cadascuna de les persones es rasquen l’avantbraç, el coll, sota el rellotge, l’entrecuix, totes es rasquen i et miren, el metro sencer et mira com es miren els encomanats, tots i cadascun dels cretins que hi ha al metro amb la màscara de l’Altort enganxada amb cinta de plàstic amb els ulls de desig, temor i mandra de l’Altort.
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No suporto els retrobaments perquè són insatisfactoris: els altres són cada vegada més vells i més lletjos. Quan arribem al Cel, aquest bar de merda, sentim que el Porres diu:

 —I llavors em vaig quedar sense cocaïna, sense col·lega i sense gaita.

—¿I per què ho va fer?

—Per les subvencions.

—Doncs jo avui he somiat que sortíem de festa i ens capitanejava un desconegut que anava amb bastó i ens deia som-hi, i tots dèiem d’acord i el seguíem sense pensar-ho i quan arribàvem al lloc on ens portava l’home aquest, resulta que es tractava d’un centre de rehabilitació molt petit on gairebé no hi cabíem.

—Irene, prou.

—I hi havia algú, crec que eres tu, Porres, que portava la bata aquesta verd cirurgia i res a sota i estaves assegut en un passadís estret i et fregaves el cul contra el terra amb tota la intensitat que t’hi cabia i et sagnaven les cuixes i les natges i l’anus i tot.

—Els somnis dels altres són perillosos. Jo he tustat tot lo tustable. He tustat nens, he tustat àvies. He tustat senglars i melancòlics. Però hi ha una cosa que mai he pogut tustar, i per això vaig deixar el cos, per això el teatre: per tustar els somnis dels altres.

—Ets un frau, Porres. Et van fotre fora per aspiradora.

—M’has ferit, Olga.

—Au, va i m’ho crec: un poli amb psicologia complexa.

—No m’agrades. Ets rància. Només ets generosa amb la bilis que segregues.

—Torna’m a dirigir la paraula i et faig unes ulleres de budells.

—No ens entendrem, Olga. Ets Àries.

—Sí, jo soc Àries i tu ets subnormal.

—Va, gent, prou, que avui és dia d’aplec. Mireu qui tenim aquí. Maixa!

—De tanta gent que hi ha, una poma no cauria a terra!

—Tu què, Cèsar, ni saludes.

—¿On és l’Altort?

—Ets un imbècil, però deixar el teatre és el millor que ens ha passat mai.

—Porres, guapot, tens com un rastre de vòmit aquí sota.

—¿I ara?

—No, una mica més. A veure. El bigoti. Ara.

—Gràcies. Doncs això. És el millor que ens ha passat mai.

—Escolta, Cèsar. Hem de parlar. Vull que et tallin el coll.

—Oh, les gotetes abans de la tempesta. Me’n vaig al lavabo abans que m’esquitxin.

—¿Puc venir, Porres estimadot?

—Vaig a pixar.

—Ah, doncs no.

—Hola, Olga.

—T’odio.

—Això diuen.

—¿I no vols que et digui per què?

—Ja m’ho sé. Vull l’Altort. ¿On és?

—De vegades odiem per una concatenació de fets lleus i de vegades odiem per un sol fet greu. Jo t’odio per una concatenació de fets gruixuts, amb agreujants grossos, grisos i agres. Primer, vas enfonsar la meva carrera professional. Segon, m’havies promès la glòria eterna. Eterna!, deies. Farem una obra de teatre total!, deies. I no. Tercer, ens vas abandonar com qui abandona un gos per fer espai per un gos més gros. Dissolc la companyia, dius. ¿Però què t’has cregut? Se’n va l’Altort. D’acord. Però si te’n vas tu ens deixes amb l’anus als quatre vents de la mala maror del circuit escènic, imbècil. Quart. Ets un irresponsable emocional. Cinquè. Portes gairebé dos anys sense deixar-te veure i treus el cap quan sents la paraula Altort, exhibint el teu coll nu davant de tots els que tenim ganes d’escometre’l.

—Doncs vaig al lavabo.

—Hi ha el Porres, Maixa.

—Ja ho sé. Però triga tant que segur que està fent trampes sense avisar-nos i a mi em pica el nas i compartir és viure.

—I després vas i fas una obra sense nosaltres. Una merda d’obra plena de Beethoven i frànkfurts que evidentment no vaig veure, però que em van dir que era masturbació verborreica durant sis hores inaguantables. El més a prop que estàs de ser artista és la quantitat d’alcohol que consumeixes. No entenc per què la Maixa t’estima tant si ets un bunyol de vent i tens els morros adherits al cul i menges i cagues la teva pròpia merda i no deixes que res de fora pugui, ja no delectar-te, sinó nodrir-te. Ets un director solitari com la tènia, sense intèrprets, sense productor, sense escenògraf, sense res. Ets una lletra innecessària de l’alfabet. Ets un paràsit sense hoste, un sacerdot sense parròquia ni fidels, un bufó sense sentit de l’humor. Ets un desgraciat que des que et conec només t’he vist vendre castells de fum, per esnifar-te’ls després i que et sortissin en forma de pet amb gust de res. Ens vas abandonar. ¿Per què? Digues. ¿Què li vas fer al pobre Altort? Ara vas tot el dia de víctima perquè dius que et va abandonar però quan ell era aquí el tractaves com un paràsit, ni l’estimaves ni res, l’esbroncaves a peu dret i ell plorava fet una bola a terra i després li donaves magdalenes de xocolata. Ets un maltractador, ¿te n’adones? El renyaves si se li cremava la truita de patates que havia après a cuinar-te! ¿Eh? ¿De què rius? Et penso clavar aquest tros d’ampolla al fetge, borratxo de merda.

¿Què li he de dir, si té tota la raó? Per principi no discuteixo mai amb gent que té raó, i menys si són actors. U perquè posaran totes les vísceres que tinguin en allò que diguin i dos perquè estaran encantats que la gent els miri. T’explicaré, en canvi, en què penso mentre m’esbronquen. Et pots imaginar que, amb tot això, jo busco l’Altort girant el coll com un suricata fotut d’speed. L’Altort és calb calb. Calb estil no-tincni-un-pèl-en-tot-el-cos calb. O, com a mínim, fa tres anys ho era. Però als calbs no els creix el pèl perquè els han salat la terra, una maledicció que castiga els homes ambiciosos que volen massa a prop del sol. Com el Porres, que era poli i per això li falten tantes dents. Si un home és calb, pregunta’t si és ambiciós. La resposta és que sí. Si un home és ambiciós i té cabells, arrenca-li la perruca i vualà. En fi. Les ales són cadenes i voler volar és una esclavitud. El Cel és un lloc molt tronat. Hi ha molts homes, amb cabell o sense, que guaiten en silenci com se’ls buida la copa. L’alcohol va del got als ulls en viatges d’anada. A la festa som quatre gossos i ni rastre d’Altorts. Evidentment, es tracta d’un bar de poca llum, amb molt soroll per no res, on l’avorriment ha decolorat les rajoles i els escuts dels equips de futbol que abans simbolitzaven la glòria i l’eufòria de la massa. Homes peluts que avui deuen estar a punt de morir per sobredosi de fàrmacs opiacis, com la Irene (que per cert quina mala cara que fot). Em rasco el clatell i sento una rosada bavallosa que em cobreix el rostre. Una de les escopinades que em llença l’Olga és tan densa com la merda d’un colom. No puc evitar somriure. Això dels intèrprets i les baves és tot un què, em dic just abans que el bar sencer es giri en direcció a l’Olga, que trenca una ampolla, i de cop i volta en direcció al lavabo, d’on surten els crits de la Maixa.

—AAAAAAAAAAAAAAAH! AAAAAH! AAAAAH!

—S’haurà mirat al mirall —diu un comensal anònim.

No hauria d’haver rigut. El paio està fet de desgana i pela una taronja amb un ganivet esmolat. Fot la cara de solitud grotesca dels expresidiaris, una cara que s’acaba sota el nas, fosca, tristament desdentada. S’aboca cafè amb llet on els altres tenim l’orifici bucal. Els grills de taronja no se’ls menja ell, els dona a

una dona vetusta com el feudalisme, vestida d’estar per casa i molla de suor, que esprem amb unes ungles massa llargues els grills de la taronja sobre un got ple a vessar d’un líquid d’aiguamoll que deu ser, no ho sé, vermut, suposo, servit per

un cambrer de camisa grisosa, orificis facials pilosos que responen a qualsevol estímul amb un rebuf interpretable com a hostil per qualsevol veí de barra

com ara la dona amb un xandall monopeça rosa que vol utilitzar la màquina de tabac i ho exigeix amb injúries degudes al mono de fumar-ne, cosa que explica per què plora

l’infant a la porta del bar, una nena amb un ull de vellut que arrossega per un fil un cotxe de joguina estavellat, símbol (penso jo) de la destrucció del nucli familiar, com ho és

el jove rapat amb una teranyina mal feta tatuada al colze, que aboca monedes a l’escurabutxaques i comenta la jugada amb

l’home gras i selvàticament espitregat que badalla i té al voltant dels mugrons peluts unes crostes verd pantà i porta set rellotges idèntics al braç dret, com una mena de déu nòrdic de les clavegueres.

Els crits de la Maixa han fet
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