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				«Por primera vez me sentía suelta y libre en la ciudad, sin miedo al fantasma del tiempo. El calor y la excitación brotaban de mi cuerpo de tal modo que no sentía el frío ni tan siquiera —a momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies».

				Carmen Laforet, Nada

				«Solo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa».

				Virginia Woolf, Una habitación propia

				«Porque el amor es ciertamente terrible como un ejército en marcha, y cruel como la muerte es la ternura».

				Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos

			

		

		
			Capítulo primero

			Ofelia ya duerme, tras un nombre de ficción. Emite un ronquido ligero, apenas ronquido, en la fina frontera con la respiración fuerte. El ruido de cuando se ha pasado con la bebida o tiene alguna extremidad, propia o ajena, clavada en el costado. Su ronquido suave o respiración pesada solía tranquilizarme, como una canción de cuna. Era un recordatorio de su presencia, de su cuerpo hecho de conchas marinas, inerte, pero con vida (y por favor, que viva siempre). Yo, que hubiera asesinado a todos los roncadores del planeta. Los roncadores de campamento, de cuando éramos pequeños y dormíamos en cabañas atestadas por literas, o los roncadores ya adultos, de una noche, que se excusan con los cubatas y los resfriados, y que, si lo hubiera sabido antes, habrían dormido fuera. Todos los malditos roncadores a la intemperie. Excepto ella.

			Su aliento se me mete en el cerebro, como los relojes antiguos y taladrantes de cuarto de invitados. Al principio pensaba que dormir bien a su lado era cuestión de confianza y que la confianza llegaría con el tiempo. Se acabarían las noches en blanco…

			Tengo parte de su pierna sobre la piel. Su pierna fuerte, que ahora pesa una tonelada y no me atrevo a mover para que no se despierte. Giro la cabeza despacio. La puerta de mi habitación está abierta, provocadora, y al final del pasillo alcanzo a ver por la ventana del balcón la luz farsante de una farola que nos consigue alumbrar. No deben de ser ni las cinco. En las mañanas normales, desde mi séptimo piso, tan alto para esta ciudad, soy de las primeras afortunadas en ver el sol y es en las noches insomnes como esta cuando más lo anhelo. Espero la luz, azul y después naranja, que me avisa de que la noche ya ha pasado, de que ya no tengo que tener miedo ni fingir con los ojos cerrados, el cuerpo encogido. Y la espero ahora más que nunca, temerosa por si no llega o por si la esconden las nubes, me engañan y pienso que son las cinco de la mañana eternamente.

			Me doy cuenta de que el corazón me late muy deprisa. Intento contar las pulsaciones. Ahora mismo tengo el corazón de cien cafés. Hago un repaso de la noche; no bebí nada estimulante, nada raro. Varios vinos demasiado afrutados, perdí la cuenta… y después, nuestra pelea, su llanto, su llanto incomprendido, punzante, que me da golpes desde dentro de las costillas. Y yo tan sumamente torpe, invadida por la impotencia, intento hacerla razonar, pero tardo más de la cuenta y ya no sé cómo hacerlo. Siento un embotamiento en la cabeza, los vinos amarillos que no me dejan pensar con claridad. Solo quiero que esté tranquila. Y cuando ya habíamos roto todo el cristal del universo, cuando las conchas de mar de su cuerpo comenzaban a hacerse añicos, como cuando pisas la orilla calzado, con ganas de reventarlas y con pena al mismo tiempo, solo entonces, llegó su susurro al oído, el de cuando está exhausta o arrepentida:

			—Vámonos a tu casa.

			Y yo siento alivio por el fin de la guerra, como si por un momento olvidara que es solo una tregua y que volverá a estallar.

			Ahora sigue aquí a mi lado, y sé que hasta que no le dé el sol de lleno en la cara no se va a mover. Y quizás después se quede toda la mañana y vivamos en la cama por unas horas, como si el resto del mundo se hubiera derrumbado y solo quedáramos nosotras en mi ático flotante, en mi colchón de uno diez. Todo sería más fácil si el mundo entero se desplomara. Ninguna de las dos tendría escapatoria y podríamos hacer el amor desde lo alto, como en esta noche que ya es madrugada, su orgasmo de fuegos artificiales, de ópera prima, tan extenuante que al minuto siguiente ya estaba dormida y yo tan despierta, queriendo solo acallar el corazón.

			Mi pierna de alambre se empieza a entumecer, inmóvil bajo la suya. Con mi pecho que se sigue acelerando, enviándome un mensaje en código morse. Tengo miedo y ganas de llorar. Arrugo la cara y me enfado con la luz azul del día, que no llega.

		

		
			Un año antes, cuando la vida era otra 
Enero

			He despertado de una de esas siestas no intencionadas, que debían consistir en cerrar los ojos disimuladamente, mientras la película avanza por una de esas escenas lentas sin mucho diálogo ni importancia. Por suerte, había optado por un tiramisú, que es pastel fácil, de nevera. De lo contrario, habría muerto ahogada por el humo de mi propio horno, sin apenas saber nada de repostería, lo que lo convertiría en una muerte todavía más ridícula.

			Debe de estar al llegar. Me levanto del sofá de repente, casi perdiendo el equilibrio, y siento que mi mente va unos instantes por detrás; insurgente, no quiere recordar el horrible lugar al que sea que debo ir. Me envuelvo en la manta pesada de terciopelo y me arrastro al dormitorio, tropezándome con Federico, que por su maullido sobresaltado tampoco quiere que me vaya.

			No hay tiempo de ducharse. Es una pena, pero lo cierto es que en invierno nunca me ha apetecido demasiado el agua. Cojo unas medias negras, tienen una pequeña carrera en la rodilla pero no me importa, ni que fuera una ocasión especial. Decido estrenar un vestido oscuro, también de terciopelo, porque es gente aburrida y no verían bien que fuese con la manta. Voy al baño para maquillarme. Corro por el suelo de madera que cruje tanto que a veces pienso que un día se hundirá y haré una presentación triunfal ante los vecinos de abajo.

			No sé en qué momento he decidido pintarme los labios de rojo. Creo que se llama rojo Chanel, aunque una de mis amigas lo llamaba rojo puta, por aquellos tiempos en los que todo nos hacía gracia. Solo se aprecia el carmín en medio de mi extrema palidez de enero. Mi diminuta nariz casi desaparece y me acuerdo del colorete obligado, cuando suena el móvil. Ya está aquí. Me rocío con una dosis extra de colonia para compensar la falta de ducha y meto el pintalabios en el bolso, como si la noche prometiera algo. Apago la película de otra época, me despido de Federico y de la manta, y corro escaleras abajo en el abrigo de pelos que Jorge tanto odia.

			Vivo en un séptimo piso sin ascensor. Me gusta pensar que es algo muy parisino, mi tiempo de meditación o de ejercicio, según el día. Y cuando ya llego a la planta baja me acuerdo del tiramisú esperando en la nevera. Subo de nuevo. Gracias a estas escaleras, a mis despistes y a mi estatura inmerecida, nunca llevo tacones. Los tengo enterrados por el armario, por si algún día me invitaran a la gala de los Óscar o me obligaran a llevarlos por alguna extraña imposición social. A los Goya iría en zapato plano.

			Distingo el coche en doble fila. Es negro, pero de noche podría ser azul o verde, podría cambiar de color y no me importaría. A veces tardo incluso en recordar la marca. Presiento que la carrocería arde, enfurecida. Desprende un vapor que debería resultar acogedor, pero que me produce una mezcla de pánico y pereza. Subo, coloco la fuente entre los pies, mejor sobre las piernas. Creo que lleva café para desbordar, pero nos vendrá bien a todos. Jorge está enfadado, me mira de reojo y no me besa.

			—Llevo veinte minutos dando vueltas. Huele a café. ¿Te has pintado los labios?

			Ahora va a correr y odio que se ponga gomina. Me siento como si fuéramos la pareja hortera de una película de los ochenta.

			—Es que me tenía que duchar y no salía agua caliente. Sí, he hecho tiramisú. Es rojo puta, ¿te gusta?

			No entiende la broma, y eso que ni siquiera hay nada que entender. Pone una de sus emisoras de nombre adolescente y no me deja poner mi música. Mi música suele ser anterior a mi año de nacimiento, nada demasiado concreto. La suya está compuesta con instrumentos de mentira y letras robadas. Y yo me repito a mí misma que no tiene por qué haber una relación intrínseca entre la autenticidad de una persona y sus gustos musicales.

			Ahora pone el partido. Siempre que vamos en su coche hay partido. Siempre que estoy con él hay partido. Todos los días de la semana, a cualquier hora, hay partido. Creo que son de fútbol. Antes, hacía un esfuerzo por verlo con él, con su familia o con sus amigos. Incluso hacía preguntas para parecer interesada aunque no me supiera ni los colores. Lo veía sonriente, me comía todos los aperitivos y bebía todas las cervezas que podía. Y si nadie me daba conversación, miraba la pantalla con la mente en otro lugar, viajando por otros campos e interferencias, incapaz de concentrarme en el balón. Pero ahora pienso que grabó un partido y que siempre que nos vemos pone el mismo, para hacerme enloquecer por completo.

			Las botellas de vino ruedan por el suelo de los asientos de atrás. Espero que sean suficientes.

			—Mañana tengo que trabajar, así que no nos podemos ir muy tarde —le digo, sintiendo un atisbo de ilusión—. Estamos con la portada de un libro que sale…

			—Pues dile a Sastre que mañana es domingo. Y que no trabajáis en el gobierno, que sois una editorial, joder.

			Sastre es el director. Es un señor al que le quedaría poco para jubilarse, pero no lo va a hacer. El odio que siente hacia las nuevas tecnologías es proporcional a su amor hacia el cruasán con mantequilla y a la cantidad de hojaldre que aparece por su camisa y por el escritorio. Para él, lo primero son los libros y lo segundo, los autores, pero jamás me pediría que trabajase un domingo. Con gritar mi nombre los lunes por la mañana, llamarme a su despacho y ofrecerme un minicruasán tras la regañina, le es suficiente. Ante mi silencio, Jorge sigue con la suya.

			—Tú y tus libros. Cómo se nota que la cena es con mis amigos.

			—A Sara le sostuve la frente mientras vomitaba en la boda. Creo que podemos considerarnos amigas.

			Jorge me mira algo más que de costumbre.

			—Ese vestido no te le he visto antes… No me digas que ya has ido de compras otra vez —farfulla con los ojos en blanco y las manos apretadas sobre el volante—. Luego no te quejes si no eres capaz de ahorrar.

			—Es de Inés. Me lo ha prestado.

			Se pone a protestar. Sube el tono y pisa el acelerador. A mí nunca me ha gustado demasiado salir del centro tan tarde, viajar en coche. Se mete con algo de mi trabajo que no comprendo bien, está nervioso. Yo me quedo ofuscada en su leísmo. Sigue y no me resisto y le corrijo. Y se enfada más. Dice que tengo la cabeza en otro planeta, que vivo a través de los libros. Pero entonces sus palabras se convierten en un zumbido y yo miro por la ventana. Quizás, si me concentro lo suficiente, pueda escapar volando. Las luces de la carretera se mezclan si las miras de lado. Se distingue hasta el frío y la noche.

			«No vivo a través de los libros, vivo de los libros, es mi trabajo», contesto en algún momento. Pero quizás sí que tenga parte de razón. Puede que sí que lo compare demasiado. A Jorge y a la vida con la literatura; incluso los dramas e infidelidades tienen más dignidad en las novelas. No sé si la realidad podrá ser suficiente, pero deseo que lo sea.

			Pienso en cómo dejarlo. Pienso en cuándo. Llevo semanas moldeándolo en mi cabeza, sin atreverme a dar el paso. Desde que tiró el plato de pasta contra la pared de mi cocina; la salsa de mejillones con tomate entre los azulejos y Federico pisando los trozos de porcelana. Me pregunto si, de haber estado el gato en el dormitorio y no haberse disparado mi instinto protector felino, se habría producido el mismo punto de inflexión y la revelación que se ha ido formando después. O quizás lo he pensado desde siempre; una parte de mí lo tenía que saber. Incluso desde antes de que estuviéramos juntos, sabía que este momento llegaría, que nunca sería al revés. Que los libros ganarían. Finales tristes o felices, pero siempre un buen final.

			Las conversaciones serias nunca se me han dado bien. Probablemente le escriba una carta y así podrá releer todas las partes que no entienda. Podría escribirla mañana, sustituir
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