
        
            [image: couverture]

        

     
Jonathan Coe



La pluie, avant

qu’elle tombe



Traduit de l’anglais

par Jamila et Serge Chauvin



Gallimard



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l'un des
auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. On
lui doit notamment Testament à l'anglaise, prix du Meilleur
Livre étranger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis
étranger 1998, et le diptyque que forment Bienvenue au club
et Le Cercle fermé.

 
 
 
 
 
 
NOTE
 
 
Le titre de ce roman est emprunté à une composition
de Michael Gibbs. La description de la musique de
Catharine s’inspire du travail de Theo Travis sur son
album Slow Life.

 
 
 
Gill était dans le jardin quand le téléphone sonna.
Elle ratissait les feuilles mortes en piles cuivrées
que son mari jetait par pelletées dans le feu. C’était
un dimanche après-midi de fin d’automne. Elle
se précipita dans la cuisine en entendant la sonnerie stridente et sentit aussitôt la chaleur du dedans
l’envelopper ; elle n’avait pas réalisé à quel point
l’air était devenu glacial. Il allait sûrement geler
cette nuit.
Après, elle redescendit l’allée en direction du feu,
dont la fumée bleu-gris s’élevait en spirale vers un
ciel déjà obscurci.
Stephen se retourna en entendant son pas. Il lut
dans son regard une mauvaise nouvelle, et brusquement il pensa à leurs filles, aux dangers supposés du centre de Londres, aux bombes, aux
trajets en métro ou en bus, naguère routiniers,
devenus soudain des paris risqués, des enjeux de
vie ou de mort.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Et lorsque Gill lui apprit que Rosamond avait fini
par mourir, à l’âge de soixante-treize ans, il ne put
retenir une bouffée honteuse de soulagement. Il prit
Gill dans ses bras et ils s’étreignirent tendrement,
dans un silence que seuls interrompaient le craquement des feuilles brûlées, le chant d’un pigeon des
bois, la rumeur des voitures au loin.
« C’est le docteur qui l’a trouvée, dit Gill en se dégageant doucement. Assise bien droite dans son fauteuil, raide comme un piquet. » Elle soupira. « Bref, je
vais devoir aller dans le Shropshire demain pour parler au notaire. Commencer à organiser les obsèques.
— Demain ? Je ne pourrai pas venir, se hâta de
répondre Stephen.
— Je sais.
— C’est la réunion du conseil d’administration.
Tout le monde y sera. Je dois présider la séance.
— Je sais. Ne t’en fais pas pour ça. »
Elle sourit et tourna les talons, et seuls ses cheveux blond cendré, s’agitant au rythme de ses pas,
étaient distinctement visibles tandis qu’elle redescendait l’allée ; le laissant, comme si souvent, avec
l’impression de l’avoir obscurément déçue.
*
L’enterrement eut lieu le vendredi matin. Le village, que Gill se rappelait tel un tableau naïf tout
en couleurs vives et tranchées, était gris délavé.
Le somptueux ciel bleu de ces souvenirs, encore
miraculeusement préservé quelque part sur des
centaines de diapositives, était réduit à une nappe
de blanc parfait, dénué de tout sens. Sur ce fond
totalement neutre, des bouquets de sycomores et
de conifères s’agitaient au vent dans un sombre
verdoiement, et seul le bruissement de leurs
feuilles venait troubler l’increvable grondement
de l’autoroute. Dans le cimetière s’étendait une
pelouse d’un vert plus pâle — interrompue çà et
là par des affleurements de roche couverts de
mousse et de lichen — où les pierres tombales
s’élevaient sans prétention ou parfois saillaient
à des angles bizarres, délaissées. Au-delà, dans
la maigre lumière de l’automne, se dressait le
clocher de l’église de Tous-les-Saints, d’un brun
rougeâtre, trapu, sans âge, et où scintillaient
incongrues les aiguilles dorées de l’horloge, marquant presque onze heures. Les briques étaient
disparates et irrégulières, version cléricale d’un
dallage excentrique. Des corneilles nichaient sur
le toit en tourelle.
Gill se tenait sous le petit porche en bois
à l’entrée du cimetière, au bras de son père,
Thomas, regardant le cortège funéraire s’égrener
au coin de la rue, devant le pub, le Fox & Hounds.
Son frère David était avec eux. La dernière fois
qu’ils s’étaient trouvés ensemble, elle et lui, dans
ce cimetière remontait à plus de vingt ans : ils
venaient entretenir les tombes de leurs grands-parents maternels, James et Gwendoline. Cette
visite s’était révélée déstabilisante ; Gill était
sujette (à l’époque) à des perceptions extrasensorielles, des apparitions surnaturelles, et en repartant elle lui avait juré avoir vu les fantômes de
leurs grands-parents : une vision, fugitive mais
selon elle d’une absolue netteté, du couple assis
sur un banc, buvant du thé dans un thermos et
absorbé par une conversation sporadique mais
aimable. David n’avait jamais su s’il devait la
croire, et aujourd’hui il aurait paru quelque peu
déplacé de mentionner l’incident. Ils se contentèrent donc de serrer les rangs, dans une solidarité
silencieuse, autour de leur père, et de saluer de la
tête chaque nouvel arrivant, généralement sans le
reconnaître : c’étaient des amis de la défunte, eux-mêmes très âgés, ou de lointains parents depuis
longtemps oubliés, voire présumés morts. La plupart des personnes présentes ne se connaissaient
pas. Rien de plus solitaire que cette assemblée.
Le service fut assuré par le révérend Tawn. Gill
n’avait fait sa connaissance que quelques jours
plus tôt, mais leurs brèves conversations avaient
suffi pour qu’elle l’apprécie et lui fasse confiance
et, bien qu’il n’ait pas été un intime de sa tante, il
sut l’évoquer avec tendresse et éloquence. Puis,
une fois les formalités achevées, une poignée de
personnes se dirigèrent d’un pas erratique vers les
portes accueillantes du pub. Gill regarda son père
et son frère descendre l’allée devant elle : elle fut
touchée, de façon inattendue et inexprimable, par
le spectacle de ce vieil homme et de son fils vieillissant marchant ainsi côte à côte, par cette parenté si
flagrante dans leur posture, la forme de leur corps,
toute leur façon d’être au monde (elle n’aurait su
l’exprimer plus clairement). Aurait-il été aussi
patent pour un étranger, se demandait-elle, que les
deux jeunes femmes brunes et minces qui traînaient à quelques mètres derrière elle étaient ses
filles ? Elle se retourna pour leur jeter un coup
d’œil. Toutes deux ressemblaient à leur père : mais
Catharine — lunatique, repliée sur elle-même,
créative — n’en tenait pas moins de sa mère, dans
l’attitude hésitante et timide, tandis qu’Elizabeth
avait toujours paru plus assurée et terre-à-terre,
avec un humour flegmatique et sardonique qui lui
permettrait de surmonter n’importe quelle crise.
Parfois, en les regardant, Gill avait l’impression
d’avoir affaire à des extraterrestres ; elle aurait été
bien en peine d’expliquer comment elles avaient
atterri sur cette planète, a fortiori dans sa famille.
Ces accès de détachement l’inquiétaient — ils ressemblaient à des crises d’angoisse — mais ils se
limitaient à des hallucinations éphémères : il suffisait d’un geste tendre d’une des filles pour que
l’impression se dissipe, comme en cet instant où
Elizabeth accéléra soudain le pas pour rattraper sa
mère et lui prendre le bras.
Avant même qu’elles n’atteignent la porte du
pub, pourtant, Gill se dégagea. Elle venait de repérer, à l’autre bout du parking, quelqu’un à qui elle
devait absolument parler : Philippa May, le médecin de sa tante, avec qui elle était restée en contact
téléphonique toutes ces dernières semaines. C’était
le Dr May qui avait diagnostiqué les troubles cardiaques de Rosamond ; c’était elle qui avait tenté
de la convaincre (sans succès) de subir un pontage ; c’était elle qui lui rendait visite tous les trois
ou quatre jours, de plus en plus inquiète des
risques d’aggravation soudaine ; c’était elle enfin
qui, dimanche matin, en arrivant à la maison,
avait trouvé la porte de la cuisine déverrouillée, et
le corps de Rosamond gisant dans le fauteuil où,
apparemment, elle était décédée au moins douze
heures plus tôt.
« Philippa ! » cria Gill en se précipitant vers elle.
Le Dr May, qui allait monter dans sa voiture, se
redressa, se retourna. C’était une petite femme
efficace, aux cheveux gris en désordre ; son regard
bleu et chaleureux inspirait confiance, derrière ses
lunettes métalliques à l’ancienne.
« Oh, bonjour, Gill. Quelle tristesse. Je suis tellement navrée.
— Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu ?
— J’aurais bien aimé, mais…
— Je comprends. En tout cas, je voulais juste
vous dire merci, pour tout ce que vous avez fait.
Elle avait de la chance de vous avoir, comme amie
et comme médecin. »
Le Dr May eut un sourire dubitatif, comme si elle
n’avait pas l’habitude des compliments. « Je crains
que vous n’ayez fort à faire, dit-elle. Cette maison
était un capharnaüm.
— Je m’en doute. Je n’y suis pas encore allée. Je
retarde le moment.
— J’ai essayé de tout laisser en l’état. Il y a juste
une ou deux choses que je me suis permis de faire.
Éteindre l’électrophone, par exemple.
— L’électrophone ?
— Oui. Apparemment, elle écoutait de la
musique quand… C’est assez réconfortant, à mon
sens. Le disque tournait encore sur la platine
lorsque je suis arrivée. Le diamant était bloqué dans
le sillon en bout de face. » Elle se perdit un instant
dans ses pensées ; et même si elles avaient quelque
chose de morbide, elle faillit laisser échapper un
sourire. « En fait, je me suis même demandé, au
début, si elle ne chantait pas sur la musique, quand
j’ai vu le micro dans sa main. »
Gill la dévisagea. C’était la chose la plus ahurissante qu’elle ait entendue de toute la semaine. Une
vision de Tante Rosamond égayant son agonie d’une
séance de karaoké improvisée lui traversa l’esprit.
« Il était branché à un vieux magnétophone,
expliqua le Dr May. Un très vieux magnétophone,
à vrai dire. Une relique des années soixante-dix. Il
était encore sur “enregistrement”. »
Gill fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle pouvait bien enregistrer ? »
Le docteur secoua la tête. « Je n’en sais rien ;
mais il y avait toute une pile de cassettes. Et puis
des albums de photos. Enfin, vous verrez tout ça
bien assez tôt. J’ai tout laissé en l’état. »
*
Il fallut plus de deux heures de route pour rentrer dans l’Oxfordshire. Gill craignait que ses deux
filles ne repartent ensuite directement à Londres ;
mais elles la surprirent et la ravirent en lui demandant si elles pouvaient rester tout le week-end. Ce
soir-là, ils s’offrirent un dîner en famille presque
tapageur, comparé à l’ambiance habituelle de la
maison ; puis, après que Thomas fut monté se coucher, ils se mirent à discuter les clauses inattendues du testament de Rosamond.
Rosamond n’avait jamais eu d’enfant. Ruth, sa
compagne de longue date, était morte avant elle,
dans les années quatre-vingt-dix. Tout comme sa
sœur Sylvia. Et elle n’avait rien légué à son beau-frère Thomas. (« Tu n’es pas déçu, j’espère, papy ? »
lui avait demandé Catharine un peu plus tôt, assise
au pied de son lit, dans l’annexe de la maison qu’il
en était venu récemment, contre son gré, à considérer comme son chez-lui. Thomas avait vigoureusement secoué la tête. « C’est moi qui lui ai demandé.
Ça n’aurait eu aucun sens. » Catharine avait souri en
serrant sa main dans la sienne, et elle était repartie
en allumant la radio. Elle savait qu’il aimait écouter
les infos de onze heures, histoire de prendre des
nouvelles du monde — de lui souhaiter bonne
nuit — avant de s’endormir.) En l’occurrence,
Rosamond avait divisé son héritage en trois parts
égales : un tiers respectivement pour sa nièce et son
neveu, Gill et David, et le dernier tiers à une
inconnue — pour eux, en tout cas, une quasi-inconnue. Elle s’appelait Imogen, et Gill ne savait
absolument pas ce qu’elle était devenue ; elle ne
l’avait rencontrée qu’une fois, il y a plus de vingt ans.
« J’imagine qu’Imogen doit approcher la trentaine », dit Gill tandis que Catharine lui resservait
un verre de merlot rouge sombre et que Stephen
ranimait le feu de cheminée. Ils étaient tous
les quatre groupés autour des flammes : Stephen
et Gill dans des fauteuils, et leurs filles assises
entre eux, en tailleur, à même le sol. « La seule
fois où je l’ai vue, c’était à l’anniversaire de
Rosamond — ça devait être pour ses cinquante
ans — et à l’époque elle ne devait pas avoir plus
de sept ou huit ans. Elle était là toute seule. J’ai
discuté un bon moment avec elle…
— Elle était venue toute seule ? » insista
Catharine, mais sa mère ne parut pas l’entendre.
Elle repensait à cette fête si étrange. Cette fois, ça
ne se passait pas dans le Shropshire. Rosamond
ne s’était pas encore retirée dans le comté bien-aimé où elle avait passé une partie de son
enfance, pendant la guerre. À cette époque, Ruth
et elle habitaient à Londres un vaste pavillon,
dans un quartier genre Belsize Park. Pour Gill et
sa famille, c’était une terre inconnue. Jamais jusqu’à ce jour elle ne s’était sentie aussi provinciale,
et ses parents lui avaient fait le même effet. Elle
avait regardé Rosamond et sa mère échanger des
salutations maladroites et bégayantes dans la cuisine en sous-sol (« Tu te rends compte ? Une cuisine en sous-sol ! » s’était ensuite exclamée Sylvia)
en se demandant comment il pouvait y avoir
autant de distance entre deux sœurs ; leurs dix
ans d’écart n’expliquaient pas tout. Et même son
père, que peu de situations semblaient pouvoir
déconcerter, entre autres parce qu’il était le bourlingueur de la famille, avait paru mal à l’aise :
toujours bel homme à l’approche de la soixantaine, avec sa chevelure argentée et touffue et son
teint pas encore trop rougeaud, il avait passé
presque tout l’après-midi à fouiner dans la bibliothèque avant de s’installer dans un fauteuil, son
whisky à la main, pour feuilleter une histoire des
États baltes qui venait d’être publiée.
Quant à Gill, elle était restée seule (pourquoi
Stephen n’était pas là ?), pendant des heures
semblait-il, sur les marches qui menaient au
minuscule jardinet (« Quelle chance, entendit-elle
quelqu’un dire à Tante Rosamond, d’avoir un
aussi grand jardin dans ce quartier »), appuyée à
la rampe en fer forgé, à regarder le flux et le reflux
d’invités exotiques. (Pourquoi étaient-ils si peu
nombreux à l’enterrement ?) Elle se rappelait
avoir été furieuse contre elle-même : furieuse qu’à
vingt-cinq ans, diplômée de l’université et déjà
mariée (et non seulement mariée, mais enceinte :
Catharine allait naître six mois plus tard), elle
puisse se sentir maladroite et timide comme une
adolescente, totalement incapable d’entamer la
moindre conversation. Son verre de vin devenait
chaud et poisseux entre ses doigts, et elle s’apprêtait à rentrer se resservir lorsque Imogen sortit
derrière elle par la porte vitrée, conduite par
Tante Rosamond, qui la tenait doucement mais
fermement par le bras.
« Par ici, par ici, disait Rosamond. Il y a des tas
de gens dehors avec qui tu vas pouvoir discuter. »
Elles s’immobilisèrent sur la première marche à
côté de Gill, et Imogen tendit une main mal assurée. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi elle
l’aidait ainsi, Gill lui prit la main et la lui posa sur
la rampe, qu’Imogen empoigna solidement.
« Cette dame, dit Rosamond à la petite fille,
c’est Gill, ma nièce. Tu ne le sais peut-être pas,
mais Gill est de ta famille. Vous êtes cousines.
Cousines au deuxième degré, si ça a un sens pour
toi. Et elle est venue de très loin pour me voir
aujourd’hui, comme toi. J’en ai de la chance,
hein, que tous ces gens viennent me rendre visite
pour mon anniversaire ! Gill, est-ce que tu
t’amuses bien ? Ça ne t’embête pas d’emmener un
peu Imogen dans le jardin ? Tu sais, je crois
qu’elle est un peu perdue, avec tous ces gens. »
Imogen était très jolie, et très calme. Elle avait
la mâchoire proéminente, un sourire à trous (elle
avait perdu trois dents de lait), et ses cheveux
blonds lui tombaient dans les yeux. Gill n’aurait
jamais deviné qu’elle était aveugle si Rosamond ne
le lui avait pas chuchoté avant de disparaître dans
la maison. Une fois sa tante partie, Gill baissa les
yeux et caressa les cheveux de la fillette.
« Viens avec moi », dit-elle.
*
Ce jour-là, tout le monde était tombé amoureux
d’Imogen. Elle avait presque vingt ans de moins
que les plus jeunes des invités, ce qui aurait suffi
à faire d’elle un objet de câlins, le centre de
toutes les attentions ; mais en outre, le fait même
qu’elle soit aveugle semblait les attirer davantage.
Mus d’abord par la pitié, ils ne tardaient pas à
être fascinés par la sérénité, la stabilité, qui semblait émaner de cette enfant aux cheveux d’or.
Elle était si calme, et son demi-sourire paraissait
ne jamais s’effacer de son visage. Sa voix, les
rares fois où elle s’exprimait, était d’une douceur
presque inaudible.
« C’est drôle, avait dit Gill, qu’on soit de la même
famille et qu’on ne se soit jamais rencontrées.
— Je n’habite pas avec ma mère, répondit Imogen. J’ai une autre famille.
— Ils ne sont pas venus avec toi ? demanda Gill
en regardant autour d’elle.
— On est venus à Londres tous ensemble. Mais
ils n’avaient pas envie de venir à la fête.
— Eh bien, ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper
de toi. »
Plus tard dans l’après-midi, Gill l’avait emmenée
à l’étage, attendant sur le palier qu’elle ressorte
des toilettes. Imogen ne tarda pas à la retrouver,
lui prit la main et demanda : « Qu’est-ce que tu
regardes ?
— Oh, je regardais la vue. D’ici, on a une belle
vue.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Eh bien, on voit… » Mais pendant quelques
instants Gill ne sut par quoi commencer. Tout ce
qu’elle voyait, en fait, c’était un fouillis informe
d’immeubles, d’arbres et d’horizon. Elle s’aperçut
qu’elle n’en voyait jamais davantage. Mais elle ne
pouvait le décrire ainsi à Imogen. Elle allait devoir
regarder tout ça d’un œil entièrement nouveau,
morceau par morceau, élément par élément. En
commençant… par quoi ? La brume qui brouillait
la frontière entre les toits et le ciel ? Les nuances
de bleu infinitésimales du ciel, du plus intense au
plus pâle ? L’étrange choc de silhouettes des deux
tours modernes qui encadraient ce qui devait être
la cathédrale Saint-Paul ?
« Eh bien, commença-t-elle, le ciel est bleu et le
soleil brille…
— Ça, je le sais, tu es bête ! » dit Imogen en serrant sa main dans la sienne.
Et aujourd’hui encore Gill se rappelait la pression
de ces doigts minuscules. Préfigurant ce qu’elle ressentirait quand elle aurait une fille. À cet instant, elle
s’était cramponnée à la conscience que Catharine
grandissait en elle, et elle en avait éprouvé une terreur et une joie insoutenables.
*
Le lendemain matin, comme d’habitude,
Thomas était le premier levé. Gill lui prépara du
thé et des œufs pochés, puis le laissa lire le journal pour aller dans le bureau exhumer du fin fond
du vieux secrétaire d’acajou une vingtaine de
boîtes de diapositives Kodak, qu’elle emporta
dans la salle à manger, plus lumineuse. Elle les
étala sur la table et poussa une exclamation accablée en s’apercevant que la plupart des boîtes
n’étaient pas étiquetées. Leur tri plus ou moins
méthodique lui prit près d’une demi-heure, et
lorsque Elizabeth vint la rejoindre, en peignoir et
en cheveux, elle venait tout juste de trouver ce
qu’elle cherchait.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa fille.
— J’essayais de retrouver une photo. Une photo
d’Imogen. Tiens, regarde. »
Elle lui tendit l’une des diapos. Elizabeth la leva
vers la fenêtre en plissant les yeux.
« Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ça remonte à
quand ?
— 1983. Pourquoi ?
— Non mais t’as vu les fringues ? Les coiffures
de l’enfer ? Vous aviez perdu la tête ou quoi ?
— T’occupe pas de ça. Dans vingt ans, tes
enfants diront pareil de toi. C’est l’anniversaire
dont je vous ai parlé. Les cinquante ans de
Rosamond. Tu la vois, avec Ruth et moi et mamie ?
— Oui. Et papy, il est où ?
— C’est sûrement lui qui prenait la photo. On va
aller lui demander, voir s’il se souvient. Mais est-ce que tu vois la petite fille debout devant Tante
Rosamond ? »
Elizabeth brandit la diapo vers le haut de la
fenêtre où la lumière était plus vive. À cet instant,
son attention n’était pas attirée par Imogen mais
accaparée par la silhouette infiniment étrange,
infiniment familière à la gauche du groupe : une
projection fantomatique de sa mère jeune. C’était
ce qu’on aurait pu appeler une « bonne photo », au
sens où Gill y apparaissait sous son meilleur jour :
elle était même belle. (Jamais elle n’avait pensé
que sa mère était belle.) Mais Elizabeth aurait
aimé que la photo lui en dise davantage : lui dise ce
que sa mère pouvait penser, ou ressentir, en cette
grande occasion familiale, si fraîchement mariée,
si fraîchement enceinte. Pourquoi les photos — les
photos de famille — donnaient-elles toujours aux
gens un air si insondable ? Quels espoirs, quelles
angoisses secrètes se dissimulaient derrière ce
visage incliné avec tant d’assurance, derrière cette
bouche arborant son sourire caractéristique et
légèrement tordu ?
« Oui, je la vois, finit-elle par dire en se concentrant sur la petite fille blonde. Elle a l’air jolie.
— Eh bien, c’est Imogen. C’est elle qu’on doit
retrouver.
— Ça ne devrait pas poser de problème. On peut
retrouver n’importe qui, aujourd’hui. »
Gill jugeait sa fille exagérément optimiste ; mais
Catharine, qui ne tarda pas à les rejoindre pour le
petit déjeuner, était du même avis. Les deux sœurs
ne furent guère convaincues par le plan d’action du
notaire, qui consistait à passer une annonce dans
le Times. Catharine trouvait ça ridicule — « On
n’est plus dans les années cinquante, et d’ailleurs,
plus personne ne lit le Times, pas vrai ? » (« Surtout
pas une aveugle », renchérit Elizabeth) — et proposa de faire immédiatement une recherche sur
Internet. Dès dix heures, elle fournit à sa mère une
liste de cinq candidates possibles.
Dans l’après-midi, Gill rédigea un brouillon de
lettre, en posta cinq exemplaires le lundi matin,
puis se résigna à attendre une réponse incertaine.
*
Dans l’intervalle, elle décréta qu’il ne servirait
à rien de retarder davantage sa visite chez
Rosamond : il fallait bien trier ses affaires et les
mettre en vente. Ce serait sûrement une tâche
épuisante et compliquée. Ayant deviné à ses
silences que Stephen ne voulait pas s’en mêler, elle
rassembla son courage à l’idée de passer trois ou
quatre jours seule dans le Shropshire, remplit une
petite valise et y retourna en voiture par un mardi
matin radieux, venteux et glacial.
La maison de sa défunte tante était tapie près
d’un des nombreux chemins boueux qui s’étendent
entre Much Wenlock et Shrewsbury. L’arrivée prenait toujours Gill au dépourvu. D’épais buissons de
rhododendrons lui annonçaient qu’on était presque
rendu, car ils abritaient, Gill le savait, le jardin clos
et ombreux de Rosamond ; mais juste après, l’allée
refusait traîtreusement de s’offrir au regard, préférant se pelotonner contre la chaussée selon un
angle absurde que seule une voiture minuscule
pouvait négocier sans se lancer dans des manœuvres laborieuses et acrobatiques. Et l’allée une fois
repérée ne tardait pas à se réduire à une piste
cabossée et caillouteuse sur laquelle se refermaient
les arbres qui entrelaçaient leurs branches serpentines, formant un tunnel végétal. Quand on
émergeait enfin, ébloui par le soleil de l’automne,
on s’attendait au moins à trouver quelque manoir
délabré ; mais il fallait se contenter d’un modeste
bungalow gris, construit dans les années vingt ou
trente et flanqué d’une serre, et dont l’air de dormance absolue pouvait être déstabilisant. La maison lui avait toujours donné cette impression,
même du vivant de Rosamond, et Gill, consciente
de son absence définitive en descendant de voiture
dans le matin glacé, fut aussitôt plongée dans une
solitude plus totale qu’elle n’en avait jamais connu.
Si le silence de la demeure et du domaine avait
quelque chose de surnaturel, le froid à l’intérieur
était pire encore. Gill sentait bien, sans sombrer
dans le morbide ou la superstition, que ce n’était
pas une simple question de température. Elle était
dans la maison d’une morte. Rien ne pouvait la
rendre moins glaciale : ni les radiateurs qu’elle
alluma, ni les chaudières qu’elle mit en marche, ni
les chauffages d’appoint qu’elle exhuma de placards oubliés. Elle se résigna à la perspective de se
mettre à la tâche sans ôter son manteau.
Elle s’aventura dans la cuisine et regarda autour
d’elle. L’évier était rempli d’eau de vaisselle froide :
sur l’égouttoir, des couverts, une unique assiette,
deux casseroles et une cuiller en bois avaient été
mis à sécher. Ces reliques des dernières heures de
Rosamond la rendirent plus triste que jamais. Elle
fut un peu réconfortée par la vue d’une cafetière
à côté de laquelle attendait, encore sous vide, un
paquet de café colombien fraîchement moulu. Elle
l’ouvrit aussitôt, s’en prépara une dose généreuse
et, avant même d’en avoir savouré les premières
gorgées, se sentit ragaillardie par les gargouillis
conviviaux et les vapeurs capiteuses, aux senteurs
de noix, qui emplirent la cuisine d’une chaleur aromatique.
Elle emporta sa tasse au salon. Il était plus lumineux et plus aéré que la cuisine : des baies vitrées
donnaient sur une pelouse fort jolie quoique peu
entretenue, et Rosamond avait disposé son fauteuil
de façon à profiter de la vue. À côté du fauteuil,
comme le lui avait dit le Dr May, étaient empilés des
albums de photos — certains récents, d’autres quasi
préhistoriques — ainsi que trois ou quatre boîtes en
plastique contenant des diapos et une petite visionneuse à piles. Et il y avait autre chose, qui provoqua
chez Gill un sursaut de familiarité : appuyée contre
le fauteuil, une peinture à l’huile, sans cadre, un
portrait d’Imogen enfant, qu’elle avait sûrement
déjà vu quelque part. (Peut-être — mais elle ne pouvait en être certaine — chez Rosamond à Londres,
lors de l’anniversaire ?) Sur la table basse étaient
disposés un magnétophone, un petit micro — dont
le fil avait été soigneusement enroulé sur lui-même — et quatre boîtiers de cassettes méticuleusement empilés. Gill les examina avec curiosité. Il
n’y avait pas d’étiquette pour en détailler le contenu,
il n’y avait rien d’écrit sur les cassettes mêmes ; rien
d’autre semblait-il que les numéros un à quatre, que
Rosamond avait visiblement découpés dans du carton avant de les coller sur les boîtiers de plastique.
L’un des boîtiers était vide : ou plutôt, au lieu d’une
cassette, il ne renfermait qu’une petite feuille de
papier pelure bien pliée, sur laquelle Rosamond
avait griffonné ces mots :
 
Gill,

Ces cassettes sont pour Imogen.

Si tu ne la retrouves pas, écoute-les toi-même.

 
Où donc pouvait bien se trouver la quatrième
cassette ? Encore dans le magnéto, sans doute.
Elle appuya sur Eject et effectivement trouva une
cassette dans la machine. Comme elle était identique aux autres, Gill la rangea dans le boîtier et
emporta les quatre jusqu’au secrétaire dans le
coin de la pièce. Elle voulait soustraire ces cassettes à la tentation, et tout de suite. Dans un
tiroir du secrétaire, elle trouva une grande enveloppe kraft ; elle les y glissa, scella l’enveloppe en
deux coups de langue décidés, et y inscrivit « Imogen » en lettres capitales.
Puis elle se dirigea vers l’électrophone, posé sur
un meuble en bois de rose taché et usé. Là encore,
le Dr May n’avait pas menti : il y avait toujours
un disque sur la platine. Elle souleva le couvercle
de plexiglas, retira précautionneusement le disque
— en prenant soin de ne pas toucher la surface —
et inspecta l’étiquette centrale. Chants d’Auvergne,
arrangés par Joseph Canteloube, interprétés par
Victoria de los Angeles. Gill ne tarda pas à repérer
la pochette et l’enveloppe plastique sur un rayonnage. Elle y remit le disque et s’agenouilla pour
ouvrir le meuble, supposant que c’était là que
Rosamond rangeait ses vinyles. Il y en avait une
centaine, impeccablement classés par ordre
alphabétique. En revanche, pas un seul CD : la
révolution numérique n’était pas passée par elle.
Mais il y avait aussi, sur l’étagère du haut,
quelques dizaines de cassettes, tantôt vierges tantôt préenregistrées, et puis, juste à côté, autre
chose, quelque chose de complètement inattendu
— à tel point que Gill laissa échapper un cri, qui
résonna dans le silence comme un appel au
secours.
Un verre à whisky : quelques gouttes au fond,
exhalant l’inimitable odeur de tourbe d’un single
malt d’Islay. Et, tout à côté, un petit flacon
marron, dont le contenu était inscrit sur l’étiquette en caractères pointillistes à peine lisibles :
Diazepam. Le flacon était vide.
*
À trois heures de l’après-midi, Gill téléphona à
son frère.
« Comment ça va ? demanda-t-il tout guilleret.
— C’est sinistre ici. C’est insupportable.
Comment elle faisait pour vivre ici ? Je suis désolée, mais il est hors de question que je passe la
nuit dans cette maison.
— Qu’est-ce que tu vas faire alors ? Rentrer ?
— C’est au-dessus de mes forces. C’est trop loin.
Et de toute façon, Stephen est en Allemagne jusqu’à vendredi. Je… » (elle hésita) « … je me demandais si je ne pourrais pas passer la nuit chez toi.
— Bien sûr que tu peux. »
*
Non, elle n’en parlerait à personne. Cette fois,
c’était décidé. Ce qu’elle avait vu dans ce meuble ne
prouvait rien, après tout. Peut-être que le flacon
était là depuis des mois, des années. Le Dr May
avait été catégorique sur la cause du décès, et
n’avait pas jugé nécessaire de réclamer une autopsie. Alors pourquoi tout bouleverser, pourquoi
infliger à quiconque une peine inutile ? Et quand
bien même Rosamond se serait donné la mort, en
quoi cela regardait Gill ou qui que ce soit d’autre ?
Elle savait que la fin était proche ; son angine
de poitrine la faisait souffrir ; et si elle avait choisi
de se délivrer de cette souffrance, comment l’en
blâmer ?
Gill avait raison d’agir ainsi : elle en était certaine.
La maison de David se trouvait à Stafford, à un
peu plus d’une heure de route. Les dernières
minutes du jour la surprirent en chemin, dans
l’est du Shropshire, en direction de la M6. Son
itinéraire la menait non loin du cimetière où
Rosamond reposait à présent, mais Gill n’avait
aucune envie de s’arrêter. Elle tomba dans une
sorte de transe et se mit à rouler doucement, sans
jamais dépasser les soixante-dix, et sans s’apercevoir du cortège de voitures qui s’impatientaient
derrière elle. Ses pensées dérivaient au hasard,
dangereusement, flottant sans ancrage. Cette
musique que sa tante avait dû écouter, juste avant
de mourir… Gill n’avait jamais entendu les
Chants d’Auvergne de Canteloube, mais elle avait
visité cette région de France, autrefois, bien des
années plus tôt. Catharine devait avoir huit ans,
Elizabeth cinq ou six, ça devait donc remonter à
1992 : assez tôt dans l’année, avril ou mai… Du
reste, les filles n’étaient pas venues avec eux.
L’idée, c’était justement de partir sans elles, de les
laisser chez leurs grands-parents. Gill et Stephen
traversaient une crise dans leur couple (peut-être
était-ce exagéré ? Elle ne se rappelait aucune dispute, aucune infidélité, simplement une distance
croissante entre eux, la conscience soudaine et
affolée que mystérieusement, à leur insu, ils
étaient devenus étrangers l’un à l’autre), et ils
espéraient sans doute qu’un voyage à deux,
quelques jours en France, les aiderait à réparer
les dégâts.
Ça ne s’était pas passé ainsi. Stephen était invité
à Clermont-Ferrand pour un congrès, et toutes ses
journées étaient occupées. Gill s’était retrouvée à
errer seule pendant des heures, de bar en salon,
dans leur hôtel tout neuf, vide et sans caractère,
jusqu’à ce qu’elle décide enfin, le troisième jour,
d’affirmer son indépendance. C’est-à-dire de louer
une voiture et de parcourir la campagne. Elle n’en
gardait que quelques souvenirs flous — des ciels
gris, un paysage étonnamment rocheux, un lac
désolé entouré de pins — dont un seul se détachait : quelque chose qu’elle n’avait jamais pu
oublier malgré toutes ces années. Elle rentrait à
l’hôtel ; c’était en fin d’après-midi, et la route
qu’elle avait prise était étroite et sinueuse, bordée
de bois épais et assez sinistres. La pluie tombait
par intermittence, fine et imprévisible. Et puis,
alors qu’enfin la forêt s’éclaircissait et que Gill
voyait apparaître un horizon dégagé, une route
plate et lunaire, presque irréelle, il y avait eu un
choc brutal et assourdissant contre le pare-brise.
Une forme noire rebondit sur la vitre, puis sur le
capot avant de s’immobiliser au sol. Gill freina en
plein milieu de la chaussée, courut voir de quoi il
s’agissait et se retrouva face à une tache noire sur
le bitume : un oiseau mort, un jeune merle. Et en
voyant cette forme sans vie elle ressentit un autre
choc, un poids de plomb qui s’abattait sur son
cœur. Elle avait coupé le contact, et il régnait sur
la route un silence étouffant, suffocant. Pas un
chant d’oiseau. Gill s’approcha de cet objet mort,
presque sur la pointe des pieds, souleva précautionneusement le petit corps en le tenant du bout
de l’aile, puis le déposa délicatement sur un lit de
mousse, sous les branches d’un buisson esseulé en
bordure de route, tout en se disant : « Tu sais ce
que ça signifie : une mort dans la famille. » À cette
pensée, involontaire et traîtresse, son cœur se mit
à s’emballer, et elle roula à fond la caisse jusqu’au
prochain village, Murol, ou elle trouva une cabine
téléphonique et fourra frénétiquement une poignée de francs dans la fente pour appeler ses
parents en Angleterre. Sa mère mit une éternité à
décrocher, mais elle avait l’air parfaitement calme
et enjouée, quoique un peu surprise que sa fille
l’appelle à cette heure-là. « Non, non, les filles vont
bien, l’assura-t-elle. Pourquoi tu me poses la question ? Là, elles sont dans la salle à manger, en train
de faire un de tes vieux puzzles. Alors, comment se
passent tes vacances, tu t’amuses bien ?... » Et c’est
ainsi que Gill était rentrée à Clermont-Ferrand,
encore secouée, mais réconfortée. Et qu’elle avait
essayé d’expliquer à Stephen, ce soir-là, pourquoi
elle avait eu si peur, pour se heurter comme d’habitude à une muraille de scepticisme indulgent et
amusé. « Ça paraissait un si mauvais présage,
insista-t-elle. Tellement étrange… — Oh, toi et tes
présages », avait-il répliqué dans un rire qui était à
la fois (et c’est pour cette raison qu’elle le trouvait
si exaspérant) sarcastique et attendri. Et le lendemain ils étaient repartis, sans avoir résolu la crise,
sans avoir élucidé le présage : à ceci près qu’en
l’occurrence Gill avait dû admettre qu’elle s’était
inquiétée pour rien. Elle n’essaya pas de reparler
de l’incident, mais elle en garda une frustration,
une irritation supplémentaire : la conscience lancinante qu’elle avait capitulé, qu’elle s’était rangée
(comme si souvent) à l’opinion terre-à-terre de son
mari.
Cette irritation ne l’avait jamais vraiment quittée : Gill la ressentait encore, après toutes ces
années, en roulant sur cette route du Shropshire
que dans son enfance elle parcourait au moins
deux fois par mois. C’était toujours cet itinéraire
qu’ils empruntaient pour aller en famille rendre
visite à ses grands-parents et, si les souvenirs qui y
étaient associés étaient longtemps restés dormants, aujourd’hui il lui revenait à l’esprit que
ces champs, ces villages, ces haies étaient gravés
dans sa mémoire ; ils étaient la fondation même de
sa conscience. Elle regarda autour d’elle en se
demandant comment elle pourrait bien les décrire
à un aveugle ; à Imogen. Le soleil, si éblouissant
le matin, avait depuis longtemps disparu derrière
d’épais bancs de nuages gris, enflés par une
menace de neige. Le monde tout entier s’était fait
monochrome : tout était soit noir, soit blanc, soit
d’une nuance de gris. Les arbres noirs et cassants
sur fond de ciel gris, tels des os calcinés ; les murs
de pierre brute duvetés de couches de mousse
grise ; les champs montant et descendant en
douces ondulations, d’une discrétion tout anglaise,
et gris comme le ciel lourd de neige. Et voilà que
les flocons se mirent à tomber, épais, tournoyants,
gros comme des feuilles d’automne, et Gill, prise
de tremblements convulsifs, s’aperçut que dans la
voiture régnait un froid polaire — aussi vif que le
froid dans la maison de sa tante, sinon pire — et
que le chauffage ne marchait toujours pas correctement, et elle se demanda soudain, dans un accès
de rage, pourquoi donc elle s’accrochait ainsi à
ce pays, pourquoi s’en arracher paraîtrait une
amputation, alors que jamais, semblait-il, il ne
l’avait nourrie, jamais il ne lui avait donné ce
qu’elle désirait. Ce sentiment surgi de nulle part
l’ébranla dans tout son être, tandis qu’elle se livrait
à d’amères réflexions sur certaines de ses discussions récentes avec Stephen — tout ce qu’ils
allaient pouvoir faire à présent que les filles
avaient quitté la maison, tous ces lieux et tous ces
pays qu’ils pourraient visiter, voire élire comme
foyer. Et elle comprit à cet instant que ces discussions n’avaient aucune réalité ; elle n’avait fait que
parler toute seule, et pour son mari tout ce qu’elle
avait dit n’était qu’un bruit insignifiant, elle bavassait comme quelqu’un qui au petit déjeuner
raconte son rêve à un auditeur qu’ennuient à mourir les détails de ce qu’il ne pourra jamais vivre
directement.
*
Un mercredi matin de février, quatre mois
après ce voyage, Gill prit le train pour Londres.
Dans sa valise se trouvait l’enveloppe destinée
à Imogen, toujours pas ouverte, toujours pas
réclamée. Des cinq lettres qu’elle avait envoyées,
trois n’avaient jamais reçu de réponse, et les
deux autres étaient parvenues à des femmes qui
n’étaient pas celle qu’elle recherchait. On passa
des annonces, à plusieurs reprises, dans tous les
journaux et magazines. Gill avait contacté l’Institut national pour les aveugles, mais ils ne trouvèrent pas mention d’Imogen dans leurs registres.
Les recherches sur Internet crachèrent des
dizaines de milliers de résultats, qui tous se révélèrent des fausses pistes ou des impasses. Gill était
à court d’idées, et commençait à se demander
s’il n’était pas possible, aujourd’hui encore, de disparaître sans laisser de traces, de s’évanouir dans
les limbes. Elle avait fini par décréter (avec la
complicité avide de ses filles) qu’il serait peut-être
raisonnable d’écouter les cassettes d’Imogen, ne
serait-ce que dans l’espoir qu’elles renferment un
indice permettant de la localiser.
Elle passa à son hôtel puis traversa Regent’s
Park en direction de Primrose Hill, où Catharine
venait de trouver un petit appartement à louer.
Lorsqu’elle arriva, vaguement traumatisée,
comme toujours, par le bruit des voitures et le
rythme auquel tous les Londoniens semblaient
aujourd’hui enclins (ou contraints) à vivre, les
deux sœurs l’attendaient.
« Tu les as apportées ? demanda d’emblée Elizabeth en ouvrant la porte de l’immeuble, sans même
lui dire bonjour.
— Bien sûr que je les ai apportées. Et moi aussi,
ça me fait plaisir de te voir. »
Elles s’embrassèrent, et Elizabeth la conduisit
jusqu’à la mansarde du quatrième étage où s’étalait tout le chaos familier de Catharine. Gill jeta
sur les lieux un regard approbateur, comme toujours ravie mais surtout inexplicablement soulagée de revoir ces livres, ces plantes, les tas de
vêtements et de magazines, le pupitre à musique
et la flûte traversière couchés négligemment près
de la fenêtre, le vieux bureau de pin où s’amoncelaient des partitions et des feuilles manuscrites.
Absorbant tout le spectacle d’un œil rapide et
expert, elle rechercha dans l’appartement des
traces de Daniel, le copain, qui lui inspirait une
méfiance instinctive qu’elle n’aurait su justifier à
personne, et qu’elle ne s’expliquait pas elle-même.
Elle ne pouvait guère empêcher Catharine de le
voir, mais elle était fermement opposée à l’idée
(évoquée plus d’une fois) qu’il emménage dans cet
appartement. Mais il n’y avait ni slips égarés, ni
rasoir électrique, ni manuels de théorie littéraire ;
rien de visible, en tout cas.
« Salut, maman, dit Catharine en quittant l’évier
pour l’accueillir, les mains encore savonneuses. Tu
les as apportées ?
— Mais vous n’avez vraiment que ça en tête,
vous deux ! » Gill fouilla dans son sac et en sortit
l’enveloppe kraft. « Elles sont là, d’accord ? » Elle
posa l’enveloppe sur la table basse et ses deux filles
se penchèrent pour l’inspecter, comme si elles
soupçonnaient leur mère de vouloir les induire en
erreur. « Je ne dirais pas non à une tasse de thé »,
ajouta-t-elle.
Pendant qu’Elizabeth s’en occupait, Gill demanda
à son aînée : « Tu as le trac pour ce soir ?
— Pas vraiment, répondit Catharine. Je n’ai plus
le trac. D’ailleurs, je vais jouer devant des amis. »
Mais Gill n’en croyait rien.
*
La lumière de l’après-midi ne tarda pas à décliner.
Il fallut un bon moment à Catharine pour préparer
un repas pourtant tout simple, et à trois heures elles
étaient encore assises parmi les reliefs du déjeuner,
à la lueur sourde et verdâtre d’un plafonnier. Gill,
qui d’ordinaire ne buvait pas à midi, sentait ses perceptions engourdies, et se surprit à fixer sans raison
le corps luisant de son verre à vin, hypnotisée par la
pâleur singulière du liquide doré qu’elle faisait doucement tournoyer dans sa main. Dehors, un soleil
ocre ne tarderait pas à déverser ses derniers rayons
exsangues sur les toits du nord de Londres, et le ciel
s’empourprerait jusqu’aux ténèbres : les plus hautes
branches du platane du jardin tambourinaient fiévreusement contre la vitre. Une autre lumière se
mit à luire : l’éclat du couteau d’Elizabeth, qui pela
une pomme avec dextérité avant de la couper en
quartiers, qu’elle distribua sans un mot. Plusieurs
minutes s’étaient écoulées sans que personne ne
parle. Londres paraissait bien silencieux cet après-midi : même les inévitables sirènes de police étaient
lointaines, insignifiantes, telles
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