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			Agustín

			el juego no tiene fin. siempre hay un partido por delante.

			Agustín entra al colegio y recuerda su llegada a México, hace treinta y cinco años. Su papá recién acribillado, la madre enloquecida y él un adolescente tímido de acento extraño. El patio gigante es un desierto rocoso y los alumnos, reptiles asomados entre las piedras. El profesor Agustín viste camisa beige de manga larga, de tela vieja y de bordes roídos, arremangada hasta los codos; un aspecto más relajado que elegante. En el portafolio carga el libro de un filósofo neerlandés. Pobres pibes, a darles caña desde el minuto uno. 

			Como estratega que recorre el campo de batalla antes de que tenga lugar, camina por el patio mientras su cabeza monologa sobre las segundas oportunidades.

			

			 Volver, volver, dice uno de sus tangos favoritos que también es balada ranchera. Fanático de las revanchas, la justicia poética y política en el campo de juego lo seducen hasta límites perplejos. Alguna vez, entre chelas y con otros compañeros del doctorado, dijo que su tema de investigación le ponía el pene erecto: la broma no hizo gracia a sus colegas, pero Agustín no se dio por enterado porque su ocurrencia le provocaba tanta risa a sí mismo como para cerrar los ojos y brindar. Lo que sucede en la cancha tiene su contraparte en la vida. Si su tema de investigación llega al mejor destino posible, será capaz de poner por escrito, con la suficiente coherencia, esto de que el futbol puede explicar la vida pero no al revés. Fútbol, para él, y otros pocos modismos argentinos que conserva, que ni tanto zape chilango pudo contrarrestar. Su teoría pambolera llevada a extremos académicos suena efectista, pero no tiene un asidero real. Como filósofo testarudo, se empeña en demostrar que lo que pasa en el terreno de juego tiene traducción en la vida, pero en el caso contrario, lamentablemente, no; ahí radican muchos de los obstáculos humanos para entender de qué se trata la existencia. De momento, se conforma con pensar en la revancha, la suya: no será la más prestigiosa, pero sí suficiente para salir del bache depresivo.

			Hubo un tanteo de suicidio, meses atrás. La decisión, que nunca tuvo el peso convincente que se exige en situaciones así, vino varios años después de que comparara su pasión investigativa y futbolera con la irrigación de sangre en el órgano reproductivo. Era una buena época; no pagaba renta en Villa Olímpica porque su madre le había heredado el departamento, con la bequita de investigación de pocos miles de pesos cubría despensa, alcohol y libros, y como además hacía correcciones de estilo y daba dos clases en la facultad, tenía para la colegiatura de su hijo Pedro, a partes iguales con su ex, Verónica, que por entonces llevaba diez años sin él y en cambio con un pelón regordete buenísimo para los números que combinaba academia con asesoría en empresas de datos. Era el segundo año del doctorado, Pedro tenía doce y Agustín una vida que le agradaba, sobre todo los sábados, cuando por nada del mundo se perdía un juego de su adorado Murillo, el equipo de fut que fundó un año antes de que naciera su hijo. Por supuesto a Verónica esa broma le ponía tensas las fibras de los músculos. 

			

			—Che, seguro cogiste el día de nuestro primer juego. 

			—Agus, no me sorprende que no festejes los cumpleaños de Pedrito, si la fiesta que vale es la del Murillo. 

			—Querido, ahórrate el pastel del pibe; tráelo acá y le cantamos las mañanitas en el tercer tiempo. 

			Y en efecto, Agustín festejó más de tres cumpleaños de su hijo en el cerro, con hombres sudados y en espinilleras. Pedro no disfruta su cumpleaños. Pedro aborrece del deporte, particularmente el que se juega con los pies. A Pedro le caga el Ajusco. No iría a ver un juego de su papá ni en pedo. Y ni en pedo utilizaría una expresión así. Pedro, consciente del lenguaje que utiliza, si en algo se esforzó fue en desechar de su vocabulario todas las palabras que escuchó en casa.

			En el segundo año del doctorado, Agustín comenzó a romperla como profesor de filosofía. Él creyó que su vida iría a mayores, que en las clases se mostraría como una luminaria venerada entre alumnos, que siempre tendría tiempo de leer y pensar y disfrutar, que su nivel de juego siempre sería el mismo, un regate por aquí, un túnel de vez en cuando, pegada más que decente de media distancia. Que el Murillo algún día subiría a Primera División en la liga llanera. Que su hijo siempre lo querría.

			Estaba tan equivocado, el pobre, que después de la broma del pene se levantó por varios tarros de cerveza, y entre los colegas del doctorado zanjó, con voz algo barrida, una frase que más parecía de políticos que creen en el Partido Único que de estudiantes que burocratizan por escrito el devenir del ser y la nada.

			

			—Que cuando nos vaya mal, nos vaya así.

			Hubo brindis general, algo de euforia. Varios colegas tomaron los tarros y se empinaron los restos de bebida.

			Cinco años después, no más beca y un doctorado trunco. Pero aún cierta estabilidad en la facultad.

			Y otros cinco años después, ni siquiera las clases. Una depresión de caballo. Silencio por todas partes. Poca capacidad de lectura. Una frase lapidaria de Vero: «Mientras menos sepa de ti, mejor para mí». El desprecio del hijo, que comenzaba a despuntar en la licenciatura. El Murillo aferrado a la Segunda División. Nulos ingresos económicos. Bienvenido al purgatorio, colega.

			Agustín estaba harto de sentirse señalado y perseguido, con culpa de volver a la facultad, no abría el documento de la tesis ni las lecturas relacionadas, no quería salir de la cama, no sabía qué hacer con su vida. Sus ideas eran de fracaso, de sentir un peso encima, de no poder más. Lloraba. Se acostaba debajo de las cobijas y se retorcía. Pensó en el suicidio, sin ningún plan: no tenía pistola, barbitúricos sí los suficientes, una soga en la tlapalería de la esquina sería fácil de conseguir. Pero no podía matarse. Moralmente le estaba vedado: a pesar de todo y como buen filósofo, Agustín había construido con esfuerzo, diversión y citas teóricas su marco moral y normativo. Una regla inquebrantable era no matarse mientras su hijo viviera. Y Pedro todavía estaba allí. Morir, eso no se le hace a un pibe. 

			—Che, andá a terapia.

			Agustín pertenecía a una época en que los hombres no iban al psicólogo ni atendían sus emociones. ¿Para qué recostarse en el diván si tenemos tequila? Y sobre todo: para qué si el sábado vamos contra el segundo lugar, a darle con todo.

			

			—No estoy loco, no me jodas.

			El Murillo y el ejercicio que exigía tuvieron efectos terapéuticos. También la filosofía contribuyó. No era necesario recurrir a un bestseller como Más Platón y menos Prozac. Pensar en sus circunstancias lo distraía de la culpa punzante.

			Hasta que un compañero del doctorado, presente en las cervezas multinombradas, recibió plaza de investigador en una ciudad estadounidense más cerca de Canadá que de Tijuana. Dejó las clases de prepa y recomendó a su amigo.

			Cercano a cumplir los cincuenta años, Agustín volvió. La firma ante los ojos del director del Colegio Quintiliano, licenciado Facundo Díaz; un contrato en el que tendrá que seguir un código de ética y un plan de estudios ambicioso, ser paciente con los alumnos y los padres de familia, y dar ocho clases de cuarenta y cinco minutos a la semana a grupos de adolescentes que el próximo año entrarán a la universidad.

			De promesa de la filosofía a profesor de preparatoria. Los caminos de la vida, canta mentalmente. Volver, volver. 

			Lorena

			Sola, en el vestuario de mujeres, se amarra los tacos blancos con motivos azules. Se ven viejos. Los ha tenido que parchar varias veces. El zapatero de su barrio es el mejor. Qué gran regalo le hizo su tío Ezequiel, hace algunos años. Su tío, ¿dónde está? Lorena lo recuerda todo el tiempo. Pero su forma de jugar en nada tiene que ver con la nostalgia. Pensar en él antes de entrenar es mala idea. Lorena corre a la cancha.

			

			Todos los presentes son hombres, excepto ella.

			El entrenador junta al equipo.

			—Ésta vez vamos por el Nacional —su voz es grandilocuente, de persona que se convenció de ser ambiciosa mediante un folleto—. Sí o sí: campeones. Vamos a entrenar un día más que el año pasado.

			La escuela cuenta con un abultado calendario de juegos preparatorios. 

			—Si son en fin de semana, quiero a todos aquí —se limpia la garganta y escupe con flema—. Éste año es el bueno.

			El currículum del Cubo, profesor de educación física, presume de un pasado en las Fuerzas Básicas del Necaxa. Tres décadas después, se entrega al equipo de futbol del Colegio Quintiliano como única salida para verter su conocimiento y frustración. El director Díaz está muy contento, pues su ambición de prestigio no sólo es en calificaciones sobresalientes sino también en competencias que visibilicen el proyecto deportivo y académico a nivel nacional. En años anteriores, la escuela ha sido la mejor de la capital. Varios exalumnos han conseguido becas deportivas. Algunos incluso han estado en canteras de los Pumas, del América, de los Xolos de Tijuana. Pero la escuela nunca ha sido la número uno del país.

			—Muchachos, éste es el bueno.

			La próxima semana irán a Guadalajara.

			El Cubo aplaude y da una orden. Los alumnos y Lorena trotan durante 25 minutos. Estiran. Hacen ejercicios de pase: de primera, de dos toques, de empeine. Lagartijas, abdominales y táctica para el siguiente partido.

			

			Lorena tiene cualidades que poca gente. Es rápida, habilidosa, centra bien con la zurda, tiene control, es pícara (qué bien se desmarca) y mete goles. Se entiende muy bien con el crack del equipo, Yago, a quien conoce desde que eran niños porque son de la misma colonia. Además, Lorena se queda a practicar tiros libres después de cada entrenamiento. Desde que su tío Ezequiel le dijo que Hugo Sánchez lo hacía, ella va tras sus pasos.

			El Cubo pone un interescuadras de ofensiva contra defensiva.

			La gente se separa, Lorena se junta a Yago y el entrenador pide hablar un momento, a solas, con la jugadora.

			Sólo van 16 convocados al partido de Guadalajara. 

			—Lo siento, no contamos contigo —El Cubo se quita la gorra morada y exhibe un pelo negro grasoso—. Hay mucha competencia y pocos lugares.

			Lorena lo ve con ojos enojados, como para fulminarlo.

			—Si se fija bien, tampoco van todos los que ve aquí.

			Lorena le da la espalda y se aleja a velocidad, sin ver a nadie, rumbo al baño. Su estómago es una lavadora de piedras que lastiman internamente el tejido. Los puños están apretados, cada dedo tenso, las uñas sobre la piel. Cierra de golpe la puerta del baño. Se observa en el espejo con ganas de gritar, los ojos rojitos por las arterias y los puños que amenazan. Se calma antes de romper de un puñetazo el espejo.

			Respira: llora. 

			Lo único que quiere, en estos momentos, es un abrazo de su tío Ezequiel. Pero él ya no está.

			

			Francia 98

			A Lorena le habría gustado nacer en año mundialista, eso ayudaría a su memoria metódica. Cree que probablemente fue concebida en el 98. No sabe y tampoco se lo quiere imaginar. Y sin embargo, en contra de sus deseos, a su mente le llegan escenas: José Ernesto apurado en la chamba, pausa para comer con los colegas oficinistas, Brasil contra Escocia, Cafú lateral derecho, el beso de de Laurent Blanc a la calva del portero antes del partido, una cerveza, dos, gol del Matador Hernández contra Holanda, esa noche, o quizá la siguiente, papá emocionado en casa, con mamá. Lorena prefiere pensar en las jugadas mundialistas, en ciertas hazañas, no en sus padres. Piensa en lo que ha visto en documentales, en videos de internet. Vuelve siempre al álbum de estampas. Conoce las estadísticas del torneo, los mejores goles. El error de Raúl Rodrigo Lara contra Alemania después del golazo del Matador. ¿Habrá sido ese día? Papá, superdepre y enojado; mamá queriendo animarlo, alguna cena rica, una botella de tinto. No cree. «Papá durante los mundiales no pela a nadie», dice Dora, su madre, cada cuatro años. Le encabrona ese cliché y sin embargo imagina a mamá con lencería sexy tratando de competir contra la tele, la imagina encuerada, meneándose delicadamente frente a él. Lorena detiene su pesquisa en el momento del coito: no logra imaginar a sus papás cogiendo, ni mucho menos el proceso telescópico en que fue creada. Pero en ese mes tuvo que haber sido. Si sus cálculos no fallan, quizá la noche en que México jugó contra Alemania o Argentina contra Inglaterra, cuando el Cholo Simeone exageró una falta para que le sacaran la segunda amarilla a David Beckham, antes de que el spice boy fuera el astro en que se convertiría, y por esa roja injusta fue acusado de mala conducta y los periódicos británicos amarillistas creían que no iba a remontar, y sin embargo.

			—Papá, ¿dónde viste el mundial de Francia?

			

			—En todos lados. ¿Pa’ qué quieres saber?

			—Ma, ¿te acuerdas qué hacía papá en los mundiales?

			—Claro. Lo mismo que cada cuatro años: pegarse un letrero que dice «no existo para nadie». 

			—¿En el 94 se conocían?

			—Sí, pero no me pelaba.

			—Hasta el 98.

			—Sí. No sé cómo lo soporté. Si una mujer aguanta a su marido durante el mundial, entonces hay futuro. 

			Lorena Domínguez Cacho recuerda la dirección. Caminar un rato, tomar un pesero, cuatro estaciones del metrobús. ¿Hace cuánto no venía? ¿Uno, dos, tres años? ¿Por qué se enteró tan tarde? Parece como si fuera ayer, tantos años en que vino a esta casa modesta, habitada por el tío Ezequiel, su padrino, que la trató como nadie, con regalos y atención y mucha plática, y entrenamientos martes y jueves, rigurosamente, en los campus de ciudad universitaria para criaturitas. Ezequiel, Cheque, Zeque, Zek, como le decía. Cuando ella cumplió quince años, vieron los juegos del mundial Brasil 2014, al portero Memo Ochoa rifarse contra Brasil, a los holandeses defenestrarnos con trampa, chapuceros, y a Umaña, el costarricense, cubrirse de gloria en los penales. Costa Rica que se chingue a Holanda y que pierda toda Europa. Si no fuera por los mundiales, Lorena no tendría la certeza que tiene en la memoria. Ese verano fue el último en que vio a Zek. ¿Pero a esta casa, hace cuánto no venía? 

			

			Lorena conserva las llaves, de tantas veces que vino, de tanta confianza entre el tío y la sobrina. Bloqueo mental. Saca las llaves pero no consigue abrir la puerta, como si no pudiera aceptar el presente.

			Ve el árbol afuera de la casa, triste y seco, como en representación de su tío. De ahí colgaban aguacates que, si sobrevivían, Ezequiel usaba para los tacos de cecina que a Lorena tanto gustaban. El tío detestaba a las ardillas que malograban los frutos; les llamaba «piratas de felpo». 

			Lorena se sacude, la cerradura da vuelta. Adentro hay sillones y polvo. En la cocina quedan cuatro trastes. ¿Quién se encarga de esto? Una casa dos años deshabitada. Está a tiempo de huir, de no entrar a las dos recámaras. Una, la de Zeque. Otra, la que ella a veces usaba, para siestas o si se quedaba a dormir, cuando los papás de Lorena tenían compromisos sociales.

			Aún recuerda el México-Holanda como si fuera ayer. El golazo de Giovani (cómo alguien tan chaparro la cubre así de bien y bonito), la táctica del ajedrecista Van Gaal, el clavado de Robben (cómo te enojaste, cómo mentaste madres, estábamos frente a esta tele, con nachos y refrescos, tú tenías una cerveza Victoria que destapaste al minuto 70, cuando todavía ganábamos 1-0), el penal de Huntelaar, las lágrimas de Layún y las del tío.

			—¡No puede ser! —gritó Ezequiel cuando terminó el juego—. Era éste. ¿Por qué te traicionaste, Piojo? ¿Por qué nos haces esto?

			Lorena lo abrazó. Fue un día de luto. Pero al día siguiente oyeron la famosa canción como medicina: Pinches holandeses nos sacaron del mundial. 

			Lorena empezó la prepa un mes después. 

			Memoria sacudida, rabia, confusión.

			

			Año y medio sin comunicación.

			Lorena entra al cuarto de Zeque. Necesita el pasado en claro. 

			El cuarto vacío. Intuye: las muertes en las que no se dice la causa apuntan a un suicidio. ¿Será? No, no puede ser. Lorena se retuerce en lo que ve una foto de su tío calvo, junto a un hombre alto y de dientes amarillos, que sostiene un cigarro enrolado manualmente entre labios.

			Recuerda las voces de sus papás:

			—Entiende: no puedes ver a tu tío.

			Lorena, roja de coraje y con puños apretados, gritaba:

			—¿Por qué? 

			—No preguntes tanto. Además ya ni vive aquí. Se fue con ese joto.

			—¿Con el que hablaba como gachupín? —La mamá intervenía fingiendo inocencia y el papá respondía:

			—Con ese —e imitaba el coraje de Lorena, el mismo color de piel rojo y los puños apretados.

			Lorena se frustraba y se iba a su cuarto, con ganas de llorar.

			Meses después, el ambiente era lúgubre y calmo. La sentaron en la sala. 

			—Tenemos una noticia que darte. 

			El papá, José Ernesto, estaba tristísimo por su hermano. Pero no habló. 

			—Se fue.

			 Lorena se puso a llorar. Terminaba el primer año de prepa y se sentía tan sola. Dora la abrazó.

			

			—Quién sabe qué hizo ese loco —dijo José Ernesto días después, mientras la familia desayunaba.

			Año y medio y ninguna noticia. ¿Zeque está desaparecido?

			Tengo que encontrarte. Perdón por no hacerlo antes. 

			Lorena abre la puerta de la recámara. Hay un escritorio, restos del trabajo pasado, los audífonos negros gigantes, de los que te cubren la oreja entera. Un closet; allí está la ropa, el olor de él. Ve las camisas. Una notablemente más grande que él. No es su talla ni su estilo (hay borreguitos estiludos pequeños sobre un fondo azul). Lorena guarda la camisa en su mochila.

			Se acerca al librero. Ve libros de cocina, de futbol y de poesía, y dos libretas. Abre una hoja al azar. No puede, ni quiere, leer el contenido. Sólo verificar que es la letra de Zeque, y en efecto. Caligrafía chueca y tinta azul. Guarda las dos libretas en la mochila. 

			Respira: huye con el corazón palpitante.

			A media cuadra de distancia, contempla el árbol seco de los aguacates.

			Corea Japón 2002

			Del mundial coreano japonés, con tres años, Lorena tampoco se acuerda, pues básicamente dormía: los juegos eran de madrugada.

			—¿Y no me despertaba a veces?

			—Ay, hija, a cada rato, pero tu papá ni en cuenta, se la vivía en casas de amigos, en bares, con el mentado mundial que se hace eterno, y si de casualidad estaba por aquí, ¿tú crees que oía tu llanto? No, qué va a escuchar él, si ponía la tele fuertísimo y se desconectaba de todo, podías tú caerte de la cama, chillar como animal al fuego, ¿y el hombre escucharía? Hasta crees. Él no tenía oídos más que para las tarugadas de los comentaristas.

			

			Lorena ha reconstruido la vez que su tío Ezequiel vino a casa a ver el México-Estados Unidos, ella un bebé de tres años posiblemente arrullada por ese hombre tan tierno y oloroso que en la actualidad quién sabe dónde está, pero lo imagina analizando el juego en que el entrenador mexicano, Vasco Aguirre, inexplicablemente sacó a Ramoncito Morales antes del final del primer tiempo. Lorena pone el video en Youtube. Escribe «cabezazo Rafa Márquez Cobi Jones». Ve al capitán mexicano perder la cabeza, acabar con la esperanza del país, y a los chinos del moreno ese, cabellera frenética naranja, moverse en el aire, caer después de recibir el golpe. Ve a los cientos de mexicanos que siempre aparecen en tribuna, con penachos ridículos y banderas tricolores usadas como capas de superhéroe, entonar el Cielito lindo, y llorar y llorar, porque el Vasco cometió la estupidez de sacar a Ramoncito cuando mejor estaba jugando, y todo México creía que la mejor manera de vengarnos por todas las mamadas que nos han hecho, desde la anexión de Texas y La Mesilla hasta el Tratado de Libre Comercio, era dejarlos fuera en octavos, pues nuestra selección siempre ha sido mejor, ellos son buenos para el beis y el americano, pero al futbol ni siquiera le llaman futbol los cabrones, sino soccer, eso es un insulto, y qué van a saber de este deporte, Lorena confunde sus recuerdos con la voz de Ezequiel, cayó el uno cero y el dos cero y Ramoncito y Márquez y Cobi Jones y el final, y estamos fuera y nunca jamás llegaremos al quinto partido fuera de casa, como pinche maldición, ni siquiera cuando es posible, cuando nos toca con los gringos, que vienen a recordarnos que, si se trata de ganar, primero van ellos. Lorena sigue con los recuerdos: el grito del papá a la pantalla: «Levántese, no sea nena», después de que Rafa Márquez, con certero cabezazo de ardido, dejaba en el piso al futbolista norteamericano de cabellera naranja.

			

			—Ma, ¿quiénes venían a casa a ver el mundial?

			—Los amigotes de papá. Quién más.

			—¿Y mi tío?

			—Tu tío pocas veces vino a casa. 

			Yago

			Un alumno que generaba envidia y admiración en partes iguales. No era tan flaco y se le marcaban los cuadritos. De semblante serio, con la sonrisa de dientes semiperfectos y dos colmillos atravesados convencía hasta a los escépticos. Almacenaba datos de historia y geografía en la cabeza, para las matemáticas era una calculadora mental, un ábaco de tres dimensiones, y además Mariana, Karen y Paulina, las chicas más guapas y populares, siempre lo llenaban de piropos, se sentaban en sus piernas, le hacían dibujitos de corazones en los cuadernos y en las fiestas se besaban con él. El director de la escuela, Facundo Díaz, idolatraba a su alumno estrella, no sólo por la boleta de números redondos, sino porque desde que entró a cuarto de prepa se convirtió en el mejor futbolista que hubiera pisado esta escuela, sin espacio para la discusión. El Quintiliano era una escuela de paga, accesible a clases medias de distintos matices (algunos sobresalientes, como él, tenían beca), que garantizaba una preparación académica sólida y, sobre todo, un programa de deportes de alto rendimiento, en el que los alumnos tuvieran oportunidad de pelear, con apoyo para deportistas y estudiantes de élite, una educación en el extranjero. Eran varios los exalumnos que, gracias al atletismo, al basket o al fut, o por ser genios en Química o Física, conseguían becas nacionales e internacionales. 

			

			Pero Yago no era feliz en la escuela. No tenía amigos; nadie con quien disfrutar este proceso previo a ser un adulto; nadie con quien reír o compartir dudas. Ni un alma cómplice. El síndrome de Ricky Ricón, en este caso con mucho menos dinero, aunque con atributos que, bien seguidos los pasos, podían canjearse por capital.

			La amistad para Yago estaba depositada en una sola persona, Julio, que fue su vecino en años pasados y a quien ya casi no veía.

			Es el último año escolar y Yago tiene ganas de irse de ahí. Está hasta la madre del ambiente. La universidad será distinta. Adiós expectativas, empezar en una pecera nueva con otras reglas. Pero la gente a su alrededor tiene otros planes para él.

			Clases de Geografía Política, Literatura Mexicana (el profesor ya amenazó con que para final de bimestre hayan terminado Los detectives salvajes), Filosofía. El argentino Agustín Fernández Fierroviejo sembró una duda en el alumno con una pregunta en apariencia simple: «¿Y ustedes, quiénes son? ¿Podrían ponerlo por escrito?». Yago recordó los partidos de fut que jugaba con Julio y Lorena en las canchitas de la unidad, mucho entrenamiento, tareas puntuales y bien hechas y tantas sonrisas y halagos por parte de los profesores y del adulador profesional que administra esta escuela, y al final pensó en los abrazos de su madre Dulce, en cómo cantaba a Rocío Dúrcal y en las flautas de pollo con crema y chipotle que le preparaba en su cumpleaños y los vecinos que iban para festejarlo con mañanitas, piñata y pastel de tres leches. Julio se fue de la unidad y esa herida aún no cierra. Es un hueco que ningún otro individuo ha podido llenar, una especie de orfandad amistosa. ¿Para qué soy bueno? ¿Para todo? Yago, contrario al monstruo que podría ser, no es tan soberbio: muy seguro de pronto sí, con el balón más que con otra cosa, pero también tímido e indeciso. No sabe, por ejemplo, cuál es el siguiente paso. 

			

			Se queda con idas y vueltas del ejercicio filosófico, de tintes psicoanalíticos, hasta que Ana, la chica nueva que le llamó la atención cuando se presentó en la clase de Agustín, falda, piernas largas y bufanda verdirroja, le pregunta si él también es nuevo.

			Ana sonríe como anuncio de modelo de lentes oscuros, ostenta una playera negra que dice «Pulp Fiction» y debajo tiene, en sombras, a dos actores con pistola. Se para tirando la cadera para un lado, sostiene una manzana en la mano, la cual muerde como si mascara chicle bomba.

			Yago entra en una ligera parálisis mientras la observa.

			Ana ríe.

			—¿No contestas? —su mirada de ojos negros es coqueta. Mueve los ojos como parte de la seducción.

			Tienen una plática breve en que Yago responde con monosílabos.

			—Llevo rato acá.

			—¿Y?

			Yago alza los hombros, muestra los dientes y el colmillo, como de persona que se disfrazó de vampiro pero quedó a la mitad, tan humano. Le promete luego decirle qué profesores son relajados. Se disculpa, tiene que correr al entrenamiento de futbol.

			—Ya me dijeron que eres el ñoño. No te espantes si me siento cerca de ti.

			Yago va a los entrenamientos escolares como si actuara en automático. Como un paso a seguir en una rutina que no eligió. El futbol es una terapia para él, pero aquí muestra una apatía similar a una pareja que convive día tras día sin ninguna clase de emoción o interés; qué poco le importa la vida de sus compañeros cuando abandonan el colegio; a pesar de este sentir, en la cancha nadie los lee ni los acompaña como él; nadie hace por sacar la mejor versión de cada miembro del equipo como Yago. Por eso es capitán. 

			

			Trote, pases cortos, tiro a gol, calendario de partidos previo al Gran Torneo.

			El director Díaz, que últimamente se la pasa más cerca de la canchita que de su oficina, habla con Yago.

			—Vendrán visores importantes. De aquí saltarás a lo grande.

			A Yago se le resbalan los grandilocuentes planes de Facundo Díaz.

			La casa de Yago ha perdido orden y calor. 

			Luis Gerardo, su padre, es un viejo fumador que soñó con riquezas y apenas alcanzó la clase media. Un papá simpático y a veces descuidado. Un verdadero chacuaco que empezó a fumar con catorce años y que trabaja para una empresa francesa de vagones para el metro. Pero él, ingeniero, no escaló como debía porque a los pocos años de nacido el niño, se relajó y siguió fumando e inhalando vapores y químicos de sus visitas a las fábricas. Luis Gerardo es conocido como Luigi entre los amigos y como Tata por Yago. Hasta hace pocos meses, el papá seguía yendo a la oficina de vagones de metro, en que alternaba espacios cerrados con la fábrica que tanto humo escupía. Lo dieron de baja temporal. Sus pulmones dejaron de jalar aire. 

			Algo habrá qué hacer. No puede seguir así. Y la madre, Dulce, fiel a su nombre en el gusto y en el carácter, si bien trabajaba turnos completos como secretaria en la escuela primaria en la que estudió Yago antes de irse al Colegio Quintiliano, siempre se encargó de consentir lo suficiente a su hijo para que sostuviera el rendimiento físico y las calificaciones que la colmaban de orgullo, lo mismo que a su esposo, para que las carcajadas fueran una constante, amén del estrés provocado por la compañía extranjera fabricante; para ello, Dulce destinaba el tiempo libre a tener un hogar acogedor, comida caliente y nutritiva y amor entre los miembros familiares.

			

			Yago se asoma al cuarto del papá. Duerme con ropa de deportes y tenis sobre la colcha.

			—¿Comiste? —Yago le sacude el hombro con cuidado.

			Tata Luigi abre los ojos.

			—Calenté en el micro lo que dejó tu má —Gerardo vuelve a dormir.

			Yago se encierra a hacer tarea. Recuerda el ejercicio de Agustín e intenta ponerlo por escrito. Aparece Ana en su cabeza y Yago siente que su mundo, otra vez, se tambalea. ¿Dos años de tanta estabilidad y ahora un terremoto que cimbra por varios frentes? Aparece Julio en la memoria. Una pared futbolera, goles en coordinación, risas y abrazos. Ellos en las canchitas de la unidad, aquí al lado, con bebidas carbonatadas después de la reta.

			Yago escucha un tosido. Otro más fuerte, seco. Ruido como de pulmón que va a ser expulsado, flemas que raspan la garganta. Una catástrofe sonora. Yago se pone los audífonos para seguir concentrado, pero la tristeza lo consume. Basta escuchar la risa del papá: en esos pulmones habita la muerte.

			Hijo único, Yago se acostumbró muy poco a compartir los juguetes. Solitarios, sudokus, legos, el juego para Nintendo de FIFA. Cuando tenía 8 años, Tata Luigi alcanzó el periodo de mayor bonanza económica. El cumpleaños del hijo coincidía con la llegada de Santa Clós, y esa vez su generosidad fue tan alta que no hubo otra igual. Una bicicleta, otro control para el Nintendo y un lego de Batman, Ciudad Gótica y el Guasón. A Yago le gustaba ir en bicicleta por la unidad habitacional, donde otros vecinos —Riqui, Fer, Lorena— salían en bici y en patín del diablo, y luego, con ellos y los nietos que venían a visitar a la abuela de cualquiera por Navidad, echar la reta. Yago jugaba, pero terminado el partidito de futbol regresaba a armar legos, a estudiar, a cenar con sus papás.

			

			Un año después apareció Julio, de rostro contraído, muy flaquito, que se acercó a la cancha a verlos jugar.

			Yago intervino:

			—Ya estamos completos.

			Julio se quedó al margen, pero volvió tarde tras tarde a verlos.

			Un día llegó con un balón. Se puso a dominar. Y no se le caía.

			Otro día llegaron otros niños a retarlos.

			Julio recibió la invitación para unirse a la reta. Cómo jugaba. Y cómo se entendió con Yago. Verse en las canchas, jugar futbol, platicar. Se apuraban y se veían ellos dos previo a que llegara el resto de vecinos. Y a veces Dulce, como madre consentidora, invitaba a Julio a cenar a la casa. A Julio le daba mucha risa la risa de Tata Luigi, tan contagiosa.

			Pero Julio, que vivía con su tía, volvió a mudarse, muy lejos, a otra zona de la ciudad.

			Y con 14 años, Yago, que no era experto en usar transporte público, empezó a ver cada vez menos a su amigo Julio.

			Lo invitaba a la unidad y a quedarse a dormir. Y Julio a veces lo hacía y repetían lo de años anteriores, a pesar de que eran cada vez más adolescentes.

			Con 18 años, Yago quiere a Julio todavía presente en su vida. Para él no hay sustituto.

			

			—¿Me acompañas por unos tacos?

			Julio le escribe a Yago. Juega en unos llanos en la colonia donde vive, en cancha de tierra. Yago pactó con sus papás que en sexto de prepa, mientras mantuviera buenas calificaciones, podía usar el coche, un Renault Clio blanco, un leve madreado, de hace algunos años. Yago recoge a Julio cerca de su casa y luego enfilan rumbo al centro de la ciudad; dejan el coche en un estacionamiento público. Van a una calle con mucho producto deportivo. Julio se prueba varios modelos de zapatos. Ve unos Nike con palomita dorada, como los que usan los cracks brasileños.

			—De huevos —Julio los agarra, emocionado.

			Yago mira el precio.

			—Ni a putazos —Julio los devuelve sin emoción.

			De niño, a Yago le regalaron unos tenis multitacos Adidas Predator. Julio tenía unos tenis de correr marca genérica. Jugaban tandas de penaltis. Tú Brasil, Yo Italia. Sentían que eran sus ídolos los que cobraban los penales como si fuera la muerte súbita de un mundial. 

			Julio encuentra unos tacos Manríquez negros que le quedan bien. Va a pagar. Regresa con Yago.

			—¿No me prestas $300? Al ratito te los pago.

			Comen en una taquería cerca de allí. Se echan una michelada. Yago paga.

			—Vente a jugar acá —propone Julio—. Es los viernes, se pone bueno…

			Pero el otro no puede, a esa hora entrena.

			

			Yago le da aventón a Julio. Le da desconfianza dejar el coche por la casa de su amigo, en ese lugar sin vigilancia, con carros viejos y vecinos de los que sospecha.

			—Tranqui, compa. Acá todo fine.

			Julio lo invita a pasar.

			—Al fin mi tía ni está.

			La casa de Julio está un poco desangelada, las escaleras del edificio donde vive despintadas y con rayones de grafiti. Adentro huele rancio.

			El anfitrión ofrece leche y mantecadas. 

			El otro quiere contarle de su papá, pero no sabe cómo lo tomará. La historia de los papás de Julio es trauma y tabú, y escuchar una ajena, aun viniendo de alguien de tanta confianza, podría llevarlo a ensimismarse en su drama personal.

			Julio y Yago dominan el balón con maestría dentro del hogar. No importa que haya floreros de vidrio y dibujos con marco frágil: ellos tienen todo bajo control. Dominan de pechito, de muslo, se pasan la bola de un lado a otro de cabeza, Julio la baja doblándose en un adorno, Yago devuelve fácil de interna. El balón no toca el piso.

			Sonríen y chocan el puño.

			—Echamos la reta pronto.

			—Conste.

			Yago regresa solo al coche. Camina con la esperanza de que pronto estarán en el mismo equipo, y con la nostalgia de que no sólo ya no son vecinos, sino que viven lejísimos uno del otro. Yago siente hostil el barrio, y eso que no camina más de dos cuadras.

			Un borracho sin dientes lo increpa.

			

			—Güero, caite con una lana.

			Yago acelera el paso. Ahí está su carro. Le falta un espejo lateral. Ve a unos güeyes correr. No hace nada por seguirlos. Tampoco avisa a Julio.

			15´

			Agustín

			Le resulta extrañísimo ver gente tan joven pulular por el patio. Fue como si de pronto se introdujera en una ballena; un terreno resbaloso y oscuro, un músculo como de gelatina capaz de dar bandazos, y él a tientas con su luz imaginaria que son, por supuesto y disculpen la metáfora, los filósofos. Lleva todo muy preparado: dos películas, tres lecturas, hasta un diagrama de Benn. Un pequeño halo de oportunidad sobre las canas, en medio de la podredumbre que es su cuerpo y el pasado. 

			El salón está dividido en pupitres de madera, en hileras de seis por siete. El alumnado es mixto, viste con ropa de calle —sólo los miércoles uniforme de educación física—, y se notan ciertas jerarquías juveniles: la gente carismática, las chicas con poder, los guapitos y patanes, los tímidos, los que visten con playeras de los Pumas, la Roma y el Madrid (ninguno la xeneize, boludo), y los que traen problemas de casa, próximos a explotar. 

			Pasa lista, pide que se levanten, digan su nombre y qué esperan de la clase de filosofía.

			—Antunes, Covadonga, Dieter, Godoy Gabacho, Gerson, Jair…

			Agustín se pone en medio y alza los brazos, con las hojas entre manos.

			

			—¿Tus papás eran de la verdeamarela o qué?

			Risas.

			—Diego Armando —Agustín ve al muchacho que levanta la mano—. Vos tenés 10 sin presentarte. 

			Risas. 

			—Giménez Cacho, Lorena. ¿Y esa playera de las Chivas? El mejor que tuvieron fue el Bofo Bautista.

			La alumna asiente.

			—García Calamata, Yago.

			Agustín se sorprende con la mirada del chico de ojos grandes y pelo crespo. Qué guapo y qué seriedad. Aquí un alma linda y melancólica.

			—¿Y ese nombre?

			Yago se sonroja.

			—¿Vos sos el traidor?

			Yago sonríe poco y niega.

			—Pibes, si alguno quiere que le diga de una manera particular, adelante. Se valen apodos.

			«Pingüino, Cuak, Todoestúpido», gritan los alumnos, cobardes, que se esconden.

			Kuri, asumido líder de los rebeldes, es la segunda vez que cursa tercero de prepa y finge voz grave y fresa.

			—¿Y a ti? ¿Algún apodo, profesor?

			—Agus, Agustín. ¿Saben mi apellido, no?

			Escribe en el pizarrón «Fernández Fierroviejo».

			

			Los alumnos sonríen como si fuera una broma.

			—¿Qué esperan de la clase? Filosofía. ¿Realmente sirve de algo? ¿Tiene sentido estar vivos? Vayan pensando quiénes son. Tres preguntas ejes tiene esta materia. ¿De dónde vienen, a dónde van y a qué carajos vinimos al mundo? Si por ahí cuelan quiénes son, de lujo. Escriban, ensayen, piensen. No pido más. Piensen, pibes. Es todo lo que deben hacer en la vida. Lo que nos distingue de los animales. 

			

			Cascarita

			Éramos niños y la cancha, un rectángulo de cemento delimitado por árboles dispares. Tocamos casa por casa, edificio por edificio, para tener porterías de metal y alumbrado. Conseguimos las firmas y el permiso, no el dinero. Nos conformamos con los postes de la canasta, y a unos pasos pusimos cubos de basura, alguna piedra grande, un zapato. A travesaño nunca llegamos: la altura del portero era la medida. Quitamos los árboles de alrededor, excepto los grandes. Con los pequeños hoyos y otras irregularidades no pudimos hacer nada, sino acostumbrarnos. Tarde tras tarde, a lo largo de muchos años se volvió nuestro espacio. Nadie conocía el territorio como nosotros. Y nadie podía derrotarnos a domicilio. Los pocos que nos retaban eran los primos de Fer, los amigos de la escuela de Riqui o los nietos de la vecina Doña Sol, que no venían tan seguido. A todos vapuleamos. Pero lo normal era, sin rival enfrente, cascarear entre nosotros: torito, canchitas, coladeras. Ni los castigos ni las tareas de primaria impedían nuestras reuniones. Tocábamos puerta por puerta:

			—¿Vas a salir?

			Los límites los ponían, haciéndola de árbitros, vecinos amargados, el poli, los papás: «Ya métanse, ya es noche, no has acabado la tarea». Riqui engañaba a los suyos: «Ya acabé, mamá», y Fer, cuyos padres nunca estaban, podía hacer con su vida lo que le viniera en gana. A Yago siempre lo trajeron cortito con las calificaciones. Su mamá tenía una voz aguda y chillona que se oía a la distancia: «Hijo, ¡vente a cenar!» En cambio, bastaba con que su papá se presentara a medio juego para que Yago, sin importar que el partido estuviera empatado, corriera a su casa. Al final llegó a un acuerdo: «Si termino la tarea, salgo». Tiempo después, diez en matemáticas, diez en español, diez en civismo, diez en deportes. Cuadro de honor, sonrisa blanca, copete con gel. Adiós trabas.

			

			Al poco tiempo comenzamos a pegarle duro al balón. Muchos disparos terminaban en vidrio roto. Cada uno corría a su casa o a esconderse donde pudiera. En vano. Los vecinos nos ubicaban perfecto y le cobraban la cuenta a nuestros papás. Pasaron los años y nuestra potencia aumentó. Ya podíamos volar la pelota, sacarla del terreno. Un día pasó con el balón de Yago. Trepamos la barda para buscarlo. A lo lejos, en una unidad parecida a la nuestra, otros niños jugaban. «Bola, bola», gritamos. No nos hicieron caso.

			Meses después, a Yago le regalaron un balón nuevo; esa tarde lo estrenó. Nos pusimos de un lado de la cancha, en círculo, quién con quién, pulgar arriba, abajo, dis-pa-re-jo. Nos fuimos a nuestras áreas y oímos algo quebrarse. No un vidrio —imposible: el balón estaba a nuestros pies—, sino algo más sutil: una grieta, un cascarón, un huevo. Fer gritó, el hombro de su playera blanca se volvió amarillo y volteó asustado. Riqui reía nerviosamente mientras otros proyectiles pasaban cerca. Tuvimos que huir. Usando el antebrazo como escudo, volteamos para ver de dónde venían. Distinguimos unas cabezas a lo lejos. Eran los vecinos de al lado, los que aún tenían nuestro balón.

			No íbamos a dejar que unos extranjeros nos hicieran pasar miedo. Todos los días seguimos yendo a la cancha, nuestros ojos en la unidad vecina, esperando el huevazo que desatara la guerra. Con piedras y resorteras, cada tarde nos asomábamos y ellos permanecían ocultos. 

			Hasta que un día volvimos a lo mismo: canchitas, torito, gol para.

			Una tarde otro proyectil voló. Esta vez no un huevo sino un balón. Un balón plateado, de marca, nuevecito, con el símbolo de la Eurocopa de Portugal; un balón Roteiro. «Bolita, por favor», gritaron sin dar la cara. Ignorándolos, nos pusimos a dominar con él: pecho, muslo, cabecita, tuya; se sentía la calidad del material; muy blando, podía levantarse con apenas un roce. Antes de que anocheciera, se asomó una cabeza suplicante: «Por favor regrésenlo». «Vengan por él», dijo Riqui, «si nos ganan, es suyo».

			

			Pasaron las semanas y ellos no vinieron. Tampoco se asomaron ni recibimos más huevazos. Quien apareció en lo que disputábamos un refresco, fue el nuevo, un tipo muy flaquito. Llegó cabeza abajo con un balón de cuero viejo entre manos. Estuvo sin pronunciarse, en lo que nosotros terminábamos la apuesta. Se puso a dominar y el balón no se le caía. Pero no lo invitamos. A la siguiente tarde quiso unirse. «Ya estamos completos», dijo Yago. Otro d
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