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			Sinopsis

		

		
			«Es así como nos quieren. Anuladas. Con miedo y vencidas. Muertas… Pero, por suerte, todavía estamos vivas».

			Fuenterrabía, 2 de septiembre de 1943. Miren Mendiola recibe en su restaurante a diez comensales misteriosos. «Gente importante», se dice. Todavía no sabe que se reúnen para preparar la inminente visita de Franco, y que entre ellos está el hombre que protagoniza sus pesadillas.

			«Todo va a salir bien», se dice Arancha, la hija adolescente de Miren, en sus visitas al piloto inglés escondido en la buhardilla de la casa de los sauces. Esperan que la Red Comète se reorganice para llevarlo al consulado de San Sebastián. El tiempo apremia y los servicios secretos alemán e inglés lo buscan, así como un miembro de la Brigada Político Social.

			«Cada vez hay más gente al otro lado», se dice Carmen, la más pequeña de la familia Mendiola, mientras los acontecimientos se precipitan y todo se desmorona. Entre juegos y conversaciones la niña inventa a los ausentes, a los muertos que en su mundo conviven con ellas, las mujeres que la rodean, las vivas.

			Llena de tensión, de luz y penumbra, de amor y consternación, Las vivas vuelve al territorio de las vidas violentadas por la guerra para contar una historia de supervivencia, coraje y dignidad.

		

	
		
			Las vivas

			Juana Cortés Amunarriz
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			A mi madre, Genoveva Amunarriz

		

	
		
			 

		

		
			Somos los muertos.

			Hace pocos días vivíamos,

			cantábamos, amábamos y éramos amados.

			Ahora yacemos en los campos de Flandes.

			JOHN MCCRAE, In Flandes fields

			Para cosas raras, Fuenterrabía y Nueva York

		

	
		
			PRÓLOGO 
1 DE ABRIL DE 1939

			La radio, la mesa, la mujer, El Faro. La hija, la otra hija y una noche fresca y una lluvia que vino y se fue en una breve visita. Y el silencio. La espera. Hay momentos que duran el doble que otros, ¿quién no lo sabe? Entonces, todo se para, hasta las moscas se quedan quietas en el aire, y una moneda que cae al suelo flota y las palabras se quedan pegadas a los labios. Momentos que no se eligen. Vienen y se van. O vienen y se quedan para siempre grabados en la memoria.

			Miren tenía los codos apoyados en la mesa, que era más que una mesa, era su pequeño territorio, su mundo. En el restaurante, ya cerrado, con la mayor parte de las luces apagadas, solo quedaban ellas, la madre y las dos hijas. La mayor, Arancha, una mocosa de trece años y dos trenzas oscuras atadas con una cinta roja. Carmen, la pequeña, dormida sobre dos sillas, hecha un ovillo, bajo un halo de luz que caía sobre su cabeza. La mujer, sus hijas, la radio y la historia que estaba escrita en las líneas de la madera, en sus nudos, y que Miren intentaba descifrar.

			Y luego el pi, pi, pi, de la radio. Era la hora. Y las moscas volvían a volar y las monedas caían y las palabras estaban ya en el aire. Las diez y media. Buena hora para muchos, la hora del demonio para los otros. El país dividido y el locutor de Radio Nacional de España leyendo el último parte de guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

			La madre apagó la radio. Miren respiraba, se tragaba el aire y lo soltaba después lentamente. Así, una y otra vez, una y otra vez, sin pensar en nada, intentando dejar la cabeza vacía. Intentando al menos controlar la respiración, porque todo lo demás, lo que estaba fuera de ella, era incontrolable.

			—¿Y qué va a pasar ahora? —preguntó Arancha.

			Miren se encogió de hombros. Más de lo mismo, probablemente, pensó.

			Le hubiera gustado decirle algo bueno a la hija, regalarle un rayito de luz. Pero se limitó a pellizcarse el labio con los dientes. Un gesto íntimo que hacía sin darse cuenta cuando dudaba; los dientes hundiéndose con suavidad en el labio inferior.

			—Saldremos adelante —dijo finalmente.

			Y los ojos de Arancha, llenos de dudas. Y la madre que no sabía cómo explicarle que no había otra. Que sí, que era así. Que la vida muerde y hay que aprender a evitar sus mordeduras. A soportar sus dentelladas. «Ándate con cuidado, hija».

			—Vamos a casa —dijo levantándose.

			Se agachó para coger a Carmen. La cría, sin abrir los ojos, se agarró a su cuello y rodeó su cintura con las piernas.

			Cruzaron la calle bajo los plátanos de sombra vigilantes. Pesaba la noche fresca y húmeda. Pesaba también el aire, la oscuridad, hasta las nubes pesaban. Los brazos de la madre sobre las piernecitas de la hija pequeña. Se las cubría para calentarlas, que se habían quedado frías. La lana del jersey en la mejilla. El suave aliento de Carmen en el cuello.

			Ya en casa, Arancha tembló al desnudarse. Luego, le puso el camisón a su hermana. Se metieron en la cama, sábanas frías, y Carmen con el pulgar en la boca. La madre estaba en su cuarto con la luz encendida.

			Arancha todavía estaba despierta cuando Miren se acostó con ellas. El colchón se hundió bajo el cuerpo materno y Arancha se pegó a él. El pelo de la madre muy cerca de su cara. Podía rozarlo con la nariz. Miren miraba el techo; la oscuridad crecía o menguaba según las nubes. La oscuridad fuera y dentro. Los músculos tensos.

			«Aguantaré hasta que ella se duerma», pensó Arancha, como si desvelada pudiera aportarle algún consuelo. El calor de la madre templó su cuerpo. La respiración de Arancha se acompasó con la de Carmen. Tres cuerpos fusionándose en la penumbra. La manta raspaba su barbilla mientras el sueño la envolvía. El sueño la atrapaba entre sus hojas verdes, frescas, como una enredadera.

			Antes de entregarse escuchó a Miren susurrar algo.

			—Dos años, ocho meses y quince días.

			El sueño se la llevó antes de que Arancha reparase en el significado de sus palabras.

			Dos años. Ocho meses. Quince días. El tiempo que había durado aquella maldita guerra.

		

	
		
			Jueves, 
2 de septiembre de 1943

Día 1
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			DÍAS DE LOCOS

			Caminaba delante, con paso ágil, mientras su hermana la seguía a trompicones. Arancha pensaba en sus cosas. Había empezado septiembre y se sentía en la luz, en el aire más fresco y en las nubes que se acomodaban sobre la falda del monte por las mañanas. Faltaban tan solo unos días para las fiestas. Y luego llegarían las lluvias. El mundo parecía otro en otoño, cambiaba, se volvía gris y se vivía hacia dentro, buscando el refugio de las casas y el fuego de las chimeneas. Esperaba que para entonces hubieran recuperado el orden, la tranquilidad, tras aquellos días locos en los que habían pasado tantas cosas.

			—¡Arancha!

			Y entonces ella se trasladaría a Madrid para empezar sus estudios de Enfermería. Y una vez más el vértigo al pensar en la distancia que había entre Fuenterrabía y la capital: quinientos kilómetros. El vértigo frente a la curiosidad y la ilusión por los cambios que la esperaban, una nueva vida. Sin embargo, el presente exigía toda su atención; antes de marcharse había cosas que solucionar.

			—Espérame, Arancha.

			Se volvió. Su hermana llevaba un vestido azul que había sido de ella y le quedaba un poco grande. El vestido le recordaba a la infancia, a saltar a la cuerda en la plaza. Al pasar la barca me dijo el barquero, las niñas bonitas no pagan dinero. Se detuvo a esperarla.

			La pequeña resopló al llegar a su lado.

			—¡Vas muy rápido! —protestó.

			Carmen estaba paliducha, pero el rubor de sus mejillas, producido por la fiebre de los días anteriores, había desaparecido.

			—Perdona... —se disculpó Arancha y le dio la mano—. Igual hubiera sido mejor que te quedaras con la tía Nati.

			—Estoy aburrida de estar en casa. Y la tía me hace beber unas hierbas asquerosas.

			—Es para curarte. Ella sabe de esas cosas.

			—Ha intentado que me comiera un ajo en ayunas.

			Arancha se rio.

			—No te rías... ¡Qué asco! ¿Te gustaría a ti comerte un ajo crudo? —Nati y sus cosas...—. ¡Arancha! ¡Que no vayas tan rápido!

			Aquellos días que había estado enferma, Carmen no había dejado de exigir atención y mimos.

			—¿Es verdad que ahí se escondía la gente durante los bombardeos? —preguntó la niña señalando las murallas.

			Arancha vio los agujeros. Imaginó a la gente asustada, guareciéndose allí, pegándose a la piedra hasta confundirse con ella. «Eso es lo que hace el miedo —pensó—. Te empuja, te hace convertirte en piedra o en cualquier otra cosa que sea más resistente al terror».

			—Eso dicen —contestó.

			—¿Tú lo viste?

			Las dos primeras bombas cayeron el día 3 de septiembre de 1936, una de ellas cerca de las escuelas Viteri, en ese momento hospital de la Cruz Roja. Dijeron que había muerto un camillero y que había varios heridos. Pero no fue hasta el día siguiente, mientras se incendiaba Irún, cuando tuvieron lugar los bombardeos más importantes sobre Fuenterrabía. El objetivo era una batería situada en Miranda Enea y un torpedero fondeado en el Bidasoa. Pero las bombas caían por todos lados. El corazón de Arancha latía como un pájaro asustado, un mirlo que quisiera escapar de su pecho. ¡Ama! ¡Aita! El ruido de la cántara metálica al golpear el suelo. La leche formaba un charco que la tierra absorbía lentamente.

			—¿Lo viste o no?

			—¿Yo?

			El embarcadero estaba lleno. Cientos de personas esperaban para pasar a Hendaya bajo la lluvia persistente. Algunas con equipaje, otras solo con lo puesto. Se apretaban, se empujaban, a ratos hablaban todas a la vez y otros reinaba un extraño silencio. La mano de Miren la agarraba con fuerza, no fuera a perderla entre el gentío. Los más impacientes saltaban los primeros a las barcas. Esperaron a que le hicieran un hueco a Miren y a su gran tripa.

			—No, yo no vi nada —dijo Arancha.

			Carmen parecía decepcionada.

			—Si cayeran bombas, yo correría y correría... Correría mucho, más que los aviones... Y me escondería. Y...

			—Anda, cállate ya —le dijo Arancha.

			Carmen se soltó de su hermana y echó a correr hacia El Faro.

			—¿Pero tú no estabas cansada? —le gritó Arancha.

			Su hermana la ignoró y entró en el restaurante, convertida en una mancha azul que desapareció tras la puerta.
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			EMILIA Y LA VISITA

			Tras verlo en la distancia, fue a su encuentro. Los últimos días habían sido tranquilos, si se los podía llamar así. Porque realmente no había tranquilidad cuando los árboles veían y escuchaban. Cuando la noche se llenaba de gritos, de ladridos y disparos. De hecho, no había vuelto a haber tranquilidad desde que la habitación del fondo estaba vacía.

			La brisa hacía que el vestido se pegara a su cuerpo mientras cruzaba la pradera. El hombre se acercaba a su vez con paso firme.

			—Buenos días, Emilia —dijo mirando hacia atrás con disimulo.

			Él era más joven que ella, aparentaba unos treinta años. El pelo largo y oscuro se le rizaba en la nuca, y aquel detalle contrastaba con la dureza de su mirada.

			—Buenos días. ¿Cómo te va?

			—Tirando —dijo encogiéndose de hombros—. Esperemos que lleguen pronto tiempos mejores para Francia.

			—En eso confiamos todos. ¿Qué te trae por aquí?

			—Traigo un recado de Odette. Quiere verte. —Emilia asintió—. Y digo yo que un conejo sería una buena excusa si me paran en el camino de vuelta.

			—Una excusa y algo para llenar la cazuela —le dijo Emilia sonriendo.

			Se dirigió a la zona donde tenían las jaulas; el hombre la siguió. No tardó más de unos minutos en coger a uno de los animales y desnucarlo de un golpe seco contra la pared.

			—Toma.

			El hombre cogió el conejo por las orejas y observó la cabeza aplastada. Tenía una mancha de sangre en la boca. Lo sostuvo pegado a su pierna derecha.

			—Prefiero que te lo comas tú a que se lo lleven los alemanes si vienen a por provisiones.

			—Gracias, Emilia.

			—Iré pronto a ver a Odette.

			—No tardes. La paciencia no es una de sus virtudes.

			Emilia esperó a que el hombre se fuera para regresar al caserío. Subió a la cocina que estaba en el primer piso. Antoine arreglaba unas alpargatas; forraba el interior del calzado con cartón y papel. No levantó la cabeza, por lo que Emilia dedujo que estaba contrariado.

			Se acercó a la cocina de carbón donde hervía un puchero. Abrió la tapa y una nube de vaho se extendió ante ella.

			—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Antoine.

			Emilia se volvió. Su marido se esmeraba en fortalecer aquel calzado ya gastado. Sus manos eran grandes; había trabajado la tierra toda la vida. Él ya había cumplido los cincuenta, era tres años mayor que ella. Sin embargo, todavía tenía buen porte y se movía con agilidad.

			—Quería un conejo.

			El marido alzó la mirada y la observó fijamente.

			—Emilia...

			—Solo quería un conejo y se lo he dado. Nada más.

			Antoine suspiró.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Si no quieres que te mienta, es mejor que no preguntes —dijo la mujer con paciencia.

			Él se levantó, dejó las alpargatas sobre una silla y se asomó a la ventana. Desde allí se veía a lo lejos el pueblo de Urrugne, la iglesia con el frontón a un lado. También la montaña más imponente de aquel hermoso paisaje del País Vasco francés, Xoldokogaina. Respecto al visitante, ya no había rastro de él.

			—Eso que haces es peligroso —dijo Antoine sin volverse, observando las nubes grises que cubrían el cielo.

			Claro que era peligroso. Los alemanes estaban en cada pueblo, en cada ciudad. Tenían sus espacios propios, sus lugares de encuentro, bien señalados con las cruces gamadas. Lo controlaban todo.

			—Hasta ahora has tenido mucha suerte —dijo Antoine dándose la vuelta—. Pero...

			Emilia permanecía con los brazos cruzados. Antoine tenía razón; había tenido la suerte de su lado, no como otros.

			—Tienes que dejarlo. —Ella suspiró. No era tan fácil—. Di que no, que no puedes... Ya hemos sufrido bastante en esta casa.

			«Pero ahora es más necesario que nunca», pensó Emilia.

			—A menudo pienso en Raphael —susurró.

			Su marido fue incapaz de sostenerle la mirada. Escuchar aquel nombre le había producido un escalofrío.

			—Me gusta creer que, si le hizo falta, a él también lo ayudaron —dijo Emilia.

			Antoine carraspeó, pero no encontró palabras para responderle.
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			EL FARO

			A esa hora de la mañana El Faro estaba cerrado. En el local, todavía fresco y silencioso, el sol se adentraba lentamente dibujando en el suelo un caminito de oro. Una ráfaga de aire entró junto a Carmen. Aire limpio, aunque en el restaurante el olor a comida y bebida no acababa de irse del todo. Estaba pegado a las paredes, a la barra, a las mesas y a las sillas de madera maciza. Estaba en el suelo, al que no conseguían engañar con la lejía, en las cortinas, en los mantelitos de las alacenas, sobre los cuales se apilaba la vajilla. 

			—¡Ama! —llamó la cría.

			Miren había abierto el restaurante en 1937, en plena guerra. Para ello tuvo que pedirle dinero a su madre. Apolonia no estaba muy convencida.

			—¿Un restaurante? ¿Tú? No te veo yo frente a los fogones.

			—Tendré una buena cocinera.

			—Y no has trabajado nunca.

			Eso era cierto. Pero Fermín, su marido, había muerto unos meses antes, al poco de empezar la guerra, y no podía quedarse de brazos cruzados.

			—Tengo dos hijas y estoy sola. Aprenderé lo que tenga que aprender.

			Miren era testaruda como su padre. Apolonia se preguntó si habría heredado también su instinto; él era bueno en los negocios y sabía encontrar oro debajo de las piedras.

			—Solo me preocupa que...

			Apolonia sabía lo que pensaba su hija. Sebastián, el hermano de Miren, luchaba con los republicanos, y Luisa, su novia, estaba en la cárcel. Pero el apellido Mendiola tenía su peso. Todavía eran muchos los que se acordaban de su marido, Simón. Muchos los que le habían dejado a deber favores, y ella se encargaría de recordárselo si era necesario.

			—Te dejarán tranquila —dijo.

			Apolonia sabía con quién hablar y lo que tenía que decir. Haría lo que estuviera en su mano. A fin de cuentas, aunque había tenido sus más y sus menos con ella, era su única hija.

			Fue así como Miren alquiló la planta baja de una casa de dos pisos con los balcones pintados de granate. El local estaba en la calle San Pedro, la principal de la Marina, donde ya había algunas casas de comidas y diferentes comercios. Cerca estaba el Hotel Jauregui, que acogía parte del turismo de la ciudad.

			No le costó elegir el nombre del restaurante: El Faro. Por su relación con el mar, tan cercano. Pero, sobre todo, porque un faro es una torre con luz, y era lo que necesitaban en ese momento. Luz. Un poco de luz en la oscuridad en la que la muerte de Fermín y la guerra las habían sumido. 

			Porque un faro guía. Porque dentro del faro uno está a salvo de la tormenta. Eso se decía Miren mientras amamantaba a Carmen, la boquita cubriendo la aureola del pezón, succionando. No había cumplido el año la criatura cuando abrió el restaurante. Y Miren decidía los detalles que harían de El Faro un lugar especial. Su segunda casa. Por eso llevó algunos de los muebles que había hecho Fermín: mesas, sillas y un aparador. Y colgó en las paredes los oleos de Sebastián, las marinas que había pintado en las temporadas de reposo obligado, cuando no podía salir de casa. De algún modo, así Fermín y Sebastián estaban con ellas. Las acompañaban. Las protegían. Y, si tenía el día tonto, Miren era capaz de imaginarlos sentados a la mesa más cercana a la cocina, la que seguramente habrían elegido para charlar de sus cosas si no hubieran estado muertos.

			«La mesa de Fermín», la llamaba Miren. La había hecho aún muy joven, había sido una de sus primeras piezas: una hermosa mesa de nogal, de un marrón oscuro que se había ido aclarando con los años. A Miren le gustaba acariciar aquella madera noble con el veteado a la vista y reflejos dorados. Una mesa para seis comensales, donde comían y charlaban y se animaban las unas a las otras. La mesa en la que caía la última luz de la tarde antes de desaparecer.

			Desde que lo abrieron, el restaurante había funcionado bien. Los combates se mantuvieron alejados de la zona y la gente adinerada que vivía en las cercanías quería seguir disfrutando de pequeños placeres a la espera de que la contienda llegara a su fin. A ellos la miseria no les alcanzaba.

			El Faro tenía buena fama, de lugar tranquilo en el que comer bien y disfrutar de un rato agradable. Había pasado por él gente importante: políticos, banqueros, militares, empresarios. Incluso los alemanes, que en los primeros años de la guerra acostumbraban a cruzar la frontera, habían comido y cenado en El Faro en diversas ocasiones.

			Miren había visto allí de todo. Sin embargo, se las había arreglado bien; tenía el don de saber estar. Los años pasados en el internado de Bayona y lo que allí había aprendido —los buenos modales, las apariencias— le servía. Sabía lo que se esperaba de ella y seria, que no seca, con un punto de distinción que empezaba en la forma de modular la voz, Miren interpretaba su papel cada día.

			—¡Ama! —gritó Carmen de nuevo.

			Y cruzó el restaurante corriendo.
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			EN EL RESTAURANTE

			Arancha se asomó a la cocina. Lupe, la cocinera, acariciaba el pelo de Carmen. Con un dedo, secó el hilo de sudor que brillaba en la frente de la pequeña a causa del esfuerzo.

			—Me alegro de verte, maitia, ¿ya estás bien?

			—Bueno... —contestó la niña.

			La cocinera tenía las piernas gruesas con varices como culebras azules y el pelo totalmente blanco, casi luminoso. Decían que había cambiado de color muchos años antes, la noche del naufragio del Constantino Chiquia, en el que había muerto su marido.

			—Es una mimosa —dijo Arancha desde la puerta de la cocina—. ¿Y Luisa?

			—Por aquí no ha venido —dijo Lupe.

			—Tiene la mañana libre —dijo la madre, que entraba en ese momento.

			Miren traía varias bolsas con los recados que dejó sobre la encimera de piedra, junto al fregadero. Unas cebolletas y unos puerros asomaban de una de ellas. Se acercó a Carmen y le tocó la frente. Su gesto fue de alivio.

			—¿Cuántos tenemos hoy para comer? —preguntó Lupe poniéndose el delantal.

			—Una mesa de diez.

			—¿Solo una?

			—Han reservado todo para ellos.

			—¿Y eso?

			Miren se encogió de hombros.

			—Pagarán como si estuviera el restaurante lleno.

			—A algunos les sobra el dinero mientras otros tienen que aprender a dormir con las tripas sonando...

			—El que vino a hacer la reserva dijo que nos esmeráramos.

			—Yo me esmero todos los días —dijo Lupe tras chascar la lengua—. ¿Y qué quieren comer?

			—Pues lo mejor que tengamos. Ya les dije que cocinamos según nos traen... ¿Qué tenemos hoy?

			Arancha cogió una pila de platos.

			—Esos no. Pon la vajilla buena —dijo Miren—. Y monta la mesa de la esquina.

			—A ver qué te parece... —le dijo Lupe—. Percebes, chipirones y merluza a la marinera.

			—Me parece bien. Y los chipirones a la moderna, que seguro que así no los han probado.

			Los platos producían un sonido sordo al dejarlos sobre la mesa. Flores blancas de porcelana sobre la hierba verde del mantel. Arancha colocó los cubiertos a los lados. Luego las copas. Al chocar unas con otras el vidrio sonaba como la risa de los duendes, o al menos eso le decía Arancha a Carmen. Y ante la duda de esta, insistía: «¿Acaso nunca los has escuchado reírse?». E intentaba permanecer seria ante el gesto de sorpresa de la pequeña.

			Todavía faltaban los vasos para el agua. Las servilletas.

			—Ya está.

			—¿Has acabado? —Arancha asintió, esperando instrucciones de su madre—. ¿Sabes qué te digo? Como la mañana va a ser tranquila, puedes ir a ver a tu abuela.

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora. Y le llevas chipirones, que nos han traído de sobra. Y las hierbas.

			—¿Qué hierbas? —preguntó Carmen.

			—Las hierbas para los nervios —dijo Miren—. Tu abuela anda un poco alterada.

			—Yo la acompaño —dijo Carmen.

			Arancha y su madre intercambiaron una mirada.

			—Tú te quedas con nosotras —dijo Miren.

			—Hace mucho que no veo a la amona —protestó la cría.

			—Ya te hemos dicho que estos días no se encuentra muy bien —dijo Arancha.

			Carmen permanecía con el ceño fruncido.

			—En cuanto esté mejor, irás a su casa —dijo Miren antes de volver a la cocina.

			Arancha se fijó en el gesto de su hermana. La conocía bien, así que...

			—Escucha —le dijo presionando ligeramente su hombro—. No te enfades, ¿vale? Si te portas bien y tienes paciencia, te doy... ¡Ya está! Te dejo la navaja unos días.

			—¡La navaja! —Ahora los ojos de Carmen brillaban—. Vale —contestó.

			—Pero nos tienes que dejar tranquilas, que estos días hay mucho jaleo. ¿Lo has entendido?
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			LA COMIDA, LOS COMENSALES

			En el grupo que esperaba para entrar en El Faro no había ninguna mujer. Entre los hombres, Miren reconoció al alcalde. También a uno de los miembros más importantes de la colonia de veraneantes, del que se decía que tenía muy buenos contactos en la capital. Al resto, aunque iba de paisano, se le notaba el aire marcial. Miren no podía saber que entre ellos estaban el gobernador militar, el gobernador civil de Guipúzcoa y el jefe de la Casa Civil y Militar del jefe del Estado, pero sí intuía que aquellos no eran los típicos turistas ricos que visitaban la zona, ni un grupo de hombres dispuestos a hacer negocios. «Gente muy importante», se dijo.

			El que había hecho la reserva la saludó. Botones dorados y un bigotito fino que llamaba la atención en aquella cara redonda.

			—Nos falta una persona, pero vamos entrando. No tardará.

			Miren les indicó la mesa que había preparado, alejada de la cocina y de la barra, para que tuvieran intimidad y nadie los molestara.

			—¿Quién más hay en el restaurante? —le preguntó

			—La cocinera y yo. Como me dijeron, solo el personal necesario.

			—¿Y la niña? —preguntó al ver a Carmen asomada a la puerta de la cocina.

			—Estos días anda mala de la garganta y me la he traído por si le da fiebre

			El hombre asintió. Mientras se sentaban, Miren llevó unas botellas del mejor vino y una jarra de agua fresca.

			La puerta se abrió y la luz entró para cruzar la estancia hasta agotarse sobre el suelo. La brisa que la acompañaba se podía notar en la piel como un regalo. Miren se volvió y vio la silueta que se dibujaba a contraluz. La puerta volvió a cerrarse.

			Al acercarse a la mesa, descubrió los rasgos del recién llegado. Y llegó el golpe por sorpresa. Y el pasado regresó como una ola que la tiró al suelo, que la arrastró por el bar. El corazón le latía con fuerza. Sentía el pulso en las sienes y a la vez un sudor frío en la espalda.

			Era él. Lo reconoció a pesar de los años. Y, por si le quedaba alguna duda, la mancha marrón en la sien lo confirmaba. Clavó la mirada en el suelo. El hombre pasó a su lado, a escasos centímetros. Sintió su presencia. Sus pasos resonaron como un tambor en sus oídos.

			Mientras él saludaba y se sentaba a la mesa, Miren fue a cerrar la puerta con llave. Tenía la impresión de que se movía lentamente, pura irrealidad. El pasado alcanzaba al presente con todo su veneno.

			Se acercó a los comensales. A pesar del temblor de sus piernas, tenía que mantener el tipo.

			—Cuando quieran empiezo a servir los entrantes.

			Hasta le costaba reconocer su voz. Todo su esfuerzo se iba en controlarla, que no delatara su nerviosismo. Aguantar la presión. No mirarlo a los ojos. Si lo hacía, se paralizaría y no podría seguir. Y lo último que quería era montar una escena. Dejó las bandejas de percebes en la mesa. El olor a mar se mezclaba con el de aquellos hombres de colonias caras y ropa planchada con almidón. Se le empezaba a revolver el estómago.

			Regresó a la cocina. Se apoyó en el marco de la puerta y los observó desde la distancia. Tras quitar la piel dura que protegía al percebe, aparecía la carne. Arrancaban con los dientes el delicioso y preciado manjar mientras la uña caía en el plato. Y las bocas succionaban, masticaban, sorbían. Y, entre todas ellas, la boca de él, roja y húmeda. La boca del recuerdo que todo lo pervertía. El sol asomándose y escondiéndose, jugando al escondite. El sol travieso de una primavera lejana. El picor de la hierba en las piernas, las ganas de rascarse con saña. Y las nubes en el cielo y en sus ojos y en su cabeza.

			—Miren, te llaman —le dijo Lupe.

			Cruzó el comedor para recoger la fuente casi vacía. En los platos se acumulaban los restos de los crustáceos.

			—... colaboración para tenerlo todo bajo control —dijo Montes.

			Su voz aguda hacía aún más reales los recuerdos. Los ojos más bien juntos, las cejas pobladas, su cara pegada a la suya.

			—¡Perdone!

			Al alzar la voz para dirigirse a ella, Miren soltó uno de los platos. El estallido de la loza al chocar contra el suelo. La explosión. Los pedazos blancos corrían como pequeños animales buscando las esquinas.

			Todos la miraban. «Estúpida Miren», se dijo. Los labios ligeramente abiertos.

			—Mujer, no quería asustarte.

			La sonrisa conciliadora de él. La disculpa de ella.

			—¿Puedes cambiarme el tenedor, que se me ha caído? —preguntó el hombre sujetando un cubierto entre los dedos.

			La voz que creía olvidada resonaba en sus oídos.

			—Enseguida traigo otro plato y un cubierto —farfulló.

			Solo quería alejarse.

			En ese momento llegó Carmen con la escoba. La cría barrió la loza con cuidado.

			—Carmen, ven conmigo. Deja a estos señores tranquilos.

			Pero en lugar de obedecer, la niña se afanó en reco­ger los restos del plato, esparcidos por el suelo.
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			EN EL DESVÁN DE APOLONIA

			La casa de Apolonia, la abuela de Arancha, estaba cerca de la playa. En aquella zona se encontraban varias villas dispersas, las villas de los veraneantes. Arancha cruzó el enorme jardín delantero donde crecían los sauces que daban nombre a la casa. Los sauces enfermos. Le dolió el sauce llorón muerto, que el jardinero había empezado a cortar. Las ramas secas se acumulaban a un lado, junto al muro. Aquel sauce era su árbol preferido y también el de Sebastián. El sauce rey.

			Arancha llamó a la puerta. Francisca, la criada, a la que todos llamaban Ziska, le abrió. Llevaba con Apolonia desde que se había instalado en Fuenterrabía hacía más de treinta años.

			—Toma. —La mujer cogió la bolsa—. Traigo más hierbas. Dice Nati que siga tomándolas, aunque se encuentre mejor. Harán que esté más tranquilo.

			—Ese es un saco de pulgas —dijo Ziska, sacudiendo la cabeza.

			En ese momento, Apolonia se asomó a la entrada.

			Vestía, como siempre, de negro. Antes de la guerra encargaba los trajes en Biarritz. Luego, se los hacía una modista de San Sebastián. Trajes sobrios, elegantes, confeccionados con las mejores telas. El negro tan solo se aliviaba en el cuello con una puntilla blanca.

			—Hoy has venido pronto —le dijo a su nieta.

			—Tenemos un día tranquilo.

			«Tranquilo», pensó Apolonia. Desde hacía una semana, no había tenido ni un momento de tranquilidad. Vivía con el corazón en un puño.

			—¿Sabéis ya algo?

			Arancha sacudió la cabeza; no, no habían tenido noticias. Apolonia apretó los labios ante la respuesta.

			—Esto no puede ser —farfulló—. ¿Cómo pude consentir semejante disparate?

			—¿Está arriba? —le interrumpió Arancha.

			—¿Dónde quieres que esté si no? ¿Tomando el sol en el jardín? Claro que está arriba. Y esperemos que de ahí no se mueva.

			«Vale, vale...», pensó Arancha dirigiéndose a la puerta que daba acceso al desván.

			Subió la escalera en tinieblas, la conocía de memoria. Evitó los peldaños que crujían, cris, cras. Aquellos doce escalones la llevaban a otro espacio. Con cada paso se alejaba del mundo real, el de la luz y las apariencias, para acceder a otro oculto, oscuro, misterioso. El mundo del desván; ella lo llamaba el mundo de Connor.

			La escasa luz que entraba por un pequeño ventanuco le permitió ver al hombre tumbado en el suelo, bocarriba. Las piernas, ligeramente abiertas, estaban flexionadas. Los pies apoyados en el suelo y las manos detrás de la cabeza. Levantaba el tronco y lo volvía a bajar, no sin esfuerzo. La respiración agitada.

			Al reparar en su presencia, el hombre se incorporó de un salto. Su cara roja por el esfuerzo. Llevaba una camiseta de tirantes blanca. Arancha se fijó en el antebrazo vendado.

			Incómodo, cogió la camisa que estaba sobre la cama y se la puso. Se la abrochó con premura e introdujo los faldones dentro del pantalón. La chica había desviado la mirada, pero podía verlo de reojo. Seguía cada gesto mientras se sentaba en una de las dos sillas que había junto a la mesa. Ziska había acondicionado aquella parte de la casa, hasta entonces sin uso. Y había subido algunos muebles para que resultara menos lúgubre.

			Una vez vestido, él se acercó. Se detuvo frente a ella, atlético, fuerte, con los ojos verdes de mirada inquisidora. Soltó una parrafada. Arancha imaginó que, una vez más, preguntaba si había noticias. Y negó con la cabeza. Había que esperar, no podían hacer otra cosa. Y él se rascó la nuca y dio vueltas por la habitación en penumbras, hablando solo.

			Arancha quiso tranquilizarlo, evitar el momento de furia en el que enloquecido blasfemaba en aquel idioma que ninguna de ellas entendía. Le impresionaba verlo así, parecía capaz de cualquier cosa.

			—¡Connor! —lo llamó. Tuvo que repetir su nombre varias veces hasta que él pareció escucharlo—. Ven —le dijo palmeando la mesa y señalando la segunda silla—. Ven, por favor.

			Él tardó unos instantes en obedecer, en vencer la impotencia para sentarse con desgana. Los codos apoyados en la mesa, sujetándose la cabeza. La mirada clavada en la madera.

			Casi a oscuras, sombra entre las sombras, el efecto de la presencia del hombre se multiplicaba. Todos los sentidos de Arancha despertaban ante su proximidad. Y su corazón parecía desprenderse, descender hasta colocarse entre las piernas, donde latía, quedamente, con una exigencia nueva.

			Arancha encendió la lámpara de queroseno. El olor del fósforo acompañó a la llama que brotó de la cerilla y prendió la mecha. La mirada turbia del hombre.

			La chica cogió la caja; «B & Co» podía leerse en la tapa. La abrió y sacó las piezas que fue colocando sobre el tablero ante la desgana de él. Las piezas blancas. Las piezas negras.

			—Vamos a jugar, Connor.

			«Vamos a hacer cualquier cosa para que no te vuelvas loco. Para que no grites o te intentes escapar. Para que tengas la cabeza ocupada mientras Ziska prepara las hierbas que te hacen dormir», pensó Arancha.

			La boca de él se abrió ligeramente. Maldita la gracia que le hacía, pero claudicó. Jugaría con ella. Jugaría con Arancha, evitando pensar en las decenas o quizás cientos o incluso miles de soldados que caían cada día en los distintos frentes de aquella maldita guerra.
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			TRAS LA COMIDA

			Antes de irse, el hombre de los botones dorados elogió la comida y dejó una buena propina. El resto salió sin despedirse. Se les veía contentos, animados por la comida y el vino.

			—Se acabó —dijo la cocinera quitándose el delantal.

			—Puedes irte, Lupe. Ya acabo yo de recoger —dijo Miren.

			—Yo te ayudo —dijo Carmen.

			—Eso, eso, ayuda a tu madre. Nos vemos esta noche.

			Miren secaba los platos y los iba dejando en la alacena. Carmen se ocupaba de los cubiertos.

			—Ten cuidado con los cuchillos.

			—Ama, ¿estabas asustada?

			«No mires a otro lado, que te estoy hablando. Que me escuches, te digo. Eso que has dicho no tiene sentido, Miren. Estás muy equivocada».

			—¡Qué va! —exclamó, sin mirar a la cría.

			Sin embargo, apretó el trapo con fuerza y frotó una fuente con brío, hasta eliminar todo rastro de humedad.

			—¿Por qué dices eso? —fingió.

			—Parecía que esos hombres te daban miedo. Te temblaban las manos.

			«No puedes hacerme eso... ¿Quién te crees que eres? ¿Piensas que puedes jugar conmigo? Estás muy equivocada». El Montes del pasado volvía. La intensidad de su mirada, la fuerza de sus manos inmovilizándola.

			—Bueno, estaba un poco nerviosa —reconoció Miren—. Quería que todo saliera bien. Era gente importante...

			Había acabado con la vajilla. Cogió las copas que los hombres habían utilizado.

			—Franco es el que manda en España, ¿no, ama?

			Miren se preguntó cuál de aquellas copas había utilizado Manuel Montes. Al imaginar los labios de él en el cristal, tuvo el súbito deseo de deshacerse de aquella cristalería. ¡Qué tontería!, se recriminó. Si las había lavado a conciencia... De todos modos, se juró que ella no volvería a utilizar esas copas.

			—¡Ama! ¿Me has oído?

			Carmen y sus preguntas. Miren no tenía ganas de hablar, había demasiado ruido en su cabeza.

			—Franco es el del cuadro de la escuela, ¿no? Pues viene el día ocho.

			Miren, que dejaba las copas alineadas sobre la barra, se volvió lentamente hacia su hija pequeña.

			—¿Qué dices?

			—Hablaban bajo, pero yo les he oído.

			Carmen parecía satisfecha de haber captado la atención de la madre.

			—¿Estás segura de que han dicho eso? —dijo ocultando la sorpresa.

			—Que sí, que lo han dicho.

			La mujer dejó el trapo en el respaldo de una silla para que se secara. Se apartó el pelo de la frente mientras intentaba organizar sus pensamientos.

			—Parece que ya estás mejor... ¿Puedes hacer un recado?

			La cría asintió, contenta. Era Arancha la que siempre hacía los recados y se llevaba las propinas.

			—Vete a buscar a Luisa y dile que venga a echarme una mano.

			—Si ya te ayudo yo...

			—Claro que me ayudas, pero hay cosas que tú no puedes hacer todavía. Anda, vete, a ver si la encuentras en casa.

			Carmen se dirigió a la puerta mientras su madre se dejaba caer en una de las sillas.

			—Se me había olvidado decirte algo... —dijo Miren. La niña se volvió—. Tengo un buen plan para ti para esta tarde. Este sí que te va a gustar.
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			EMILIA Y ODETTE

			—¿A dónde vas? —le preguntó Antoine al verla coger el bolso.

			—Voy a Ciboure, no tardaré —le respondió Emilia.

			—¿A Ciboure? ¿Ahora?

			Ciboure no quedaba lejos, estaba a poco más de media hora, pero ¿qué iba a hacer Emilia allí? El instinto le decía a Antoine que, en los tiempos que corrían, era preferible no llamar la atención, no dejarse ver. Así que, cuanto menos salieran, mejor.

			Emilia se agachó para ponerse los zapatos.

			—No vayas —le pidió Antoine.

			Ella elevó la mirada. Lo vio con los brazos en jarras, intentando imponerse.

			—¡Ay, Antoine! —dijo con un suspiro.

			Y a continuación, salió y cerró la puerta. No iba a perder tiempo intentando hacer entrar en razón a su marido. Sabía que no iba a conseguir nada.

			Hizo el camino preocupada, preguntándose qué le iba a contar Odette. Desde que la guerra había empezado, las buenas noticias escaseaban. Tuvo suerte y no se encontró con nadie. A veces, había puestos de control de los alemanes incluso en los caminos rurales.

			En menos de veinticinco minutos había llegado a su destino: el Euskalduna. Antes de la ocupación, aquel hotel era frecuentado por los exiliados vascos. Luego, habían sido reemplazados por los alemanes; allí se instalaban desde militares que visitaban la zona, hasta clientes que acudían para tratar con ellos. «Esto es ahora un nido de víboras», solía decir Odette.

			Emilia miró el reloj; faltaba poco para la hora del descanso. Se sentó en un murete de piedra. El sol se asomaba a ratos entre las nubes. El aire fresco arrastraba el olor a mar y delataba su cercanía.

			La mujer no tardó en salir. Se saludaron. Odette llevaba el uniforme de empleada, una falda y una blusa azul marino. Tan solo se había quitado el delantal blanco. A Emilia le pareció que había adelgazado.

			—Vamos —le dijo Odette tomando la iniciativa—. Mejor nos sentamos en ese café a tomar algo.

			El local estaba casi vacío. Eligieron la mesa del fondo y le pidieron a la camarera un té y un café.

			—Me han dicho que querías verme.

			—Sí, tengo que hablar contigo.

			—¿Hay noticias de los del caserío Bidegain Berri?

			Hacía unos meses, la organización a la que pertenecían había recibido un duro golpe. Comète era una red clandestina especializada en la evacuación de aviadores aliados. Su objetivo era sacarlos del territorio ocupado por los alemanes y el paso a España cruzando el río Bidasoa era la vía habitual. Sin embargo, tras un chivatazo, los alemanes detuvieron a varios compañeros y a tres pilotos que esperaban para cruzar la frontera.

			—No, seguimos sin saber nada. Desde que se los llevaron a Bayona, les perdimos la pista. —Odette no le quitaba ojo a la puerta—. Te he hecho venir por el piloto que dejaste en Fuenterrabía.

			En ese momento la camarera les llevó las consumiciones. Interrumpieron la conversación. Emilia echó azúcar en su café y le dio vueltas con la cucharilla.

			—Por fin el Sastre ha recuperado el contacto con los ingleses —dijo Odette en cuanto la camarera se alejó de ella. «Gracias a Dios», pensó Emilia—. No ha sido fácil —reconoció Odette, sirviéndose el té humeante en su taza.

			Emilia asintió. Tras las detenciones de Bidegain Berri, la presión de los alemanes sobre la Red Comète había aumentado.

			—Están organizando todo para trasladarlo al consulado de San Sebastián. Tienes que llevar el mensaje al piloto y a quienes lo esconden.

			Emilia, que tenía doble nacionalidad francesa y española, disponía de un documento laissez passer que le permitía cruzar la frontera a pleno día sin levantar sospechas.

			A Odette no le pasó desapercibido el silencio de su acompañante. Emilia pensaba en Antoine, en su enfado, en su fracasado intento de mantenerla apartada de la red. Antoine, con los brazos cruzados y la arruga que se formaba en su frente cuando algo le preocupaba.

			—¿Qué pasa? —Emilia dio un sorbo al café. Se limpió la boca con el pañuelo—. ¿Hay algún problema? —insistió Odette.

			Antoine no se lo ponía fácil... Pero, por otro lado, el piloto llevaba ya una semana escondido. Y Emilia le había asegurado a Miren que solo serían unos días. Imaginó la desesperación de Apolonia. Ellas ni siquiera pertenecían a la Red Comète.

			—No, ninguno.

			Odette suspiró aliviada.

			—Avísales para que esté listo. Pronto el Sastre les dará información. Tiene los nombres que nos diste.

			—Iré mañana mismo —contestó Emilia recogiéndose un mechón de pelo que había escapado de su moño.

			—Y ahora tengo que volver al hotel —dijo Odette.

			Las mujeres salieron del café y se quedaron de pie junto a la entrada. Un puñado de gaviotas volaba sobre los tejados entre un escándalo de graznidos.

			—Cuídate —le dijo Odette.

			—Lo mismo digo —respondió Emilia tocando el brazo de su compañera.

		

	
		
			9

		

		
			LUISA

			Luisa vivía cerca del restaurante, en el barrio de los pescadores, el de las casas de colores. La suya tenía los balcones y los marcos de las ventanas rojos. Hubo un tiempo en que el balcón estuvo lleno de geranios; sin embargo, ahora solo quedaban unos cuantos tiestos con tierra seca. Tras la muerte de Nico, la madre de Luisa los había dejado de cuidar.

			Carmen llamó a la puerta con el puño. Luisa abrió. La mujer tenía la mirada apagada, la piel seca como la lija. Antes de la guerra se dedicaba a la venta de pescado en Irún y San Sebastián. Acarreaba las cestas sobre la cabeza, caminaba lo que fuera necesario, tenía fuerza para dar y tomar y se le notaba, sobre todo en la risa escandalosa. Pero no había vuelto a ser la misma desde que estuvo en la cárcel. Ahora tenía que lidiar con el cuerpo herido, desajustado como un reloj que no da las horas.

			Ver a la hija pequeña de Miren le produjo un pellizco en el estómago. ¡Aquella niña se parecía tanto a Sebastián! Sebastián el mago, capaz de adivinar las cartas o sacarle una moneda de detrás de la oreja. Y también Sebastián el pintor y el contador de historias. Observó los labios infantiles. Una parte de Sebastián seguía viva en los labios gruesos de su sobrina. También en el hoyuelo que se formaba en su mejilla cuando sonreía.

			—Hola, Luisa.

			Sebastián y ella, los dos juntos, sentados al abrigo del sauce rey. Dos niños que reían buscando moras bajo la luz dorada de un largo verano. Los mismos que inventaban mapas de países imaginarios en el musgo que crecía en el muro.

			—Me ha mandado mi madre...

			Luisa y los labios de Carmen devolviéndole a Sebastián. A Sebastián niño y también a Sebastián adulto. El amor bravo, taladrando su pecho, mientras imaginaba los brazos alrededor de su cintura. Sebastián, que le susurraba al oído: «Quiero vivir escondido debajo de tu falda».

			—¿Me oyes? Mi madre dice que vayas al Faro.

			—¿Qué vaya? —Luisa elevó las cejas, alerta—. ¿Y eso?

			—Que vayas a ayudarla.

			—¿Ha habido mucha gente o qué?

			—¡Qué va! Y ya no queda nadie.

			Pensativa, Luisa se puso una chaqueta de lana, que a ella en cualquier momento le daba el frío. Se preguntó qué sucedía. Si el aviso de Miren tenía algo que ver con el piloto.

			Se asomó a la habitación del padre, un cuarto humilde con cuatro muebles. El hombre estaba tumbado sobre la cama, adormilado.

			—Ahora vengo. Voy donde Miren —le dijo Luisa.

			El viejo abrió los ojos

			—¿Y Nico? ¿Ya ha llegado? —preguntó con voz ronca

			El padre confundía las cosas, vivía más en el pasado que en el presente.

			—No, está en el taller. Vendrá pronto —le contestó Luisa.

			Prefería seguirle la corriente y dejar que el padre imaginara al hijo trabajando, en lugar de en la fosa común de Alcalá de Henares donde habían acabado sus restos tras ser fusilado.

			—Voy al puerto —dijo el padre incorporándose con dificultad.

			—Aita, quédate en la cama.

			—Hay que coger cebo. Mañana salimos a por atún...

			Luisa resopló. Abrió el armario y sacó una cuerda. El viejo, al verla, intentó quitársela con movimientos torpes.

			—Tranquilo, aita. No puedes ir al puerto. Anda, descansa.

			Luisa forcejeó con él para que se volviera a tumbar. El viejo sacudió los brazos, como si quisiera espantarla. Finalmente cayó derrumbado sobre el colchón.

			—¿Qué haces? —le preguntó Carmen asomándose, curiosa.

			—Lo ato para que no se escape.

			El hombre intentaba soltar los nudos con sus dedos artríticos.

			—No le gusta —dijo Carmen—. A mí tampoco me gustaría...

			—Se cree que es un chaval. Cualquier día se cae al mar y se ahoga. ¡Anda, vamos!

			Antes de salir de la habitación, la niña se volvió hacia el viejo, que tiraba de la cuerda.

			—Es que no le gusta —insistió.

			—A veces hay que hacer cosas que no nos gustan, Carmen. Pero se hacen y punto. ¿Crees que a mí me hace gracia verlo así? Ato a mi padre para cuidarlo. No se gana nada teniendo lástima... Y ahora, vamos.

			Agarradas, bajaron los tres pisos hasta el portal.

			La mano de la niña, pequeña y suave, le hizo pensar en la mano de Sebastián. Aquella mano que sujetaba la suya mientras corrían a esconderse entre las pilas de cajas de pescado en la Venta. «Aquí no nos verá nadie; este es nuestro escondite». Los primeros besos y el olor fuerte a mar, impregnado en la madera, volvían con la mano de Carmen, y le producían a Luisa un ligero mareo.

			—¿Vienes al Faro? —le preguntó a la niña.

			—No. Dice mi madre que en la casa de las vecinas han nacido gatitos y voy a verlos.

			—Entonces dame un beso.

			La mejilla dura de Luisa. Poca carne y mucho hueso.

			Luego la niña se alejó, con su manera particular de andar, a saltitos, como un petirrojo.
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			MIREN Y MONTES

			Miren se apretó las sienes con fuerza. No lograba quitárselo de la cabeza; «Soy el peor de tus recuerdos», le susurraba.

			¿Cómo echarlo de su pensamiento? La boca húmeda, la frialdad de su mirada. Y esta vez no era un sueño: Montes había vuelto. Y con él, el recuerdo de lo sucedido en 1925. Solo tenía dieciséis años Miren, todavía no había cumplido los diecisiete. Y desde entonces... Habían pasado dieciocho años, una guerra, toda una vida sin haber vuelto a saber de él. Le gustaba imaginar que había muerto en el frente, como tantos otros. Que había caído bajo las balas, o en la explosión de una bomba, o con el cuello rajado en una pelea cuerpo a cuerpo. Que estaba enterrado y bien enterrado, y así ya no podía hacerle daño.

			«Miren, preciosa». Su voz en su oído. Todavía podía escucharla con claridad.

			Se habían conocido en la romería de Guadalupe. Él andaba con un primo y los amigos, Miren había ido con Sebastián y Luisa. A Miren le cayó simpático. Era más bien callado, de los que escuchan antes de hablar. Miren pensó que era tímido, todavía no sabía que lo que hacía era estudiar a cada persona para conocer sus defectos y virtudes. Eso, llegado el momento, le daba ventaja.

			Montes era entonces simplemente Manuel. Manuel de dieciocho años, pelo fosco y una barba que ya se afeitaba todos los días. El chico de la mancha en la sien y una chaqueta un poco grande. El que la cogió de la mano y la sacó a bailar un pasodoble.

			Mientras bailaban, Manuel la miraba de reojo, hechizado por el perfil delicado, la finura del cuello blanco, precioso. Y cuando ella notaba su mirada, volvía la cabeza y sonreía con timidez.

			—Así que tú eres Miren...

			Ella lo miró, sorprendida.

			—¿Cómo sabes mi nombre?

			—Me lo ha dicho un amigo.

			—¿Ah, sí? —Miren observó al grupo de chicos que los miraba bailar. No conocía a ninguno.

			—Le he pedido que me dijera el nombre de la chica más guapa de Fuenterrabía, y mira por dónde...

			Ella se rio.

			—¡Qué tonto! ¿Y de dónde sales tú?

			—Estoy pasando aquí el verano.

			—No pareces un veraneante.

			—He venido a pasar unos días con unos tíos... ¿Dónde vives? —le preguntó cambiando de tema; a fin de cuentas, no era de él de quien quería hablar.

			—Cerca de la playa. —«Donde viven los ricos», pensó él—. Ahora estoy de vacaciones. El resto del año lo paso interna en Bayona

			Manuel sonrió. Como pensaba, Miren era una niña bien, de buena familia. Y a la admiración por su físico se unió el interés por su situación. Ya entonces Manuel era ambicioso; quería para él lo mejor de lo mejor.

			—Bailas muy bien —le dijo ella, sorprendida.

			—Y tú también. ¿Dónde has aprendido? ¿En ese internado te han enseñado a bailar pasodobles?

			Ella se rio al imaginar la escena. No, no habían sido las monjas quienes la habían enseñado. Había aprendido bailando con Sebastián. Y luego con Luisa. ¡Cuántas veces habían practicado las dos, dando vueltas por la habitación, agarradas de la cintura!

			Manuel se fue soltando. «Que tienes los ojos más bonitos que he visto nunca. Que cuando sonríes, me pellizcas el corazón». Manuel tonteaba con ella. Miren, halagada, intentaba verse con los ojos del muchacho.

			«Ya basta —se dijo con rabia, apartando los recuerdos—. Cuanto más piensas en él, más fuerte le haces». Intentó serenarse. Había transcurrido mucho tiempo, él había hecho su vida y el pasado era solo papel mojado. El encuentro había sido casual, debido a la maldita reunión que alguien había decidido hacer en El Faro.

			Casual, insistió. Y, sin embargo, no conseguía olvidar la manera en la que él la había mirado al cerrar la puerta. El brillo en sus ojos. La lengua húmeda asomando entre los labios.
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