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Das Monster unter dem Bett will kündigen

Am ersten Abend, an dem ich kündigen wollte, klebte ein Kaugummi an meinem Kopf.

Nicht so ein frisch-aufgeregter Kaugummi, der noch nach Erdbeere schmeckt. Ganz so als wäre er ein freundlicher Schwindel, sondern einer von diesen grauen, die irgendwann im Laufe eines Jahrzehnts ihre Identität aufgeben und nur noch „Problem“ heißen. Er hing in meinen Haaren wie ein schlechter Gedanke, der sich festbeißt.

„Das ist nicht mal meine Schuld“, murmelte ich und zog an dem Kaugummi. Er zog zurück.

Über mir, auf der Matratze, wälzte sich Jonas. Sieben Jahre alt, zwei Milchzähne locker, drei Sterne an der Decke, die im Dunkeln leuchten sollten, aber meistens einfach nur im Dunkeln… na ja… dunkelten.

Jonas war seit zwei Wochen mein Kind.

„Mama?“, flüsterte er in die Wohnung hinein.

Die Mutter antwortete nicht sofort. Sie war in der Küche. Ich hörte das Klacken einer Tasse auf Fliesen und das Geräusch, das entsteht, wenn man ein Telefon auf den Tisch legt, um nicht mehr draufzusehen.

„Mama!“, flüsterte Jonas lauter.

Jetzt kam sie. Schritte, ein müdes Einatmen, das Knarren der Tür.

„Jonas, Schatz. Du solltest schlafen.“

„Ich kann nicht.“

„Warum?“

Jonas zögerte. Dann, wie immer: „Da ist was… unter dem Bett.“

Ich spürte, wie meine Kaugummi-Frisur beleidigt schlackerte. Eine Frechheit.

Die Mutter kniete sich hin. Ich erkannte ihr Gesicht durch den Spalt zwischen Bett und Boden. In der Hand hielt sie das Telefon. Der Bildschirm war aus. Als würde er sich schämen.

„Da ist nichts“, sagte sie und leuchtete kurz mit der Taschenlampenfunktion in mein Reich.

Ich presste mich flach. Kaugummi klebte. Staub fuhr in meine Nase. Ich nieste nicht. Ich bin Profi.

Licht, nur kurz. Dann wieder Dunkel.

„Siehst du?“, sagte die Mutter. „Nichts.“

Jonas schwieg. Seine Angst war eine dünne, zähe Suppe, die man nicht wegpusten kann. Und ich… ich sollte darin schwimmen, schnappen, krallen, knurren, die richtigen Geräusche machen und den richtigen Druck auf die Matratze, sodass das Kind denkt: Da unten ist etwas und es könnte mich holen.

Früher war das leicht. Früher hatten Kinder Angst vor Dingen, die tatsächlich unter Betten wohnen: Schatten, Spinnen, Geräusche, die keine Namen hatten. Heute haben sie Angst vor Rechnungen, die sie nicht verstehen, vor Stimmen aus dem Wohnzimmer, die leiser werden, wenn sie reinkommen, vor Eltern, die „Alles gut“ sagen, während sie selbst nicht daran glauben.

Jonas’ Angst schmeckte nach „Bitte hör auf zu streiten“, nach „Ich will nicht schon wieder umziehen“ und nach „Mama hat heute geweint, aber sie hat gesagt, das war nur wegen der Zwiebeln.“

Für so etwas bin ich nicht zuständig.

Ich bin Nachtangst. Urangst. Bettkante. Schrankspalt. Unterdem-Bett. Ich bin der dunkle Witz, den sich die Natur ausgedacht hat, damit Kinder lernen, im Dunkeln zu sein und trotzdem zu überleben.

Und ich war müde.

Ich zog endlich den Kaugummi aus meinen Haaren und klebte ihn an den Lattenrost. Eine kleine Flagge der Kapitulation.

Über mir sagte die Mutter: „Ich bleibe noch kurz, ja?“

Jonas nickte nicht, aber er atmete ein bisschen ruhiger. Die Mutter setzte sich auf die Bettkante. Ihr Blick glitt übers Zimmer, als würde sie nach etwas suchen, das sie verloren hatte. Vielleicht sich selbst.

Dann vibrierte ihr Telefon. Sie zuckte. Sie nahm es, schaute kurz, legte es wieder weg. Ich hörte das leise Klacken, als ob jemand einen Deckel über etwas Schlimmes legt.

Und da beschloss ich endgültig: Ich kündige.

Die Kündigung ist kein Zettel. Kein Formular. Kein „Hiermit beende ich“. In unserem Bereich kündigt man nicht einfach. Man meldet sich ab.

Angst ist ein Handwerk. Ein System. Ein Vertrag zwischen Mensch und Dunkelheit, der nie unterschrieben wird und trotzdem gilt. Wir sind nicht „Angestellte“, sagen sie. Wir sind „Funktionen“. Als wäre das besser.

Und doch gibt es eine Verwaltung.

Man muss nur wissen, wie man sie findet.

Ich wartete, bis Jonas eingeschlafen war. Das dauerte. Die Mutter schlief im Sitzen ein, Kopf an die Wand gelehnt, Mund einen Spalt offen, als hätte sie ihr eigenes Leben nur kurz pausiert.

Dann schob ich mich aus meinem Raum.

Das Unter-Bett-Reich ist ein Ort zwischen Staubflusen, verlorenen Legosteinen und der dünnen Haut der Welt. Wenn ich mich nach draußen bewege, werde ich… wie soll ich sagen… weniger Idee, mehr Körper.

Meine Finger berührten den Boden: kalt, glatt, ein winziger Krümel klebte daran. Ich stand auf. Mein Kopf stieß beinahe gegen die Bettkante.

Ich bin nicht groß. Ich muss nicht groß sein. Größe macht nur Arbeit. Und ich hatte beschlossen, weniger Arbeit zu machen.

Ich griff nach dem Ding, das ich seit Jahren bei mir trug: einem alten Schlüssel aus dunklem Metall, der in der Handfläche warm wird, wenn man an einen Durchgang denkt.

Ich dachte an die Behörde.

Der Schlüssel klickte.

Unter dem Bett, dort, wo die Schatten am dichtesten sind, öffnete sich ein Spalt im Boden. Nicht wie eine Tür, mehr wie ein Riss im Teppich der Realität. Dahinter: ein Flur.

Ich trat hindurch.

Der Flur roch nach Papier, nach kaltem Kaffee und nach dem Atem von Menschen, die seit Jahrhunderten „Bitte ziehen Sie eine Nummer“ sagen. Neonlicht flackerte, aber es war ein flackerndes, das man im Dunkeln erwartet. Als hätte es sich selbst Angst gemacht.

An der Wand hing ein Schild:

AMT FÜR URÄNGSTE UND GRUNDLEGENDES UNBEHAGEN

Abteilung Nacht / Unterbett / Schrank / Spiegel

Darunter: „Bitte keine offenen Flammen, keine Existenzkrisen, keine Haustiere.“

Ich ging weiter. Der Flur endete in einem Warteraum.

Er war voll.

Da saß ein Schatten, der aussah wie eine Mantelaufhängung. Daneben ein Schrankmonster, das so geschniegelt war, dass ich fast Mitleid bekam. Eine Spinne, die eindeutig aus der Kategorie „Symbolische Bedrohung“ stammte, weil sie viel zu groß war, um real zu sein.

Und in der Ecke, auf einem Stuhl, saß die Angst vor dem Telefonklingeln. Die sieht immer aus wie jemand, der gerade etwas vergessen hat und es nicht mehr weiß.

Ich stellte mich an den Automaten. Er war beschriftet:

NUMMERNAUSGABE

Bitte wählen Sie:

1) Neue Zuteilung

2) Beschwerde

3) Kündigung

4) Sonstiges Grauen

Ich drückte auf „3“.

Der Automat ratterte, spuckte ein Ticket aus. Darauf stand: K-1847.

An der Wand lief eine Anzeige. Sie blinkte: K-12.

Ich setzte mich.

Das war der Moment, in dem ich merkte, wie lange ich schon nicht mehr still gesessen hatte. Im Unterbett ist man immer gespannt. Immer bereit. Immer halb da, halb nicht. Still sitzen war… unangenehm.

„Kündigung?“, fragte die Spinne neben mir und klapperte mit ihren Beinen, als wären es Büroklammern.

„Ja“, sagte ich.

Die Spinne nickte verständnisvoll. „Hatte ich auch mal überlegt. Aber dann hab ich gemerkt, dass ich ohne Angst vor mir selbst nur noch… Beine bin.“

„Das klingt… ehrlich“, sagte ich.

„Es ist das Einzige, was wir haben“, sagte die Spinne.

Ein Schrankmonster beugte sich zu mir. Es trug ein Namensschild:

Rolf – Abteilung knarrende Türen.

„Du bist Unterbett, oder?“, fragte Rolf.

„Ja.“

„Uff.“ Rolf verzog das Gesicht. „Unterbett ist hart. Da kriegst du alles ab. Staub, Socken, und die Menschen schieben Dinge unter dich, die sie nicht anschauen wollen.“

„Ich weiß.“

Rolf lehnte sich zurück. „Bei mir ist’s einfach. Ich knarre, ich atme, ich lasse eine Kleiderstange wackeln, ich flüstere ‚Ich bin noch da‘. Fertig. Und wenn’s zu viel wird, kann ich die Tür einfach zu machen. Du hast keine Tür.“

„Das ist ein Problem“, sagte ich.

„Das ist dein Beruf“, sagte Rolf.

Ich knurrte leise. Rolf grinste. „Nicht böse gemeint.“

Die Anzeige blinkte. K-13.

Ich wartete.

Kündigungen dauern. Nicht, weil sie kompliziert sind. Sondern weil niemand möchte, dass sie passieren.

Angst ist… wichtig. Sie hält die Welt zusammen. Ohne Angst würden Menschen aus dem Fenster steigen, weil sie vergessen haben, was Höhe ist. Sie würden ihr Herz verschenken an Dinge, die sie nicht zurückgeben können, ohne darüber nachzudenken. Sie würden nachts aufwachen und denken: Ach, ist ja nur Dunkel.

Das Dunkel ist stolz. Es mag nicht, wenn man es „nur“ nennt.

Also gibt es Hürden.

Ich sah zu, wie eine Kreatur mit einem Gesicht aus Nebel an den Schalter trat. Es wollte eine Beschwerde einreichen. Der Sachbearbeiter – ein Mann, der aussah wie eine zu lange Nacht in einem zu kleinen Büro – schaute nicht einmal hoch.

„Formular B-13“, sagte er.

„Ich… ich habe kein Formular“, stotterte der Nebel.

„Dann haben Sie keine Beschwerde.“

Der Nebel zerfloss ein bisschen.

Die Anzeige blinkte. K-48.

Ich seufzte. Der Seufzer roch nach Keller.

Als ich endlich dran war, stand K-1847 auf der Anzeige. Ich ging zum Schalter. Hinter dem Glas saß jemand, der ungefähr so viel Freude ausstrahlte wie ein feuchter Karton. Auf seinem Schild stand:

Herr Wimmer – Kündigungen und Rücknahmen.

„Name?“, fragte Herr Wimmer.

„Ich habe keinen Namen.“

Herr Wimmer seufzte, als hätte ich ihn persönlich beleidigt.

„Funktion?“

„Unterbett. Standard. Subtyp: Kribbel, Kälte, Blick von unten. Bonus: leichte Kratzgeräusche.“

Herr Wimmer tippte etwas in seinen Computer, der aussah wie ein Fernseher aus den Achtzigern, der sich schämt, noch zu existieren.

„Zuteilung?“, fragte er.

„Kind: Jonas. Adresse: dritte Etage, Altbau, zu viele Geräusche.“

„Grund der Kündigung?“, fragte Herr Wimmer.

„Erschöpfung.“

Herr Wimmer nickte, als wäre das ein Wort, das er schon zu oft gehört hatte.

„Burnout“, murmelte er, ohne aufzusehen. „Sehr modern.“

„Es ist nicht modern“, sagte ich. „Es ist… alt. Es ist wie Staub. Es sammelt sich, bis man es nicht mehr wegpusten kann.“

Herr Wimmer schaute endlich hoch. Seine Augen waren grau. Nicht traurig. Nur grau.

„Sie wissen“, sagte er, „dass Kündigungen nur in Ausnahmefällen genehmigt werden. Urängste sind systemrelevant.“

„Ich bin kein System“, sagte ich. „Ich bin ein Monster unter einem Bett.“

„Das ist eine Funktion“, sagte Herr Wimmer. „Und Funktionen kündigen nicht. Funktionen werden ersetzt.“

„Dann ersetzen Sie mich.“

„So einfach ist das nicht.“ Herr Wimmer zog eine Schublade auf, nahm ein Formular heraus und schob es durch den Schlitz im Glas. „Füllen Sie das aus.“

Ich nahm das Formular. Es war lang. Sehr lang. Es hatte Kästchen und Unterkästchen. Es fragte Dinge wie:


	Haben Sie versucht, Ihre Motivation durch Fortbildungen zu steigern?

	Haben Sie in den letzten 300 Nächten mehr als 15% Ihrer Angstleistung erbracht?

	Können Sie nachweisen, dass die Dunkelheit Ihnen nicht mehr entspricht?


Ich starrte darauf. „Das ist absurd.“

„Ja“, sagte Herr Wimmer. „Aber es ist Vorschrift.“

Ich knüllte das Formular zusammen. Das Papier knirschte wie trockene Blätter.

„Ich mache das nicht“, sagte ich. „Ich kündige. Ich gehe.“

Herr Wimmer lehnte sich zurück. „Dann müssen wir ein Gespräch führen.“

„Wir führen doch gerade eins.“

„Nein.“ Er lächelte dünn. „Ein Rücknahmegespräch.“

Er drückte auf einen Knopf. Eine Tür in der Wand öffnete sich.

Dahinter: ein kleiner Raum. Zwei Stühle. Eine Pflanze, die aussah, als wolle sie sterben, aber dürfe nicht.

„Bitte“, sagte Herr Wimmer.

Ich ging hinein.

Der Raum war zu hell. Nicht hell wie Tag, sondern hell wie Büro. Das ist eine besondere Form von Grausamkeit.

Herr Wimmer setzte sich mir gegenüber. Er legte einen Block auf den Tisch und klickte mit einem Stift.

„Warum wollen Sie kündigen?“, fragte er.

„Ich habe es gesagt.“

„Sagen Sie es anders.“

Ich knirschte mit meinen Zähnen. Das tat gut. Es erinnerte mich daran, dass ich noch Zähne hatte.

„Weil die Angst nicht mehr… passt“, sagte ich. „Weil die Kinder anders sind. Weil sie keine Monster mehr brauchen, sondern…“

„…Therapeuten?“, fragte Herr Wimmer trocken.

Ich zuckte zusammen. Nicht, weil es weh tat, sondern weil er recht hatte.

„Sie verstehen nicht“, sagte ich.

„Ich verstehe sehr gut“, sagte Herr Wimmer. „Ich sitze seit fünfzig Jahren an diesem Schalter. Wissen Sie, wie viele Unterbett-Monster kündigen wollen?“

„Wie viele?“

„Alle“, sagte Herr Wimmer. „Irgendwann.“

Ich schwieg.

Herr Wimmer beugte sich vor. „Das Problem ist: Wenn Sie gehen, geht die Funktion nicht. Die Angst bleibt. Sie findet nur andere Wege.“

„Dann soll sie das.“

„Das tut sie“, sagte Herr Wimmer. „Und meistens wird es schlimmer.“

Ich kniff die Augen zusammen. „Sie wollen mir ein schlechtes Gewissen machen.“

„Nein“, sagte Herr Wimmer. „Ich will Ihnen zeigen, dass Sie einen Unterschied machen.“

Ich lachte, aber es klang wie ein Husten. „Ich bin ein Monster unter einem Bett. Ich mache Kratzgeräusche.“

„Genau“, sagte Herr Wimmer. „Sie geben der Angst eine Form. Einen Ort. Einen Namen. ‚Das Monster unter dem Bett.‘ Das ist… handhabbar.“

Ich starrte ihn an.

„Wenn Sie gehen“, fuhr Herr Wimmer fort, „wird Jonas nicht plötzlich keine Angst mehr haben. Er wird nur nicht mehr sagen können, wo sie ist. Dann kriecht sie ihm in den Bauch. Oder in den Kopf. Oder in die Träume. Dann ist sie überall. Und das ist schlimmer.“

Ich spürte, wie etwas in mir… weich wurde. Das war gefährlich. Weichsein gehört nicht zu meinem Job. Weichsein ist der Anfang von Mitgefühl, und Mitgefühl ist klebrig wie Kaugummi.

„Was soll ich tun?“, fragte ich leise.

Herr Wimmer zuckte mit den Schultern. „Vielleicht nicht kündigen.“

„Das ist keine Lösung.“

„Dann“, sagte Herr Wimmer, „beantragen Sie eine Anpassung.“

„Eine was?“

„Eine Anpassung der Funktion“, sagte er und blätterte in seinem Block. „Wir haben seit einiger Zeit neue Programme. ‚Cozy Horror‘, nennen die Menschen das. ‚Grusel, aber gemütlich.‘“

Ich starrte ihn an. „Sie machen Witze.“

Herr Wimmer lächelte. „Ich arbeite in der Angstverwaltung. Natürlich mache ich Witze. Sonst würde ich schreien.“

Er legte mir ein neues Formular hin. Es war kürzer. Es hieß:

ANTRAG AUF FUNKTIONSMODIFIKATION

Abteilung: Nacht / Unterbett / Emotionale Zumutbarkeit

Darunter: Bitte kreuzen Sie an, welche Anpassung Sie wünschen:


	☐ weniger Knurren, mehr Seufzen

	☐ statt Kratzen: leises Klopfen (freundlich)

	☐ statt Bedrohung: „scharfer Beschützer“

	☐ Humoranteil erhöhen (max. 15%)

	☐ bittersüße Enden genehmigt


Ich las das und wusste nicht, ob ich lachen oder heulen sollte.

„Das ist… neu“, sagte ich.

„Die Welt ist neu“, sagte Herr Wimmer. „Sie müssen nicht dieselbe Angst sein wie vor hundert Jahren.“

Ich hob den Blick. „Und wenn ich es nicht kann?“

Herr Wimmer sah mich an, und für einen Moment war seine Graue-Büro-Aura weg. Da war etwas, das fast… menschlich war.

„Dann“, sagte er, „setzen wir Sie in die Abteilung ‚Kellergeräusche ohne Quelle‘. Da müssen Sie nur ab und zu ein Rohr klopfen. Das schaffen sogar die, die schon halb aufgelöst sind.“

Ich überlegte. Unter dem Bett bleiben. Jonas. Seine Angst, die nach Dingen schmeckte, die größer waren als ich.

„Ich will es versuchen“, sagte ich.

Herr Wimmer nickte. „Gut. Dann müssen Sie nur noch einen Praxistest absolvieren.“

„Natürlich“, murmelte ich.

„Heute Nacht“, sagte Herr Wimmer. „Sie gehen zurück zu Jonas. Aber Sie machen es anders. Sie geben der Angst… eine andere Geschichte.“

„Was heißt das?“

Herr Wimmer schob mir einen Zettel zu. Darauf stand nur ein Satz:

„Wenn du willst, kann ich aufpassen.“

Ich starrte darauf. „Das ist…“

„…kein klassischer Angstsatz“, sagte Herr Wimmer. „Ich weiß. Genau deshalb.“

Ich steckte den Zettel ein. Er brannte ein bisschen in meiner Tasche, als würde er nicht dahin gehören.

„Und wenn es nicht funktioniert?“, fragte ich.

Herr Wimmer zuckte mit den Schultern. „Dann kommen Sie

morgen wieder. Wir lieben Wiederholungen.“

Er öffnete die Tür. „Gehen Sie.“

Ich ging.

Zurück unter Jonas’ Bett war es… wie nach Hause kommen, aber das Zuhause war verändert. Der Staub war derselbe. Der verlorene Legostein piekte in meinen Fuß. Ein Socken lag da, der aussah, als würde er seit Wochen versuchen, sich selbst zu vergessen.

Aber etwas war anders: Ich hatte einen Satz in der Tasche, der nicht knurrte.

Jonas war wach. Natürlich. Sein Atem ging schnell, als wäre er die ganze Zeit schon gelaufen, nur in Gedanken.

Die Mutter war nicht mehr da. Die Tür stand einen Spalt offen. Licht aus dem Flur schnitt eine dünne Linie ins Zimmer. Man hörte Stimmen aus dem Wohnzimmer, leise. Ein Mann. Die Mutter. Nicht streitend, aber… angespannt, wie ein Seil, das sich nicht traut zu reißen.

Jonas flüsterte: „Mama?“

Keine Antwort.

Er schluckte. Sein Bauch machte ein kleines Geräusch, das klang wie ein Tier, das sich duckt.

Ich hätte jetzt kratzen können. Knurren. Den Klassiker.

Stattdessen… räusperte ich mich.

Das ist schwer zu erklären. Monster räuspern sich nicht. Räuspern ist menschlich. Räuspern ist peinlich. Räuspern sagt: Ich bin da und ich weiß nicht, wie ich sein soll.

Jonas erstarrte.

Ich schob mich ein bisschen nach vorne, so dass mein Schatten unter der Bettkante sichtbar wurde. Nicht viel. Nur genug, dass sein Gehirn sagen konnte: Da ist wirklich etwas.

Jonas’ Stimme zitterte: „Wer… wer ist da?“

Ich atmete ein. Luft schmeckte nach Staub und nach dem Rest eines Bonbons, das irgendwo klebte.

„Ich“, sagte ich.

Es klang tief. Ich konnte nicht anders. Meine Stimme ist tief. Sie ist aus Dunkelheit gemacht. Aber ich versuchte, sie nicht zu scharf zu machen. Mehr… rau.

„Ein Monster?“, flüsterte Jonas.

„Ja“, sagte ich.

Jonas machte ein kleines Geräusch, das zwischen Angst und Empörung hing. „Dann… dann geh weg!“

Ich holte den Zettel aus meiner Tasche. Ich brauchte ihn nicht zu lesen. Der Satz war schon in mir.

„Wenn du willst“, sagte ich langsam, „kann ich aufpassen.“

Stille.

Jonas’ Angst hielt kurz inne, als hätte sie sich verschluckt.

„Aufpassen?“, flüsterte er.

„Ja“, sagte ich.

„Worauf?“

Ich dachte nach. Auf was passt ein Monster auf? Auf Albträume? Auf Schatten? Auf die Nacht?

Auf alles, was zu groß ist, um ein Kind allein zu tragen.

„Auf… Geräusche“, sagte ich schließlich. „Auf Dinge, die du nicht siehst. Auf alles, was im Dunkeln so tut, als wäre es schlimmer, als es ist.“

Jonas schwieg. Dann, sehr leise: „Aber Monster machen doch Angst.“

„Das ist mein Job“, sagte ich. „Aber… ich bin müde.“

Ich hörte mich das selbst sagen und dachte: Oh nein. Das war ehrlich. Das war gefährlich.

Jonas’ Stimme wurde vorsichtig. „Warum?“

Ich hätte lügen können. Ich hätte sagen können: „Weil ich so viele Kinder erschreckt habe, dass ich keine Lust mehr habe.“ Das wäre sogar halb wahr gewesen.

Aber Jonas’ Angst war nicht vor mir. Jonas’ Angst war vor dem, was im Wohnzimmer passierte. Vor den Stimmen, die nicht schreien, aber schneiden.

Also sagte ich: „Weil du… anders Angst hast als früher.“

Jonas schniefte.

„Ich hab gar nicht vor dir Angst“, flüsterte er plötzlich, und da war eine Wut in seiner Stimme, die mich überraschte. „Ich hab vor… vor—“

Er brach ab. Ein Schluchzen stieg hoch, aber er schluckte es runter, als wäre Weinen eine Hausaufgabe.

Ich hörte die Stimmen draußen. Die Mutter sagte etwas, der Mann antwortete. Ein Stuhl scharrte.

Jonas flüsterte: „Die sagen, ich soll mich nicht so anstellen.“

Ich spürte, wie etwas in mir knirschte. Nicht die Zähne. Etwas anderes.

„Wer?“, fragte ich, obwohl ich es wusste.

„Alle“, sagte Jonas.

Das war das Problem. Wenn „alle“ sagen, dass du dich nicht so anstellen sollst, dann stellst du dich irgendwann innerlich an, aber ohne, dass es jemand sieht. Dann wird die Angst unsichtbar. Und unsichtbare Angst ist mein Feind, weil sie mir die Arbeit klaut und gleichzeitig die Menschen kaputt macht.

„Ich kann mich anstellen“, sagte ich.

Jonas stockte. „Was?“

„Ich kann mich anstellen“, wiederholte ich. „Stell dir vor, ich stehe da draußen vor der Tür und stelle mich an. Ganz lang. Damit niemand rein kann.“

Jonas musste, trotz allem, kurz kichern. Ein kleines, überraschtes Kichern, das sofort wieder verschwand, weil es sich nicht sicher war, ob es erlaubt ist.

„Du bist doch unter dem Bett“, flüsterte er.

„Ich bin flexibel“, sagte ich.

Jonas atmete ein bisschen ruhiger. „Und… du passt auf?“

„Ja“, sagte ich. „Aber du musst mir helfen.“

„Wie?“

„Du musst mir sagen“, sagte ich, „was genau dich wach hält. Nicht so wie Erwachsene das sagen. Sondern wie Kinder das sagen. Direkt. Ohne ‚Es ist nichts‘.“

Jonas schwieg. Dann: „Ich hab Angst, dass Mama traurig bleibt.“

Der Satz hing im Dunkeln wie eine Glühbirne, die nicht an ist und trotzdem Licht macht. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich bin kein Therapeut. Ich bin ein Monster. Also sagte ich das Einzige, was ich kann: Ich gab der Angst eine Form.

„Dann“, sagte ich, „machen wir das so: Deine Angst ist heute Nacht bei mir. Unter dem Bett. Du kannst sie mir geben. Ich halte sie fest. Ich habe sehr gute Hände für so was.“

Ich zeigte meine Hand im Schatten. Sie sah aus wie ein Ast, der sich entschieden hat, nicht mehr Baum zu sein.

Jonas starrte auf den Schatten. „Und… dann ist sie weg?“

„Nein“, sagte ich ehrlich. „Sie ist nur… nicht in deinem Bauch.“

Jonas atmete aus. Langsam. Als würde er etwas loslassen, das er zu lange festgehalten hat.

„Okay“, flüsterte er.

Ich spürte, wie seine Angst – diese dünne, zähe Suppe – sich veränderte. Sie wurde… greifbarer. Sie kroch nicht mehr überall hin. Sie sammelte sich an einem Punkt: unter dem Bett. Bei mir.

Das tat weh.

Nicht körperlich. Existentiell.

Angst ist Nahrung. Aber diese Angst war wie ein Stein im Magen. Zu erwachsen. Zu schwer.

Ich schluckte.

„Kannst du…“, flüsterte Jonas, „auch aufpassen, dass die Stimmen leiser werden?“

Ich hörte die Stimmen. Leise, aber scharf.

„Ich kann es versuchen“, sagte ich.

Jonas’ Augen waren im Dunkeln zwei große Flecken. „Wie?“

Ich dachte an Herrn Wimmer. Humoranteil erhöhen (max. 15%).

„Ich könnte“, sagte ich, „ein bisschen spuken.“

Jonas’ Stimme wurde plötzlich neugierig. „Spuken?“

„Ja“, sagte ich. „Ganz leicht. Nicht so, dass jemand stirbt. Nur so, dass… jemand erschrickt und dann leiser spricht.“

„Kannst du das?“, fragte Jonas.

Ich grinste im Dunkeln. Grinsen ist mein zweites Handwerk.

„Ich bin ein Monster“, sagte ich. „Wir können vieles. Wir machen nur selten Gebrauch davon, weil wir sonst Formulare ausfüllen müssen.“

Jonas kicherte wieder, dieses Mal etwas länger.

„Okay“, flüsterte er. „Dann spuk.“

Spuken ist… Kunst. Man darf nicht zu viel machen. Ein großes Poltern führt nur dazu, dass Erwachsene Lampen einschalten und sagen: „Der Wind.“ Und dann diskutieren sie über Zugluft, statt über Gefühle.

Man braucht etwas Kleines. Etwas, das wie Zufall klingt, aber sich anfühlt wie Warnung.

Ich streckte meine Hand aus, berührte den Bettpfosten. Holz. Alt. Voller Geschichten. Altbauholz ist dankbar. Es knarrt gern, weil es sich dann wichtig fühlt.

Ich drückte.

Ein Knacken. Ein langgezogenes, beschwerendes Knarren, als würde das Haus selbst sagen: Jetzt reicht’s aber.

Im Wohnzimmer verstummten die Stimmen kurz.

Jonas hielt den Atem an.

Ich ließ noch ein Geräusch folgen: ein leises Klopfen, dreimal, als würde jemand an eine Tür klopfen, die nicht existiert. Nicht bedrohlich. Eher… genervt.

Draußen sagte der Mann: „Was war das?“

Die Mutter: „Altbau.“

„Das klang…“, der Mann zögerte, „als würde jemand klopfen.“

„Es ist niemand“, sagte die Mutter, aber ihre Stimme war unsicher. Unsicher genug.

Stille. Dann, leiser: „Wir sollten das nicht vor ihm besprechen.“

Der Mann seufzte. „Ich weiß. Ich… ich weiß.“

Die Stimmen wurden tatsächlich leiser. Nicht weg. Aber leiser. Als würden sie merken, dass die Nacht zuhört.

Jonas’ Körper entspannte sich ein bisschen. Ich fühlte es in den Federn der Matratze.

„Gut“, flüsterte Jonas.

„Ich hab doch gesagt“, murmelte ich. „Ich kann aufpassen.“

Jonas’ Stimme wurde plötzlich klein. „Bleibst du?“

Ich schwieg. Da war es. Die Frage, die mich in die falsche Richtung ziehen konnte. Bindung. Verantwortung. Kaugummi.

Ich dachte an die Kündigung. An Herrn Wimmer. An Formulare, die fragen, ob die Dunkelheit mir noch entspricht.

Ich dachte an Jonas’ Satz: Ich hab Angst, dass Mama traurig bleibt.

Das war nicht meine Aufgabe. Und doch… war es jetzt unter dem Bett.

„Ich bleibe heute Nacht“, sagte ich.

Jonas atmete aus. „Okay.“

„Aber“, fügte ich hinzu, weil ich mich selbst kannte, „du musst auch etwas für mich tun.“

„Was?“

„Wenn du morgen früh aufwachst“, sagte ich, „und es ist hell, dann vergisst du mich vielleicht. Das ist normal. Monster werden im Licht… dünn. Aber du musst dir merken, dass du mir deine Angst gegeben hast. Dass du es kannst.“

Jonas flüsterte: „Okay.“

„Und wenn du willst“, sagte ich, „kannst du mir auch einen Namen geben. Dann bin ich nicht nur Funktion.“

Jonas schwieg. Dann, sehr ernst: „Du heißt…“

Ich hielt den Atem an. Ich wusste nicht, ob ich das wollte. Namen sind gefährlich. Namen machen Dinge real.

„…Herr Knarz“, sagte Jonas.

Ich erstarrte.

„Herr Knarz?“, wiederholte ich.

„Weil du geknarzt hast“, flüsterte Jonas. „Und weil… du irgendwie alt klingst.“

Ich starrte in die Dunkelheit. Dann lachte ich. Leise, damit es nicht wie ein Angriff klang. Es klang eher wie Staub, der endlich einen Witz verstanden hat.

„Herr Knarz“, sagte ich. „Das ist… furchtbar.“

Jonas kicherte. „Ist gut.“

„Es ist gut“, gab ich zu.

Ich fühlte, wie etwas in mir sich verankerte. Ein Name ist wie ein Nagel. Er hält dich fest.

„Dann“, sagte ich, „Gute Nacht, Jonas.“

„Gute Nacht, Herr Knarz.“

Jonas’ Atem wurde langsamer. Die Angst, die bei mir lag, war immer noch schwer, aber sie war… ruhiger. Als hätte sie einen Ort gefunden, an dem sie nicht überall sein muss.

Draußen im Wohnzimmer verstummten die Stimmen ganz. Schritte. Die Mutter kam. Sie öffnete leise die Tür zum Kinderzimmer, blieb stehen.

„Schläfst du?“, flüsterte sie.

Jonas murmelte im Halbschlaf: „Herr Knarz passt auf.“

Die Mutter erstarrte. Ihr Blick wanderte automatisch zum Bett. Zum Boden. Zum Dunkel darunter. Für einen Moment glaubte sie vielleicht wirklich.

Dann lächelte sie. Nicht groß. Aber echt.

„Das ist gut“, flüsterte sie. „Danke, Herr Knarz.“

Sie zog die Tür zu.

Ich lag unter dem Bett und dachte: Na toll.

Jetzt hatte ich nicht nur ein Kind, das mich braucht, sondern auch eine Mutter, die mir dankt.

Das ist der Anfang vom Ende jeder Kündigung.

In der Nacht träumte Jonas.

Ich weiß das, weil ich seine Träume hören konnte. Träume sind Geräusche, die niemand sonst hört: das Flattern von Bildern, das Knarzen von Erinnerungen, das Tropfen von Sorgen, die sich als Regen verkleiden.

Jonas träumte, dass er in einem Haus war, das sich bewegte wie ein Schiff. Das Wohnzimmer war ein Sturm. Die Küche eine Insel. Und unter dem Bett war ein kleiner Raum mit einer Taschenlampe, in dem ein Monster saß, das ein Klemmbrett hatte und sehr ernst tat.

Ich saß in der Realität unter dem Bett und fragte mich, ob ich jetzt wirklich… Aufpasser war.

Gegen drei Uhr nachts hörte ich ein Geräusch im Flur. Leise Schritte. Ein Schluchzen, unterdrückt.

Die Mutter.

Sie stand vor Jonas’ Tür, lehnte sich dagegen, atmete. Ich roch ihre Angst. Erwachsene Angst ist anders. Sie ist zäher. Sie hat weniger Bilder und mehr Zahlen.

Sie flüsterte: „Es tut mir leid.“

Niemand antwortete.

Ich überlegte, ob ich spuken sollte. Ob ich klopfen sollte. Ob ich ihr sagen sollte: Geh rein. Nimm ihn in den Arm. Sag ihm, dass er nicht schuld ist.

Aber ich bin ein Monster. Ich darf nicht zu viel Mensch sein. Das ist gefährlich. Das führt zu Formularen, und Formulare führen zu Gesprächen, und Gespräche führen dazu, dass man irgendwo landet, wo man Rohre klopfen muss.

Also machte ich etwas Kleines.

Ich ließ den Lattenrost einmal ganz sanft knarren. Nicht warnend. Eher… als würde das Haus sagen: Ich höre dich.

Die Mutter erschrak. Sie legte eine Hand auf den Mund, als würde sie ihr eigenes Schluchzen verstecken.

Dann atmete sie aus.

Und ging ins Zimmer.

Sie trat leise ans Bett, setzte sich auf die Kante – genau dort, wo sie vorhin schon gesessen hatte. Sie strich Jonas übers Haar. Jonas murmelte etwas Unverständliches.

Die Mutter flüsterte: „Ich bin hier.“

Ich spürte, wie Jonas’ Angst ein bisschen leichter wurde. Nicht weg. Aber weniger schwer.

Ich schloss die Augen, was bei mir eigentlich nur bedeutet, dass ich beschloss, nicht hinzuschauen.

Und in diesem Nicht-Hinschauen, im Dunkel, in der Wärme, die sich zwischen Bett und Boden staute, dachte ich:

Vielleicht war Kündigen gar nicht das Problem.

Vielleicht war das Problem, dass ich geglaubt hatte, ich müsste immer dasselbe Monster sein.

Am Morgen kroch Licht unter das Bett. Es war dünn, aber es war da. Licht macht uns transparent, aber nicht sofort. Es ist wie Wasser: Es sickert.

Jonas wachte auf und streckte sich. Die Mutter war nicht mehr da. Sie musste irgendwann aufgestanden sein, um Kaffee zu machen oder um so zu tun, als wäre alles normal.

Jonas rollte sich zur Bettkante, beugte sich runter und flüsterte: „Herr Knarz?“

Ich hätte schweigen können. Dann wäre ich dünn geworden, hätte mich abgemeldet, und niemand hätte mich gesehen.

Stattdessen räusperte ich mich wieder. Das war jetzt offenbar mein Ding.

Jonas grinste. „Du bist noch da.“

„Ich bin noch da“, sagte ich.

„Ich hab geträumt“, sagte Jonas.

„Ich weiß.“

„Du hattest ein Klemmbrett.“

Ich schnaufte. „Das ist beleidigend.“

Jonas kicherte. „Mama hat gelächelt heute.“

Ich spürte, wie etwas in mir… weniger schwer wurde. Vielleicht war das Humoranteil erhöhen. Vielleicht war das einfach Erleichterung.

„Gut“, sagte ich.

Jonas’ Stimme wurde wieder ernst. „Kannst du heute Nacht wieder aufpassen?“

Ich dachte an Herrn Wimmer. An die Behörde. An das Formular, das fragte, ob die Dunkelheit mir noch entspricht.

Ich dachte an den Kaugummi, der immer noch am Lattenrost klebte wie eine Flagge.

„Ich kann es versuchen“, sagte ich.

Jonas nickte, als wäre das genug.

Dann rief die Mutter aus der Küche: „Jonas! Frühstück!“

Jonas sprang aus dem Bett, rannte raus, und im Licht war ich plötzlich allein. Licht ist der Moment, in dem man entscheiden muss, ob man bleibt.

Ich blieb.

Nicht, weil ich plötzlich heldenhaft war. Nicht, weil ich ein „gutes Monster“ sein wollte.

Sondern weil ich unter diesem Bett einen Satz gefunden hatte, der nicht knurrte. Und weil es, so furchtbar das klingt, irgendwie gut tat, eine Angst zu haben, die nicht nur Arbeit ist.

Ich zog den Kaugummi ab, formte ihn zu einer kleinen Kugel und ließ ihn in eine Staubfluse rollen. Ein bisschen Ordnung muss sein.

Dann richtete ich mich ein, so gut ein Monster sich eben einrichten kann: zwischen einem verlorenen Legostein und einem Socken, der noch immer so tat, als wäre er nicht da.

Und während oben Teller klapperten und Stimmen zu hören waren, die heute ein bisschen weniger scharf klangen, flüsterte ich ins Dunkel:

„Na gut. Keine Kündigung. Noch nicht.“

Aber ich nahm mir fest vor, beim nächsten Mal im Amt nachzufragen, ob „Humoranteil 15%“ wirklich eine Obergrenze ist.

Denn wenn ich eins gelernt hatte, dann das:

Manchmal ist das Dunkel weniger schlimm, wenn es über sich selbst lachen kann.




Der Schutzengel mit Kündigungsfrist

Am Tag, an dem mein Schutzengel kündigte, riss mir die Einkaufstüte. Das ist die Sorte Symbolik, die man später in einem Essay verwurstet, wenn man sich für ein Leben hält, das aus Bedeutung besteht. Damals war es einfach nur: Äpfel rollten über den Gehweg, zwei davon direkt in eine Pfütze, und ich stand da wie jemand, der nicht mal Obst festhalten kann.

„Alles okay?“ fragte eine Frau, die so aussah, als hätte sie Zeit.

„Ja“, sagte ich. Natürlich. Ich sagte immer ja. Sogar zu Dingen, die eigentlich nein hießen.

Sie half mir, die Äpfel einzusammeln, und ich lächelte, als wäre das ein normaler Moment zwischen zwei Terminen. Ich bedankte mich artig, als wäre Dankbarkeit ein Beleg dafür, dass ich nichts brauche.

Zu Hause stellte ich die nassen Äpfel in eine Schüssel und tat so, als wäre das Absicht: ein kleines Drama, das man wegwischen kann, ohne dass jemand merkt, dass es überhaupt passiert ist.

Ich hatte keine Ahnung, dass über mir, irgendwo in einer Etage, die nicht auf Klingelschildern steht, jemand ein Formular ausfüllte, auf dem mein Name in einer Zeile vorkam.

KÜNDIGUNG – SCHUTZENGELDIENST

Betreff: Beendigung der Betreuung (mit Frist)

Und irgendwo daneben, in sauberer Schrift, stand:

Grund: Erschöpfung. Mangelnde Resonanz. Keine erkennbare Inanspruchnahme.

Es war falsch.

Es war wahr.

Und ich war schuld daran, ohne zu wissen, was Schuld hier überhaupt bedeutet.

1

Ich lernte ihn in dem Moment kennen, als er beschloss, sich sichtbar zu machen.

Das war drei Tage nach der Einkaufstüte.

Ich hatte mir die nassen Äpfel zu Apfelmus gekocht, als wäre das ein großer Akt der Selbstfürsorge, und war danach trotzdem müde gewesen, auf eine Art, die nicht mit Schlaf zu tun hat. Ich hatte die Küche aufgeräumt, weil Ordnung manchmal so tut, als wäre sie Kontrolle. Ich hatte eine E-Mail beantwortet, in der jemand „kurz“ etwas wollte, das in Wahrheit eine Woche Arbeit war. Ich hatte „klar“ zurückgeschrieben.

Abends saß ich auf dem Sofa, das sich anfühlte wie eine Pause, die man sich nicht verdient hat. Mein Handy lag neben mir wie ein Haustier, das jederzeit bellen kann.

Es vibrierte.

Eine Nachricht vom Chef. Keine Frage, eher ein Satz. Ein Termin. Morgen. Früh.

Ich schrieb: „Kein Problem.“

Der Cursor blinkte noch, als würde er mich auslachen.

Dann ging das Licht aus. Nicht im ganzen Haus. Nur in meinem Wohnzimmer. Der Bildschirm vom Handy blieb an, hell wie ein Vorwurf. Der Rest war plötzlich dunkel. So dunkel, dass ich hörte, wie mein eigener Atem unruhig wurde.

„Super“, murmelte ich. „Noch das.“

Ich stand auf, tastete nach der Stehlampe. Kein Licht. Ich ging zum Sicherungskasten. Alles sah normal aus. Ich schaltete trotzdem etwas um, weil man das so macht, wenn man nicht so richtig weiß, was man tun soll.

Als ich zurück ins Wohnzimmer ging, war das Licht wieder an.

Und da saß jemand
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