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«Haec legite, austeri, crimen amoris abest»

Lisez, censeurs rigides, il ny a point ici de crime damour.

OVIDE


Le livre côté cour

les romans historiques sont des jardins où le lecteur arpente des paysages en découvrant des plans successifs. Ainsi, Chambre de verdure nous parachute dans le Grand Siècle. Les familiers de Madame de La Fayette ou de la Marquise de Sévigné ne seront pas tout à fait dépaysés dans le coin enchanté dAuvergne qui fournit les extérieurs de cette charmante histoire. Elle est servie par un style alerte et vivant, qui use astucieusement de limparfait. Cette écriture à deux plumes est aussi savoureuse quoriginale.



Dans la lignée des romans réalistes et sentimentaux, et avec un sens inné de la poésie, Véronique Riffault et Allen-François Lederlin évoquent les paradis de lenfance, les mystères mélodieux de la viole de gambe. Pudeur des confidences chuchotées sur le papier. Ce roman se rapproche souvent de lépistolaire et du journal, pour mieux nous introduire dans lintimité des psychologies, le secret des sentiments. Témoins privilégiés des états dâme de Bérénice, les lecteurs deviennent donc peu à peu ses confidents. Cest une jeune marquise qui, à lâge de 33 ans, décide de convoler en justes noces avec Yves-Louis de Tourzel, marquis dAllègre et futur maréchal de France. Au fil de lintrigue, on découvre comment cette héroïne décide de justifier son existence en créant le jardin de Cordès dans le domaine familial de son époux. Ce jardin devient un personnage à part entière: car «lhomme ne peut vivre sans cultiver des fleurs, et, à son image, façonner une parcelle du vaste monde. sa terre promise». La genèse de cet éden miniaturisé coïncide avec une évolution historique dans lart végétal: tandis que le siècle se tourne vers le pittoresque des jardins à langlaise, le jardin de Bérénice, témoin du «goût partagé» mais façonné à la française, à la manière de Le Nôtre ressuscite la querelle des Anciens et des Modernes, parmi les fleurs, dans le décor dune campagne de lAuvergne.

Ce terroir, la «vieille maîtresse» de son mari, Bérénice lappréhende, ça ressemble si peu aux mondanités versaillaises. Pourtant elle finit par laccepter et même par laimer, jusquà se vouer à une véritable quête esthétique: les paysages, les parfums, les couleurs de cette région sont comme un kaléidoscope de la doulce France.

Chambre de verdure répond parfaitement à la définition du genre romanesque selon Pierre-Daniel Huet dans sa Lettre-traité sur lorigine des romans (1669)  «Ce que lon appelle proprement romans sont des histoires feintes daventures amoureuses, écrites en prose, avec art, pour le plaisir et linstruction des lecteurs.» Car il y a une intrigue amoureuse, dont le protagoniste, Nicolas Beauregard, est précisément le créateur du jardin. Heureuse Bérénice.



Denis TILLINAC


CONVENANCES

Ils étaient tombés daccord ou plutôt il avait cédé. Ils vivraient à Paris en lhôtel de la rue des Chaussetiers. Il ne lobligerait pas à séjourner en son Auvergne natale. Par lerrance de sa carrière, de casernes en places fortes aux marches du pré carré royal, il restait de sa province léternel émigré. Bérénice sy rendrait de temps en temps; cétait promis. Une fois lan, pas plus. Elle passerait avec lui, un ou deux mois à la belle saison, lorsquelle pousserait jusquà Sancerre, rendre visite à ses parents, au château de Vérault. Elle prévoyait quil reviendrait à la charge et quil lui faudrait faire quelque peine à son futur époux.


En ce printemps de lan 1694, Yves-Louis de Tourzel, Marquis dAllègre, seigneur de Cordès, Flageac, Montaigut le Blanc et autres terres, avait tout lieu dêtre satisfait de son destin. Héritier dune famille terrienne, élevée au marquisat en mettant son épée au service des rois de France, il assumait désormais la charge de gouverneur de Lorraine. Il y a un mois à peine, le Souverain lui avait promis son bâton de Maréchal. Et voilà quaujourdhui, cette union apportait de prometteuses douceurs à ses jours dépassant juste le méridien de la vie.


Fort belle et pleine desprit, Bérénice ne manquait pas de terrestres appâts. Sa dot de cent cinquante mille livres lustrait même ses atours dun enviable vernis. Parce quelle sétait tenue en dehors des clans et des coteries de Versailles  un monde truffé de cabales, de chausse-trappes et vilenies  elle avait tout pour plaire au provincial que le Marquis  Louis pour les intimes  revendiquait dêtre. Bien que, dans les bonnes maisons, la disparité des âges ne fusse pas une exception, la Cour et Paris bruissaient de commérages sur cette alliance. Quelle mouche avait piqué les habitudes du Marquis? Sa réputation de vieux garçon solitaire semblait pourtant gravée dans le marbre. Quelles raisons poussaient la belle à officiellement partager la couche dun homme, certes resté séduisant et à la réputation sans tache, mais dont la naissance et la fortune ne semblaient pas suffisantes pour leur sacrifier joliesse? Et plus encore jeunesse.


Bérénice nen avait cure. Jalouse de son indépendance, elle avait repoussé les avances de plusieurs jeunes nobles, prétentieux et peu cultivés. Habituée à évoluer dans un entourage plus âgé, elle avait apprécié dêtre jugée par les amitiés érudites de son père sur son esprit et sa culture, plus que sur sa beauté. Sétant quelque peu détachée de sa génération, elle avait compris quil était dans la nature des hommes dêtre inconstants. Dans cette société mondaine dont le désœuvrement accentuait le trait, trop dexemples le prouvaient. Elle en avait souffert et tiré leçon. Lassée par lessaim de bourdons tournoyant autour de sa fleur de miel, elle avait tranché: désormais, faire un lien entre amour et mariage lui paraissait une facilité à laquelle elle ne voulait céder. En épousant ce futur Maréchal, elle sassurait un statut, des revenus confortables et une compagnie spirituelle en sus de la certitude de nêtre point déshonorée par la conduite dun mari qui, rangé des carrosses, pourrait accepter de sa femme quelques incartades pourvu quelles fussent discrètes.


Présentés lors dun concert aux Carmes Déchaussés où, exceptionnellement, lOrchestre de la Chambre du Roy avait fait entendre une messe dite «A lusage des paroisses» de Monsieur Couperin, ils avaient débattu de cet art. La sincérité et la culture du Marquis avaient attiré sa curiosité. Il lui avait parlé dun musicien de ses amis, esprit passionné de viole de gambe: Monsieur de Sainte Colombe. Selon ses propos, par la grâce de son instrument, cet homme avait des dispositions propres à élever lesprit. Louis lui avait promis de le lui présenter, en ajoutant quAugustin Dautrécourt  son vrai nom  vivait en ermite quelque part en Berry, entre Loire et Auvergne.

Dès quelle avait laissé entendre que sa conversation ne lui déplaisait point, le Marquis avait pris feu comme un fagot très sec dans une cheminée tirant bien. Surpris de ne pas se voir refuser ses faveurs, il avait avancé à découvert. Tout dun coup. Gonflé de la certitude denlever Bérénice, telle quil avait pris Lunéville et Toul lors de sa dernière campagne au service du Roy; une décennie auparavant. Amusée par tant de fougue chez cet homme mûr, elle lavait laissé déployer oriflammes et mots desprit, drapeaux et galanteries, artillerie et soupers fins, concerts et manœuvres dapproche. Dans son élan, il avait même eu laudace de lui faire une proposition: aller à la Cour dAngleterre entendre la musique dun jeune compositeur anglais quon appelait Purcell. Certes, détesté à Versailles, mais porté aux nues par Sainte Colombe. La suprême consécration!


En plein assaut, dune seule flèche à double entendement, elle avait arrêté net lébranlement de cette armée lancée à sa conquête. Sapprochant de lui et le regardant au fond des yeux, elle avait chuchoté dun sourire teinté despièglerie:

«Que cherchez-vous Monsieur, mon honneur ou mon déshonneur?»

«Dieu, quelle princesse!» sétait enthousiasmé le Marquis, incendié par cette proximité et sapercevant quil était à linstant crucial où la victoire se décide ou se dérobe. Comprenant le marché implicite quelle lui proposait, il sentendit murmurer:

«Votre honneur, Madame, avec un grand B devant.»

Puis, après un silence:

«Et accessoirement le mien.»

La cause était entendue. Malgré une possible ambiguïté, la sincérité du ton, la simplicité comme la spontanéité du propos imposaient le sens de la réponse. Elle ne put sempêcher de gagner du temps:

«Le bonheur, voilà bien une chimère insaisissable, Marquis! Un animal fabuleux dont vous voudriez moffrir la peau avant de lavoir rencontré.

Que nenni! Il est beaucoup plus proche que vous le semblez croire. Il se cache même en vous. Si vous le voulez voir, vous le débusquerez.

Comment entendez-vous ce mirage qui concilierait votre solitude altière et mon assiduité des salons, votre passion des armes et mon goût des lettres, lattachement à votre haute province et mes racines sancerroises, pour ne citer que quelques-unes de nos différences?

Comme les diverses couleurs dun arc-en-ciel!

Elle comprit que sa diversion navait pas de sens: le Marquis attendait une réponse. Bérénice navait nulle envie dapparaître coquette en la différant:

«Soit! Je suis prête à embarquer sur votre vaisseau de haut bord pour laller quêter au bout du monde.»

Ah! Madame…

Pour les empêcher de crier victoire, elle mit son doigt sur les lèvres militaires et sempressa de proposer:

«Puisque vous me parliez de Purcell tout à lheure, nous pourrions commencer ce voyage au long cours par une escale sur la Tamise. Mais avant de me passer la bague au doigt et de faire nos bagages, il me tarde que vous scelliez votre promesse dun baiser» avait-elle répondu calmement en avançant ses lèvres.


Étonnée de son impétuosité comme de sa liberté, elle sétait ainsi engagée. Heureuse et presque soulagée de cette décision qui, à son insu, avait en elle cheminé, la Marquise abordait désormais avec curiosité les nouveaux rivages de sa condition dépouse.


Puisquil est des redditions qui valent bien des victoires, le Marquis dAllègre acceptait les engagements implicites de leurs épousailles. Dans la limite de sa réputation et espérant se faire un jour aimer delle, il la laisserait gouverner ses sentiments, comme bon lui semblerait. Elle lui sut gré de cette largesse desprit qui, à ses yeux, caractérisait lhomme dexpérience. Si à la longue ce mari savérait ennuyeux, elle imaginait quelle accepterait les hommages de quelque fantasque soupirant, Gilles de Joyeuse, pour ne citer que lui.


Arguant de la famine qui sévissait dans les provinces après le terrible hiver que le royaume venait de subir, le Marquis proposa de célébrer leurs noces à Paris. Le mariage fut à la hauteur des convenances et de la renommée des deux maisons. Sans barguigner, et même heureux quelle abandonne le célibat, Monsieur et Madame de Vérault acceptèrent le choix de leur fille. Est-ce parce quils fréquentaient des philosophes ou quelle les avait bien élevés quils se réjouirent de la voir convoler? Les supputations mondaines sarrêtèrent bientôt.


Pour marquer un tel tournant dans sa vie, Bérénice commença un journal.

INTÉRIORITÉ

Au fond dune heure oubliée,


Un journal. Quelle lubie me pique de madonner au plaisir solitaire de lécriture sans lecteur? Hier encore, le petit monde de Paris pouvait sans se tromper me qualifier de zélatrice des belles lettres, pourvu quelles fussent desprit. Et puis, du jour au lendemain, volte-face. Me voilà ce soir, à la lueur dune chandelle, esseulée et fière de lêtre. Ma plume a pour unique souhait de comprendre mon destin, peindre la texture de mes pensées et fouiller une autre lumière: celle dun «giardino segreto.» Pour faire écho à mes énigmes suspendues, cest sans scrupule que je me surprends à noircir les premières pages dun grimoire. Comment sest produit ce revirement, moi qui jusqualors exigeait du mouvement à foison, de la diversité sans mesure? Lœuvre des ans a mûri mes aspirations, affiné mes inclinations; mais de telles causes nexpliquent pas tout. Comme dirait mon époux, pourquoi tourner autour du pot? La véritable explication tient en peu de mots: JE ME MARIE.

Bien que je lattende depuis toujours, la soudaineté de cet événement moblige à explorer les raisons qui mont fait sauter le pas. Pourquoi, dans cette cohorte de barons et autres gentilshommes qui se bousculaient au portillon de mon bonheur supposé, avoir jeté mon dévolu sur ce perdreau qui nest pas de lannée? Je me revois, il y a dix ans, critiquant nombre de mes amies qui, à peine sorties du couvent, se réjouissaient de convoler; les pauvres ingénues croyaient trouver là leur seul soleil. Lunique horizon de leur vie. Jaspirais à autre chose. Comme elles, je cherchais lamour, mais voulais y goûter librement. Lobservation des mœurs de mes semblables mavait persuadée que pour asseoir les sentiments, une simple attirance ne suffisait pas. Pour vivre à deux, lesprit et le cœur devaient jouer à armes égales. Lorsque je le rencontrai, je crus que le comte dAlley était loiseau rare que je traquais. Son ramage et son plumage, ses audaces et son éclat me tournèrent la tête jusquà me laisser augurer à ses côtés une vie pleine de surprises. Sa belle fortune comme sa charge dintendant nétaient pour déplaire à mes parents. Jentends encore Mère me confier: «sa famille est lune des plus anciennes de cette province!» Avec notre échec sentimental (pour des raisons quil est inutile décrire ici), jai mesuré combien je métais fourvoyée. Cette déception ma marquée: il ma fallu longtemps pour retrouver aux choses du cœur quelque intérêt et nombre de soupirants croisés par la suite mont parus plus habités par le goût de la conquête que par une réelle capacité dengagement.


Alors pourquoi le Marquis dAllègre? Au premier abord, rien ne le prédestinait à être lélu de mon cœur. Certes, Louis ne manque pas de distinction et il a toutes les forces; y compris celle du silence. Ses rares propos laissent présager une ouverture desprit et sa tendresse comme ses attentions ont su apprivoiser mon esprit farouche. Mais, il y a autre chose: lorsque le Marquis ma entrepris de ses ardeurs, jai été touchée au plus profond. Jignore encore comment ce stratège a agencé son plan de bataille, mais il a ouvert la brèche dun caractère que je mévertuais stupidement à bâillonner. Satanée peur doser être heureuse! En lobservant tel un chasseur approcher sa proie, je me disais quavec lui, jarrêterai de ressasser mon temps. Je mévaderai dun mode de vie réglé comme du papier à musique; surtout quand la mélodie écoutée ne sert quà se sentir un peu mieux malheureuse. Jose espérer que ma nature si enthousiaste dans linstant ne me trahira pas.


Car, sous le calme ostensible de la femme assurée que joffre au monde, sourdent de troubles pensées. Des inclinations à peine tièdes de leur agonie. Des émotions contre lesquelles, malgré ma joie à convoler, je lutte déjà avec difficultés. A qui confier ce secret? Depuis lannonce de mes fiançailles, je ne coule pas une existence de rentière confortablement installée sur son capital de sentiments convenus. Mon ciel a ses nuages…


Comment lexprimer? Dieu que jaurais préféré ne jamais revoir Philippe dAlley! Cupidon et consorts en ont décidé autrement… Quelle mouche la piqué de raviver danciennes plaies et, comme si hier commandait demain, de masséner que seul le dépit du passé menchaînait à un vieillard? Est-ce pour davance poignarder lavenir quil me prédit dans cette union lexpiration de tous plaisirs? Quelle vanité! Quelle mesquinerie de sa part! Que mimporte la beauté dun être lorsque sa suffisance en anéantit la profondeur. A quoi bon disserter ensemble de mon mariage? On naime que des inconnus, ne le sait-il point encore? Ce suffisant dans toute sa petite splendeur restera léminent représentant de ceux qui côtoient les femmes moins pour ce quelles sont que pour la part de rêve égoïste quelles permettent datteindre. Ah! Quil est loin lheureux temps où je rosissais de ses louanges sur mes mamelettes durelettes! Lui, si sûr de son ascendant face au beau sexe savéra pourtant incapable de me répondre quand je lui rétorquai que je préférais le vieux Bordeaux au vin nouveau. Trop vert et bien râpeux à mon goût. A croire quon apprend beaucoup des hommes qui un jour ont malmené lamour sincère quon leur a donné. La vérité se trouve-t-elle au bout des illusions?


Louis, dapparence si jeune depuis quil porte lalliance, ne me paraît pas se chauffer de ce bois-là. Voilà pourquoi, je lui dois fidélité. Et la première de toutes, celle si bavarde de ma plume! Mimaginant mal, dans la foulée de mes épousailles lui trousser des billets doux et, moins encore, entreprendre le roman dune vie que je pressens sage, je ne vois quune issue à mon dilemme: emboîter le pas dune épistolière émérite, la Sévigné. Et si, malgré cet exercice, le démon de lécriture me démange avec plus denvie, javiserai.

BLESSURE

Il gisait sur le ventre. Un drap blanc laissait découvertes sa tête et son épaule droite. Victime de la dernière bataille quil venait de livrer, il était défait au champ dhonneur de son sexe et de sa virilité. Sa puissante main droite, ornée dune chevalière, pendait hors du lit. Nulle entaille sur le corps. Nulle tache de sang. Nul petit trou à la tempe. Nulle attaque cardiaque ou cérébrale qui laurait anéanti. Bérénice le regarda avec la tendresse dun léger sourire. Il respirait régulièrement et, malgré la lumière qui inondait la pièce, semblait dormir profondément. Un visage de jeune homme, tant il semblait serein. Elle revit les scènes qui avaient précédé le repos du guerrier.


Pour un mariage, dit de convenances, mais qui signifiait davantage pour les principaux intéressés, la journée avait été chaleureuse. Conviviale. Fort tôt ce matin, lorsque les derniers invités avaient quitté les lieux, Louis sétait approché de sa femme. Maîtrisant la timidité qui lhabitait, il avait demandé:

«Pourrais-je vous honorer de mes ardeurs?»

Bien que fatiguée, elle avait répondu avec ce rire de gorge quil aimait tant provoquer:

«Jattends vos assauts, mon ami.»

Depuis quelques temps, elle patientait cet instant avec une curiosité gourmande. Aux heures mondaines, Louis possédait de solides qualités, mais elle se demandait si le guerrier nocturne se montrerait aussi habile dans des arts réclamant esprit et délicatesse. Alors quil le prisait normalement peu, elle avait remarqué que le Marquis avait terminé la soirée avec deux ou trois dés dalcool fort; comme, avant de livrer combat, il en faisait distribuer à ses soldats.


Dévorant des yeux son épouse depuis larrivée des desserts, Louis simpatientait de son prochain festin. Une chère dont la promesse lui apparaissait plus goûteuse que les douceurs qui lui faisaient face. Il en espérait un plaisir certain, bien quune appréhension face à un possible échec lui occupât lesprit. Devant les femmes quils aiment, les hommes ont toujours peur dêtre impuissants. De perdre la face. Car Louis devait prouver plus que son plaisir; il devait démontrer que son âge ne lui avait en rien enlevé sa verdeur ou, sil était diminué, que ce fût de la seule part intime de celle-ci. Celle que lautre ne peut voir.


Une heure plus tard, le Marquis avait frappé à la porte de son désir. Il était entré, non pas dans le plus simple appareil, mais dans une tenue…  comment dire  simplifiée qui la fit rire. Dans son lit, au milieu de coussins soyeux, Bérénice feuilletait distraitement un recueil de poésie.

«Venez Maréchal, souffrez que janticipe la royale promotion. Vous avez bien fait de ne point arborer de cuirasse, ni même duniforme. Mais fallait-il que vous vous déguisassiez en sénateur romain? Lissue de la bataille que vous allez livrer ne fait aucun doute. Vous ne vous battrez que contre vous-même.»

Galvanisé par cet encouragement, il courut vers le lit. Elle crut quil allait lenfourcher comme un cheval!


La suite est si commune au genre humain quelle ne mérite pas dêtre racontée. «Que vouliez-vous quil fît?» eût écrit le grand Corneille. Pour lexactitude des faits, il convient tout de même de signaler que, contrairement aux cavaliers pressés, Louis avait fait étalage de sa panoplie de menues galanteries. Pour montrer à la Marquise quil nétait point un godelureau, il avait distillé dingénieuses manœuvres dapproche. Lui faire savourer chatouille-peau, amuse-bouche, frissonne-caresses, effleure-attouchements et autres palpe-massages que son expérience avait collectionnés, cétait lui montrer que cétait à son plaisir à elle quil songeait.


Mais il est un moment où, comme lors dun siège, le défaut de larmure étant trouvé, la brèche ouverte, la ville soffre: il faut savoir entrer. Est-ce pour cela que Louis comparait souvent les femmes et les cités? Les remparts ne sapparentent-ils pas à des robes de pierre? Les coupoles, que par-dessus lon voit, ne ressemblent-elles pas à des gorges voluptueuses de femmes impudiques qui, la tête renversée, offrent à un dieu voyeur leurs tétons érigés? Le conseil des échevins se manœuvre-t-il plus facilement quun esprit féminin? Quant à la salle du conseil, au cœur de lhôtel de ville, tendue de velours rouge, voilà bien leur charme
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