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      La strada che conduceva a Meryton era animata da un insolito fervore quando vi giungemmo quel pomeriggio, la cittadina più affollata del consueto a causa del giorno di mercato e della continua presenza della milizia. I mercanti richiamavano i clienti dalle botteghe aperte, i bambini sfrecciavano incautamente tra i carri, e gli ufficiali in uniforme scarlatta sostavano dinanzi alle sale da ballo con tutta la spensierata disinvoltura di gentiluomini persuasi di essere oggetto dell'universale ammirazione.

      Lydia, che ne era fermamente convinta, non aveva quasi atteso che la carrozza si arrestasse prima di sporgersi per metà dal finestrino alla ricerca di volti conosciuti.

      "Vi è il signor Denny!" esclamò, agitando la mano con tanto entusiasmo che Jane le afferrò la manica per impedirle di precipitare direttamente in strada. "E accanto a lui il signor Pratt! La mamma si sbagliava del tutto nel credere che dovessimo restare a casa quest'oggi. Sapevo che avremmo trovato degli ufficiali in città."

      "Tu sai che vi sarebbero ufficiali in giro ogni giorno della tua vita, se soltanto te ne fosse concessa l'opportunità," replicai mentre il cocchiere abbassava gli scalini.

      Lydia rise senza offendersi minimamente e balzò fuori dalla carrozza prima che Jane ed io fossimo riuscite a scendere con decoro. La sua cameriera la seguì con evidente apprensione.

      "Riuscirà certamente a sfinire quella povera ragazza prima della fine della giornata," osservò Jane con dolcezza.

      "Vi sono momenti," risposi, osservando Lydia sparire quasi immediatamente nella folla che circondava due giovani tenenti, "nei quali sospetto che Lydia sia venuta al mondo unicamente per mettere alla prova la pazienza altrui."

      Jane sorrise, sebbene la sua espressione conservasse la consueta benevolenza anziché un reale rimprovero. Si appoggiò al mio braccio mentre ci dirigevamo verso la modista.

      L'aria autunnale recava il pungente sentore della pioggia sui campi lontani, benché la giornata fosse ancora serena. Meryton conservava il suo abituale fermento, ma da quando Netherfield era stata nuovamente occupata vi aleggiava un'eccitazione particolare. Quasi ogni conversazione includeva un riferimento al signor Bingley, alle sue maniere affabili, alla sua fortuna o all'eleganza dei suoi ricevimenti.

      Jane fingeva di non accorgersi di tali discorsi ogni volta che sorgevano, il che naturalmente garantiva che tutti vi prestassero ancora maggiore attenzione.

      "Oggi siete assai silenziosa," le dissi mentre ci fermavamo davanti alla vetrina di un merciaio. "Spero che non stiate diventando pericolosamente riflessiva."

      Jane abbassò lo sguardo con un sorriso che le sfiorò le labbra prima che tornasse a incontrare i miei occhi. Un lieve rossore le era salito alle guance.

      "Credo," disse con cautela, "di essere molto felice."

      Vi era tanta sincerità nel suo modo di parlare che il mio tono scherzoso si addolcì immediatamente.

      "E il signor Bingley," domandai, "non ha avuto alcuna parte nel produrre una tale felicità?"

      Jane abbassò nuovamente lo sguardo, lisciando un guanto contro l'altro con dita nervose.

      "È l'uomo più gentile che abbia mai conosciuto," ammise. "Vi è tanta schiettezza nel suo carattere, tanta autentica considerazione per chiunque lo circondi. Non credo che potrebbe arrecare volontariamente dolore ad alcuna creatura."

      "Lo ammirate molto."

      "Sì." Il suo sorriso si ampliò nonostante il tentativo di mantenere la compostezza. "E credo che egli mi stimi sinceramente."

      Le strinsi affettuosamente il braccio.

      "Allora mi sforzerò di non detestarlo per aver reso mia sorella così insopportabilmente felice."

      Jane rise piano.

      "Non riuscite a detestare nessuno a lungo, Lizzy."

      "Al contrario, coltivo diverse avversioni con notevole costanza."

      "Il signor Darcy è tra queste?"

      La domanda mi sorprese abbastanza da indurmi a esitare prima di rispondere.

      Per molti mesi avrei risposto senza la minima esitazione. Eppure qualcosa era mutato fra il signor Darcy e me dopo la spiacevole vicenda che aveva coinvolto Lydia e il signor Wickham l'anno precedente. Un tempo lo avevo ritenuto insopportabilmente orgoglioso, freddo, sgradevole e incline a giudicare il mondo intero indegno della sua attenzione. In verità, lo avevo dichiarato abbastanza spesso.

      Ultimamente, tuttavia, il suo comportamento era divenuto difficile da conciliare con quelle mie precedenti opinioni.

      "È migliorato," dissi infine.

      Le sopracciglia di Jane si sollevarono con delicato divertimento.

      "Migliorato?"

      "O forse," ammisi con riluttanza, "sono io ad averlo compreso meglio."

      Il sorriso di Jane divenne luminoso.

      "Egli vi ha sempre ammirata profondamente."

      "Jane!"

      "Lo sapete bene." Ella sorrise.

      Scossi il capo, ma senza reale irritazione.

      "Ultimamente il signor Darcy ha mostrato un'attenzione che non mi aspettavo," confessai. "Mi ascolta quando parlo, il che è già una virtù rara nei gentiluomini. E sembra meno determinato a disapprovare ogni essere vivente."

      Jane rise di nuovo.

      "Credo che questo sia quanto di più vicino a una dichiarazione d'affetto siate disposta a concedere per il momento."

      Prima che potessi replicare, Lydia ricomparve improvvisamente accanto a noi, senza fiato per l'eccitazione.

      "Lizzy, non potete immaginare ciò che il capitano Carter mi ha appena raccontato!" esclamò. "Domani sera vi sarà una riunione presso il colonnello Forster e quasi tutti gli ufficiali del reggimento saranno presenti."

      "Allora Meryton potrà sopravvivere ancora un giorno," replicai.

      Lydia ignorò completamente il mio sarcasmo.

      "Devo parlare immediatamente con la signora Forster. Sally, venite."

      Senza attendere alcun permesso, afferrò la cameriera per il polso e sparì nuovamente tra la folla.

      Jane sospirò.

      "Non dovrebbe allontanarsi così di continuo."

      "Non ha mai ancora scoperto una regola che non desiderasse infrangere."

      Eppure non vi era nulla d'insolito nel comportamento di Lydia. Scompariva e riappariva con tale frequenza durante ogni uscita che dopo un poco quasi non vi facevo più caso. Jane ed io terminammo diverse commissioni, facemmo una breve visita a zia Philips e ci fermammo dalla sarta prima di renderci conto che era trascorsa quasi un'ora dall'ultima volta che avevamo visto Lydia.

      "Doveva incontrarci qui," disse Jane, guardando verso la strada davanti alla confetteria.

      "Avrà probabilmente trovato un altro ufficiale disposto a sopportare la sua conversazione."

      Eppure, mentre pronunciavo quelle parole, avvertii il primo lieve moto d'inquietudine.

      La luce del giorno cominciava a sfumare verso la sera. La folla continuava a muoversi per le strade, ma non vi era traccia del vivace cappellino di Lydia né della sua risata familiare.

      Jane uscì sulla soglia, osservando in entrambe le direzioni.

      "Forse dovremmo chiedere notizie della sua cameriera," disse a bassa voce.

      Proprio in quell'istante la cameriera di Lydia corse verso di noi.

      Non l'avevo mai vista tanto pallida.

      Il cappellino le pendeva mezzo slacciato e faticava visibilmente a riprendere fiato quando ci raggiunse.

      "Signorina Bennet... signorina Elizabeth..." ansimò.

      Jane le afferrò immediatamente il braccio.

      "Che cosa è accaduto?"

      La ragazza scoppiò in lacrime.

      "È scomparsa, signora."

      Un gelo terribile mi attraversò.

      "Che cosa intendete dire con scomparsa?" domandai.

      "Passeggiavamo lungo la stradina oltre le botteghe, quella più tranquilla vicino al vecchio campo, e la signorina Lydia desiderava parlare con un gentiluomo che si trovava in una carrozza, ma non sono riuscita a distinguerlo bene, e poi..."

      La voce della ragazza si spezzò del tutto.

      Jane la sostenne con dolcezza.

      "Dovete cercare di raccontarcelo con calma."

      "Vi furono delle grida," sussurrò la cameriera. "E dei cavalli. Sono stata spinta da parte, signora. Sono caduta. Quando mi sono rialzata, la carrozza era già partita."

      La mano di Jane si strinse dolorosamente attorno alla mia.

      "No," mormorò.

      "Conduceteci immediatamente sul luogo," dissi.

      Seguimmo la cameriera senza indugio attraverso strade sempre più deserte verso il limite della cittadina. Il mio cuore batteva con tale violenza che riuscivo a malapena a udire altro. Ogni possibilità più terribile si affollava nella mia mente, eppure un nome tornava con insistenza nauseante.

      Wickham.

      Benché avesse fallito nel suo precedente tentativo di rovinare Lydia, conoscevo fin troppo bene il fascino che sapeva esercitare e la sconsideratezza che era capace di ispirare. Se fosse tornato...

      No. Qualcosa non quadrava. Tutto appariva... diverso.

      La stradina oltre Meryton era quasi deserta quando vi giungemmo. Il fango lasciato dalla pioggia della notte precedente segnava profondamente il ciglio della strada e fresche tracce di carrozza solcavano il terreno.

      La cameriera indicò con mano tremante.

      "Là, signora."

      Jane lasciò sfuggire un lieve suono di sgomento.

      Seminascosto nel fango giaceva il cappellino di Lydia.

      Mi chinai rapidamente e lo raccolsi. Uno dei nastri era quasi completamente strappato. Poco più lontano si trovava un guanto, macchiato dalla terra umida.

      Lo stomaco mi si contrasse.

      Lydia non avrebbe mai abbandonato volontariamente né l'uno né l'altro. Teneva troppo al proprio aspetto.

      Jane si portò una mano alla bocca, gli occhi colmi d'orrore.

      "Lizzy..."

      Mi voltai lentamente verso la strada che si estendeva a occidente oltre i campi. Il vento soffiava gelido tra le siepi, recando con sé soltanto silenzio.

      Nessuna donna fugge lasciando dietro di sé segni di lotta disseminati lungo una strada.

      Nessuna donna si allontana volontariamente mentre la propria cameriera resta indietro, terrorizzata.

      Quella non era una sciocca fuga d'amore.

      Lydia era stata rapita.
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      La sera era ormai prossima a calare su Netherfield quando giunse la lettera.

      Il signor Bingley ed io ci trovavamo nella biblioteca, sebbene nessuno dei due fosse realmente occupato dai libri che aveva dinanzi. La pioggia, che aveva minacciato per tutto il pomeriggio, aveva infine preso a cadere con decisione, battendo con regolarità contro le alte finestre mentre il vento piegava in incessante agitazione gli alberi oltre i prati.

      Il signor Bingley parlava della signorina Jane Bennet da almeno un'ora.

      Lo sopportavo con maggiore pazienza di quanto un tempo avrei ritenuto possibile.

      "Mi è sembrata più silenziosa del consueto l'ultima volta che ci siamo incontrati," disse, sporgendosi leggermente in avanti con un'espressione di premurosa riflessione. "Non infelice, certamente, ma distratta. Mi domando se vi sia qualcosa a Longbourn che la preoccupi."

      "Avete infine scoperto," replicai con tono asciutto, "che la signorina Bennet possiede pensieri indipendenti dalla vostra ammirazione."

      Egli rise con la consueta facilità.

      "Mi accusate ingiustamente. Ammiro tutti i suoi pensieri in egual misura."

      Prima che potessi rispondere, si udirono passi affrettati oltre la porta della biblioteca. Un momento dopo entrò il maggiordomo, recando un vassoio sul quale riposava una lettera sigillata.

      "Per il signor Bingley, signore. Recapitata con corriere espresso da Longbourn."

      Il signor Bingley fu immediatamente in piedi. Un sorriso pieno di speranza gli illuminava il volto mentre attraversava la stanza.

      Aprì la lettera con rapidità. Osservai il colore abbandonare il suo viso mentre i suoi occhi scorrevano le righe.

      "Buon Dio."

      Sollevò lo sguardo verso di me con evidente allarme.

      "È di Jane."

      Mi alzai immediatamente.

      "Che cosa è accaduto?"

      "Lydia è scomparsa."

      Per un terribile istante il nome di Wickham attraversò la mia mente ancor prima che egli proseguisse.

      "È sparita a Meryton questo pomeriggio." La sua voce si era fatta tesa mentre continuava a leggere. "'Vi sono segni di colluttazione lungo la strada. Temiamo che possa essere stata condotta via contro la propria volontà.'"

      Gli presi la lettera dalle mani.

      La grafia era inconfondibilmente quella della signorina Jane Bennet: ferma anche in quel momento, sebbene potessi distinguere alcuni punti nei quali l'inchiostro appariva leggermente sbavato, come se fosse stata scritta in condizioni di grande angoscia.

      La signorina Lydia Bennet era scomparsa nei pressi del limite di Meryton. Il suo cappellino e un guanto erano stati rinvenuti dalla cameriera, abbandonati accanto alla strada. Alcuni testimoni avevano riferito di una carrozza allontanatasi rapidamente dalla zona. Elizabeth temeva un deliberato rapimento piuttosto che una fuga romantica.

      Elizabeth temeva.

      Lessi quella frase due volte.

      Una stretta improvvisa mi serrò il petto con tale forza che posai la lettera prima di accartocciarla inconsapevolmente nella mano.

      Poteva essere ancora opera di Wickham?

      Sebbene molto tempo prima avessi saldato i suoi debiti e favorito il suo allontanamento dalla zona dopo il tentativo di fuga con Lydia, conoscevo fin troppo bene il genere di uomini con cui era solito associarsi. Gli uomini privi d'onore raramente viaggiano soli a lungo.

      Il signor Bingley stava già attraversando la stanza.

      "Dobbiamo partire immediatamente."

      "Sì."

      Mi diressi subito verso il
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