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    Terminaram as aulas e começa a confusão. Parecemos carreiros de formigas a correr para dentro das camionetas, quase sempre velhas e a largar fumaradas de gasóleo queimado.


    Não há respeitinho por ninguém, como costuma dizer a dona Judite, a contínua plantada à entrada da escola que, dentro daquele cubículo, me faz lembrar um pássaro numa gaiola com telefone. O que importa é arranjar um lugar sentado. Quem não chega a tempo faz a viagem de regresso a casa de pé.


    O Luís nunca corre e é o último a chegar. Vem com muita calma porque sabe que tem sempre lugar nos bancos de trás. Há um grupinho que se encarrega de lhe marcar o assento.


    Muito alto, sempre bem-vestido, de cabelos compridos e encaracolados, o Luís pesa o dobro de mim e nunca está calado. Não sei onde aprendeu tantas anedotas e adivinhas, nem como consegue inventar tantas piadas.


    Em dias de prova de avaliação aparece sempre de gravatinha e cinto largo. A princípio era uma grande risota vê-lo assim encadernado. Havia piadas. Mas o Luís não se aborrecia. E avisava:


    – Podem rir mais, muito mais! Riam muito!… Mas fiquem sabendo que tenho muito respeitinho pelas avaliações…


    Não demorei muito tempo a descobrir a razão daquela estranha forma de vestir em dias de prova escrita. O Luís serve-se da gravata, do cinto e das mangas da camisa para colocar copianços.


    Ontem começámos a rir quando a professora de Português ameaçou que, se descobrisse alguém a copiar, o punha logo fora da sala e lhe dava um zero.


    E o Luís, o gordo Luís, com o ar mais sério deste mundo:


    – Ó stôra! Copiar? Nós?!… Era o que faltava… A gente não sabe fazer destas coisas… Ainda somos muito novinhos…


    Não gosto muito do Luís porque, um dia, já lá vão alguns meses, resolveu pôr toda a gente a rir na camioneta, afirmando que eu andava ali por engano. Que o meu lugar era na Escola Primária, junto dos copinhos de leite, a fazer redações sobre as estações do ano. Não gostei nada da piada. E cantei-lhe, enervado, tudo o que me veio à cabeça.


    Claro que levei uns sopapos, que nem doeram muito, fiquei com o olho esquerdo inchado e dois botões da camisa arrancados. Por acaso uma camisa novinha a estrear…


    Quando entrei em casa, a minha mãe afligiu-se. Queria saber pormenores. Mas eu não lhe disse nada. Então ela começou uma conversa que nunca mais terminava. A minha mãe, quando começa a barafustar, é assim como uma trovoada em abril: fala, fala, fala, fala e, de repente, cala-se.


    A partir desse dia nunca mais quis conversas com o Luís nem me juntei ao grupinho que costuma acompanhá-lo.
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    A camioneta vai ficando vazia, paragem após paragem. Quando eu e o Nicolau, e também a Rita, a Joana e o Martinho, descemos, o motorista tem a acompanhá-lo apenas o silêncio da camioneta, que arranca aos solavancos, engasgada em fumo negro.


    A Joana não se cansa. Entra logo em casa, que fica rente à estrada. Espera-a um cão minúsculo, o Belói, que nos cumprimenta com meia dúzia de ladridos.


    Já com a motorizada a trabalhar, bem acelerada, sem guarda-lamas e bastante amolgada, o Afonso, irmão da Rita, aguarda-a com impaciência, prestes a começar uma corrida louca. Não sei como é que a Rita ainda não nos apareceu com um braço engessado, ou com a cara toda pintada com tintura! O Afonso adora correr. Só não treina a sério para campeão nacional de motocrosse porque não tem dinheiro para comprar uma máquina potente.


    O Martinho entra na loja da mãe, um pomar ali perto da paragem da camioneta, sempre cheio de abelhas que se fartam de reinar sobre a fruta.


    Ficamos eu e o Nicolau. Para chegarmos a casa temos de andar um bom pedaço por entre campos e montes. De vez em quando, assustamo-nos quando, saído duma lura, salta um coelho-bravo e foge a grande velocidade, ou vemos as perdizes a levantar voo, assustadas com a nossa presença.


    E lá vamos nós a subir, sempre a subir. Que ideia tola foi essa dos nossos pais em terem resolvido morar numa aldeia tão pequena! São vinte casas, contadas e recontadas, com cinco lâmpadas públicas quase sempre fundidas, dois fontanários e um lavadouro público, uma capela e uma venda onde há de tudo, desde fósforos a panelas.


    Felizmente que a luz elétrica chegou ao Pragal quando eu andava na Escola Primária. Lembro-me de que, nesse dia, estoiraram foguetes e o tio Zé Maria Coxo, o dono da venda, ligou a televisão a cores e fartou-se de vender bebidas e rebuçados.


    O Nicolau e eu sabemos os caminhos de cor. Sabemos o sítio onde fica uma pedra mais escura, onde brota a mais pequenina nascente, o local exato dum buraco mais avantajado. E somos amigos das rãs, que vivem descansadas nas poças de água, cobertas por uma manta de limos verdes.


    Um dia apareceu, numa poça, sempre coberta por mosquitos, uma grande quantidade de cabeçudos. O Nicolau disse que estávamos com sorte, pois o que nós tínhamos descoberto na poça eram peixinhos acabados de nascer. Qualquer dia ficariam grandes; depois era só ter o trabalho de os agarrar e levá-los para casa. Custou-me a acreditar, mas calei-me.


    – Não duvides, tu vais ver! – dizia o Nicolau, todas as vezes que parávamos junto da poça.


    – Como é que vieram aqui nascer? – perguntei um dia, farto de esperar pelos peixes.


    Nicolau pôs-se a olhar o céu, a ver se a resposta caía das nuvens. Daí a pedacinho, íamos já a subir a encosta, explicou, muito sério:


    – Tão fácil! Um pássaro apanhou um peixe no rio. O peixe estava cheio de ovos. Pois! O pássaro ia levá-lo para cima de um penedo para o comer com muita calma, mas o espertalhão do peixe escapou-se-lhe do bico!… Foi isso!


    – E depois? – perguntei, sem perceber nada.


    – Põe a cabeça a funcionar, rapaz! O peixe veio aos trambolhões por ali abaixo, por acaso caiu na poça cheio de susto e desovou. Quando o pássaro apanhou o peixe, claro que não viu os ovos!


    Aquela explicação convenceu-me.


    E já eu sonhava com os olhares admirados de meus irmãos ao verem a sacalhada de peixes, quando o encanto se quebrou. Um dia fomos à poça espreitar e vimos uma grande quantidade de rãs pequeninas, com aqueles olhos muito abertos!…


    Ficámos calados, desanimados. E depois desatámos a rir como loucos. Só parámos quando as barrigas nos começaram a doer.


    – Ai, Pedro, é tão triste ser analfabeto! – costuma agora dizer o Nicolau quando passamos na poça e ouvimos o coaxar das rãs.
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    Para que a mãe possa tratar da lida da casa, o Martinho toma conta do pomar até serem horas de fechar as portas. À noite apetece-lhe ficar muito quieto a ver televisão. Mas a mãe, que não é para brincadeiras, começa a ralhar e obriga-o a estar em frente dela, sentado à mesa, com os livros abertos.


    A mãe do Martinho mal sabe ler, mas de contas percebe ela! Faz mais depressa uma soma de cabeça que o freguês com uma máquina de calcular. De vez em quando, deita uma olhadela ao livro que o filho está a ler, a ver se ainda não virou a página. Na ideia dela um quarto de hora é mais que suficiente para se estudar uma página…


    O Martinho conta essas coisas rindo muito. E eu calo-me. A minha vida é diferente. Mal entro em casa, pouso a pasta e corro para um campo cortar erva tenra para os vitelos, que se fartam de reclamar no estábulo. Vou a outro campo buscar as ovelhas e as cabras que me aguardam, presas a estacas. Corto lenha e acarreto-a para a cozinha; vou à fonte buscar regadores de água, e encho as pias dos porcos, que não param de foçar no estrume, sempre sujos e esfomeados.


    Só depois do jantar é que começo a fazer os deveres de casa.


    Apesar dessas canseiras, não me tenho saído mal. Claro que não sou bom aluno; de vez em quando, tenho negativas, mas lá me vou aguentando.


    Difícil foi o primeiro ano. Eu ia da Escola Primária com os olhos tapados, e toda aquela barafunda confundiu-me. Sobretudo as salas de aula. Sala A, pavilhão C, sala D no pavilhão A, agora numa, depois noutra, em baixo, em cima… que grande confusão para entender aquilo!


    Numa parede estava afixada uma lista com os nomes dos livros e dos materiais que era preciso comprar. Quanto tempo não estive ali a passar para um caderno, com a letra muito bem feitinha, aquele batalhão de palavras intermináveis?!…


    Depois o dinheiro não chegava para tudo. E a mãe dizia, aflita:


    – Já estou arrependida de te pôr a estudar. Se ficasses aqui, talvez fosse melhor; podias aprender uma profissão. Então fica assim tudo tão caro? Não andarás a jogar numas máquinas que só sabem comer moedas?


    Eu jurava que não, que era mesmo assim: tudo caro.


    O meu pai suspirava fundo uma série de vezes. E em seguida desabafava:


    – Está muito bem! O baile anda a ficar cada vez mais lindo! Hum, se continua assim, acaba-se depressa a dança… E dizem eles que o ensino é de graça. Conversas… Só conversas…


    Eu entendia-os, mas não podia fazer nada. E por mais voltas que desse à cabeça, também não conseguia perceber para que eram precisos tantos livros, tantas coisas e coisinhas.


    Mas tudo se foi arranjando. Meu pai vendeu um bezerro na feira e o dinheiro apareceu. E quando disse que precisava de um fato de treino e sapatilhas para as aulas de Educação Física, meu pai irritou-se:


    – Que pouca-vergonha! Na escola aprende-se, não se joga! Francamente, é de mais! Para que servem estas modernices?!… Anda tudo maluco!… Paciência, enquanto andares lá, não te vou deixar ficar mal.


    E não deixou. Comprou-me um fato de treino e umas sapatilhas, coisas fracas, baratinhas…


    Agora, pensando nesse primeiro mês de aflições, apetece-me rir.


    E não posso esquecer a falta que a professora de Português me marcou logo na segunda aula.


    Tocou a campainha e eu, não sei por que razão, deixei-me ficar no recreio. Quando dei conta de que os meus colegas de turma tinham desaparecido, desatei a correr. Com a pressa, baralhei portas, salas e pavilhões. Finalmente bati na porta certa, aflitíssimo.


    O Luís escancarou um sorriso trocista na porta aberta e a professora perguntou com espinhos na voz:


    – Que aconteceu, rapaz?


    – Perdi-me, senhora doutora. Não sabia qual era a sala.


    Uma gargalhada de toda a turma bateu-me em cheio na cara.


    – Que engraçadinho! O menino pode entrar, mas fica já a saber que não lhe vou tirar a falta. Olha o espertinho!


    A professora tem um feitio esquisitíssimo. Até parece que não gosta de estar naquela escola a dar aulas! Como é que se pode gostar de Português com uma professora assim?
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