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Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933.
Il vit dans le Connecticut.
Son premier roman, Goodbye, Columbus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath
(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération
Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio
no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New
York Times Book Review. Le PEN Nabokov Award 2006 et
le PEN Saul Bellow Award 2007 ont récompensé Philip
Roth pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la
médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le
Man Booker International Prize.

 
Pour K.W.


 
Olaf (sur des genoux qui n’en sont plus)
répète sans jamais se lasser

« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».
 

E. E. CUMMINGS

« Je chante Olaf le gai le grand »


 
Sous morphine

 
Deux mois et demi environ après que les divisions bien entraînées de la Corée du Nord,
armées par les Soviétiques et les communistes
chinois, eurent traversé le 38e parallèle et pénétré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut
débuté le calvaire de la guerre de Corée, je
devins étudiant à Robert Treat, un petit collège
universitaire du centre de Newark, qui portait le
nom du fondateur de la ville au XVIIe siècle.
J’étais le premier membre de notre famille à faire
des études supérieures. Aucun de mes cousins
n’avait été au-delà du lycée, et ni mon père ni
ses trois frères n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner de l’argent »,
m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix ans. »
C’était un boucher de quartier pour qui j’avais
fait les livraisons à bicyclette durant toute ma
scolarité, sauf pendant la saison de base-ball et
les après-midi où je devais participer aux
concours interscolaires en tant que membre de
l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du
jour où j’ai quitté la boucherie — j’y avais travaillé pour lui soixante heures par semaine, entre
la fin de mes études secondaires, en janvier, et
la rentrée universitaire en septembre —, oui,
disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à
suivre mes cours à Robert Treat, mon père a
vécu dans la crainte de me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un rapport avec la guerre
dans laquelle les forces armées des États-Unis,
sous les auspices des Nations unies, s’étaient
immédiatement engagées pour soutenir l’effort
de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec
les lourdes pertes que subissaient nos troupes
face à la force de frappe des communistes, et
avec sa crainte, si le conflit devait durer aussi
longtemps que la Seconde Guerre mondiale, de
me voir enrôlé dans l’armée pour combattre et
mourir sur le champ de bataille de Corée,
comme mes cousins Abe et Dave étaient morts
pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être sa peur était-elle liée à ses soucis financiers :
l’année précédente s’était ouvert le premier
supermarché du quartier, à quelques rues seulement de la boucherie kasher de ma famille, et les
affaires avaient commencé à péricliter, en partie
parce que le rayon viande et volaille du supermarché vendait meilleur marché que mon père,
et en partie du fait que, depuis la fin de la
guerre, il y avait dans le quartier de moins en
moins de familles soucieuses de perpétuer les
rites kasher et d’acheter de la viande et des poulets kasher dans une boucherie agréée par le
rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la
Fédération des bouchers kasher du New Jersey.
Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi
trouvait-elle sa source dans celle qui le concernait, lui, car, à l’âge de cinquante ans, après
avoir joui toute sa vie d’une santé robuste, ce
petit homme vigoureux avait commencé à souffrir de cette mauvaise toux persistante qui, pour
inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empêchait pas de garder toute la journée une cigarette
allumée au coin de la bouche. Quelle qu’ait été
la cause, ou le mélange de causes, qui déclencha
chez lui un changement brutal dans son attitude
jusque-là empreinte d’une paternelle bienveillance, il manifesta sa peur en me harcelant
nuit et jour pour savoir où j’avais été. Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ?
Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ?
Tu es un garçon qui a devant lui un avenir
magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne
vas pas dans des endroits où tu peux te faire
tuer ?
Ces questions étaient absurdes, étant donné
que je m’étais montré, pendant toute ma scolarité, un élève prudent, responsable, diligent, travailleur, qui avait toujours d’excellentes notes,
qui ne sortait qu’avec des filles comme il faut,
qui prenait très au sérieux sa participation à des
débats contradictoires, qui jouait champ intérieur dans la meilleure équipe de base-ball et qui
acceptait de bon cœur les normes de conduite
imposées aux adolescents de notre quartier et de
mon école. Ces questions avaient aussi de quoi
me mettre en colère : c’était comme si le père
dont j’avais été si proche pendant toutes ces
années, grandissant pratiquement à ses côtés
dans la boutique, ne savait plus du tout qui était
ou ce qu’était son fils. À la boucherie, les clients
faisaient un plaisir fou à mes parents en leur
disant comme ils étaient heureux de voir l’enfant
à qui ils apportaient jadis des petits gâteaux — à
l’époque où son père le laissait jouer avec le gras
et le découper comme « un vrai boucher », même
si c’était avec un couteau à lame non tranchante —, oui, de voir cet enfant se transformer
sous leurs yeux en un grand garçon bien élevé,
qui s’exprimait bien, mettait le bœuf qu’ils
avaient acheté dans le hachoir à viande pour préparer leurs steaks hachés, qui balayait la sciure
de bois par terre et arrachait consciencieusement les dernières plumes du cou des poulets
morts suspendus à des crochets au mur quand
son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets,
Markie, s’il te plaît, pour Mme Une Telle. »
Pendant les sept mois qui précédèrent la rentrée
universitaire, il fit plus que me donner de la
viande à hacher et quelques poulets à plumer. Il
m’apprit comment m’y prendre avec un carré
d’agneau pour y découper des côtelettes,
comment passer la lame le long de chaque côte
et, une fois arrivé au bout, comment manier le
couperet pour trancher le reste. Et il m’apprit
toujours à le faire de la façon la plus simple possible. « Ne te blesse pas la main avec le couperet,
et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit à me
montrer patient avec nos clientes les plus exigeantes, en particulier celles qui tenaient à examiner la viande sous tous les angles avant de
l’acheter, pour qui il fallait que je tienne le
poulet de façon à ce qu’elles puissent littéralement le lorgner par le trou du cul afin de vérifier
qu’il était propre. « Tu ne croirais pas ce que
certaines de ces bonnes femmes vous font subir
avant d’acheter leur poulet », me disait-il. Et
puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans
l’autre sens. Que je puisse le voir par en dessous. » Ma tâche ne consistait pas seulement à
plumer les poulets, mais à les vider. On leur
ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge
la main, on attrape les viscères et on les extirpe.
Je détestais faire ça. Écœurant, dégoûtant, mais
il fallait que ce soit fait. C’est cela que j’avais
appris de mon père, et que j’avais aimé
apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on
le fait.
Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à
Newark, à un pâté de maisons de l’hôpital Beth
Israel, et dans la vitrine il y avait un endroit où
on pouvait mettre de la glace, une grande plaque
légèrement inclinée vers l’avant. Un camion de
glace venait nous livrer de la glace pilée, on la
mettait là, et on y plaçait notre viande pour que
les gens puissent la voir en passant. Pendant les
sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la boucherie avant la rentrée universitaire, j’ai décoré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus
l’artiste », disait-il quand les gens faisaient des
compliments sur la devanture. J’y mettais tout
ce qu’on avait. J’y mettais des steaks, j’y mettais
des poulets, j’y mettais des souris d’agneau
— tout ce que nous avions en magasin, je
l’installais harmonieusement et je le disposais
dans la vitrine de façon « artistique ». Je décorais
le tout avec de la fougère, que je trouvais chez
le fleuriste en face de l’hôpital. Et je ne me
contentais pas de découper, trancher, vendre la
viande et de décorer la vitrine ; pendant ces sept
mois où j’ai remplacé ma mère comme factotum
de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le
matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi à
acheter. Il y allait une fois par semaine à cinq
heures, cinq heures et demie du matin, parce
que si l’on allait soi-même au marché choisir sa
viande et qu’on la rapportait à la boucherie pour
la mettre soi-même dans la chambre froide, on
économisait le supplément qu’il fallait payer
pour se faire livrer. On achetait tout un quartier
de bœuf, puis on achetait un quartier avant
d’agneau pour les côtelettes, on achetait un
veau, puis des foies de bœuf, puis des poulets et
des foies de poulet, et comme on avait deux ou
trois clientes que cela intéressait, on achetait de
la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures
du matin, et on travaillait jusqu’à sept ou huit
heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune,
plein d’allant et d’ardeur, et sur le coup de cinq
heures, j’étais lessivé. Mon père, lui, tenait bon,
il balançait des quartiers de cent livres sur son
épaule et il allait les pendre à un croc dans la
chambre froide. Et il était là à débiter, découper
avec les couteaux, trancher avec le couperet,
prendre encore des commandes à sept heures du
soir alors que j’étais prêt à m’écrouler. Mais
c’était à moi de nettoyer les billots avant de
fermer boutique et de rentrer à la maison, de
jeter de la sciure de bois dessus, puis de les récurer avec la brosse métallique, et donc, dans un
dernier sursaut d’énergie, je frottais pour éliminer toute trace de sang afin que la boucherie
reste kasher.
Je me rappelle ces sept mois comme une
période merveilleuse — sauf la partie qui consistait à vider les poulets. Et même cela était merveilleux d’une certaine façon, car c’était quelque
chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien, alors
qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc
une leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons —
allons-y. Et puis j’aimais mon père, et il m’aimait,
plus qu’on ne s’était jamais aimés. À la boucherie,
je préparais notre déjeuner, le sien et le mien.
Non seulement nous mangions notre déjeuner
sur place, mais nous le faisions cuire sur place,
sur un petit gril dans l’arrière-boutique, juste à
côté de l’endroit où l’on découpait et où l’on
parait la viande. Je nous faisais griller des foies
de poulet, je nous faisais griller un morceau de
bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux,
tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps
après qu’a commencé entre nous le combat
mortel : Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à
la maison ? Comment puis-je savoir où tu es
quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant lui
un avenir magnifique ; comment puis-je savoir
que tu ne vas pas dans des endroits où tu peux
te faire tuer ?
Au cours de ce trimestre de rentrée où je me
suis retrouvé étudiant de première année à
Robert Treat, chaque fois que mon père verrouillait à double tour les portes de la maison
par-devant et par-derrière et que ma clef ne me
permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour
pouvoir rentrer à la maison, il fallait que je tambourine à l’une ou à l’autre si par hasard j’étais
en retard de vingt minutes sur l’heure décidée
par lui, je me disais qu’il était devenu fou.
Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que
son fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l’existence que
n’importe quel jeune garçon au seuil de l’âge
adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur qu’un
petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se
met à éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là
on ne peut pas le garder pour soi, qu’il faut le
livrer au monde.
J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seulement. Je suis parti parce que soudain mon père
n’avait même plus confiance dans mon aptitude
à traverser la rue tout seul. Je suis parti parce
que sa surveillance constante m’était devenue
insupportable. La perspective de mon indépendance transformait cet homme par ailleurs
d’humeur égale, qui ne se mettait que rarement
en colère contre qui que ce fût, en homme
capable de se livrer à un acte de violence si par
malheur j’osais décevoir son attente, cependant
que moi — dont l’imperturbable esprit logique
avait fait l’un des piliers de notre équipe de
débatteurs — j’en étais réduit à hurler de rage
impuissante devant son ignorance et l’irrationalité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de
lui avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit
dans ma fureur à ma mère, elle-même affolée
et qui se découvrait contre toute attente aussi
incapable que moi d’exercer la moindre
influence sur lui.
Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville
vers neuf heures et demie. J’avais été à la grande
bibliothèque publique de Newark, étant donné
qu’il n’y en avait pas à Robert Treat. J’avais
quitté la maison le matin à huit heures et demie,
passé la journée à suivre des cours et à étudier,
et la première chose que m’a dite ma mère en
me voyant a été : « Ton père est parti te chercher. — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il me
cherche ? — Il est allé dans une salle de billard.
— Mais je ne sais même pas jouer au billard.
Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais,
je travaillais sur une dissertation, je lisais.
Qu’est-ce qu’il croit que je fais d’autre, toute la
journée ? — Il parlait d’Eddie avec Mr Pearlgreen, et il est sorti de ses gonds en pensant à
toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier,
avait terminé ses études secondaires en même
temps que moi, et il était allé faire une formation
de professeur d’éducation physique à l’École
supérieure de Panzer, à East Orange. Toute
notre vie, on avait joué au base-ball ensemble.
« Je ne suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je
suis moi. — Mais tu sais ce qu’il a fait ? Sans
rien dire à personne, il est allé jusqu’à Scranton,
en Pennsylvanie, dans la voiture de son père,
pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils
ont là-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard.
Je ne suis pas surpris qu’il soit allé à Scranton.
Eddie, il ne peut pas se brosser les dents le matin
sans penser au billard. Je ne serais pas surpris
qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au
billard. Avec des types qui ne le connaissent pas,
Eddie prétend qu’il est seulement au même
niveau qu’eux, alors ils jouent contre lui, et il les
bat à plate couture pour une somme qui peut
aller jusqu’à vingt-cinq dollars la partie. — Il
finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit
Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule.
Ce que fait Eddie n’a rien à voir avec moi. Est-ce que moi je vais finir par voler des voitures ?
— Bien sûr que non, mon chéri. — Je n’aime
pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas
les milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner
dans les mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce
sont les choses qui comptent dans la vie. Ni de
près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle
de billard. Oh, écoute, je ne vais pas continuer
à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis
pas. Je ne vais pas recommencer à m’expliquer
une fois de plus. Je ne vais pas faire l’inventaire
de mes qualités devant les gens, ni brandir mon
éternel sens du devoir. Je ne vais pas me farcir
encore une fois ses foutues conneries ! » Là-dessus, comme s’il obéissait à une indication
scénique, mon père est entré dans la maison par
la porte de derrière, encore tout remonté,
empestant la fumée de cigarette et furieux maintenant, non pas parce qu’il m’avait trouvé dans
une salle de billard mais parce qu’il ne m’y avait
pas trouvé. Il ne lui serait pas venu à l’esprit
d’aller au centre-ville me chercher à la bibliothèque municipale — pour la bonne raison que,
dans une bibliothèque, on ne peut pas recevoir
un bon coup de queue de billard sur la tête
parce qu’on est un accro du billard, ni se faire
agresser au couteau parce qu’on lit un chapitre
de Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon
que le professeur vous a donné à lire, comme je
l’avais fait ce jour-là depuis six heures du soir.
« Ah, te voilà, a-t-il annoncé. — Oui. Étrange,
non ? À la maison. C’est là que je dors. C’est là
que j’habite. Je suis ton fils, tu te rappelles ?
— Ah bon ? Je t’ai cherché partout. — Pourquoi ? Pourquoi ? Quelqu’un pourrait-il me dire
pourquoi “partout” ? — Parce que s’il devait
t’arriver quelque chose... si par hasard quelque
chose devait t’arriver... — Mais il ne m’arrivera
rien, papa, je ne suis pas cette terreur planétaire
qui joue au billard, Eddie Pearlgreen ! Rien ne
va m’arriver. — Je le sais bien, que tu n’es pas
lui, pour l’amour du ciel. Je sais mieux que personne que j’ai beaucoup de chance avec mon
fils. — Alors, papa, à quoi est-ce que ça rime,
tout ça ? — C’est que la vie est comme ça, le
plus petit faux pas peut avoir des conséquences
tragiques. — Putain, tu me fais penser aux
oracles des petits gâteaux chinois. — Vraiment ?
Vraiment ? Je ne te fais pas penser à un père
inquiet, mais à un petit gâteau chinois ? C’est à
ça que je ressemble quand je parle à mon fils de
l’avenir qu’il a devant lui, un avenir qui est à la
merci du moindre pépin, du moindre incident ?
— Oh, merde à la fin ! » ai-je crié, et je suis sorti
de la maison en courant, me demandant où je
pouvais trouver une voiture à voler pour aller à
Scranton jouer au billard, et peut-être choper la
vérole par-dessus le marché.
Plus tard, ma mère m’a raconté en détail les
circonstances de cette journée, comment
Mr Pearlgreen était venu le matin pour vérifier
les toilettes à l’arrière du magasin et avait laissé
mon père ruminer cette conversation jusqu’à
l’heure de la fermeture. Il avait dû fumer trois
paquets de cigarettes, me dit ma mère, tellement
il était retourné. « Tu ne sais pas comme il est
fier de toi, me dit-elle. N’importe quelle cliente
qui arrive : “Mon fils, il a toujours les meilleures
notes. Jamais il ne déçoit notre attente. Il n’a
même pas besoin de regarder ses livres, automatiquement : la meilleure note.” Chéri, quand tu
n’es pas là, il se répand en louanges sur toi. Il
faut que tu le croies. Il passe son temps à vanter
tes mérites. — Et quand je suis là, je suis la cible
de toutes ces peurs dingues, et j’en ai plus
qu’assez, maman. » Ma mère a dit : « Mais je
l’ai entendu, Markie. Il a dit à Mr Pearlgreen :
“Dieu merci, avec mon garçon, je n’ai pas ce
genre de souci à me faire.” J’étais là avec lui
dans la boutique quand Mr Pearlgreen est venu
à cause de la fuite. C’est exactement ce qu’il a
dit quand Mr Pearlgreen lui a parlé d’Eddie. Ce
sont ses propres paroles : “Avec mon garçon, je
n’ai pas ce genre de souci à me faire.” Mais
qu’est-ce que Mr Pearlgreen lui a répondu — et
c’est ce qui a tout déclenché —, il lui a dit :
“Écoute-moi, Messner. Je t’aime bien, tu sais,
tu as été chic avec nous, pendant la guerre, tu
as ravitaillé ma femme en viande, écoute
quelqu’un qui parle de ce qu’il connaît parce
que ça lui est arrivé à lui. Eddie lui aussi est
étudiant, mais ça ne veut pas dire qu’il a assez
de bon sens pour éviter d’aller jouer au billard.
Comment est-ce qu’on a perdu Eddie ? C’est
pas un mauvais gars. Et puis il y a son jeune
frère, quel genre d’exemple est-ce qu’il donne à
son jeune frère ? Quelle erreur a-t-on commise
pour que de but en blanc il se retrouve dans une
salle de billard à Scranton, à trois heures de chez
lui ! Avec ma voiture ! Et où il trouve l’argent
pour l’essence ? Grâce au billard ! Au billard !
Au billard ! Retiens ce que je te dis, Messner, le
monde est là, aux aguets, à se lécher les babines,
en attendant de te prendre ton fils.” — Et mon
père le croit, ai-je dit. Mon père croit non pas
ce que toute sa vie il a vu de ses yeux vu, non,
il croit ce que lui raconte le plombier agenouillé
dans l’arrière-boutique, à réparer les toilettes ! »
Je ne pouvais plus m’arrêter. Il avait été rendu
hystérique par une remarque lancée par un
plombier au hasard de la conversation ! « Effectivement, maman, ai-je fini par dire avant de
partir dans ma chambre en claquant la porte, le
moindre incident peut avoir des conséquences
tragiques. Il en apporte la preuve ! »
 
Il fallait que je parte, mais je ne savais pas où
aller. Je ne savais pas distinguer les universités
les unes des autres. Auburn. Wake Forest. Ball
State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Pour moi
ça ne représentait que des noms d’équipes de
football. À chaque rentrée, j’écoutais fiévreusement à la radio les résultats des matches interuniversitaires dans la chronique sportive du
samedi soir de Bill Stern, mais je ne savais pas
trop ce qu’étaient les différences universitaires
entre les équipes concurrentes. Louisiana State,
35. Rice, 20. Cornell, 21. Lafayette, 7. Northwestern, 14. Illinois, 13. C’était la seule différence que je savais reconnaître, le classement
par points de chacune d’entre elles. Une université, c’était une université, on y était étudiant et
à la fin on en sortait avec un diplôme, voilà ce
qui comptait pour une famille aussi peu informée que la mienne. J’allais à celle qui était en
ville parce qu’elle était près de chez nous et
qu’on pouvait se le permettre financièrement.
Et cela me convenait. Au moment de mon
entrée dans l’âge adulte, avant que tout ne
devienne d’un seul coup si difficile, j’étais très
doué pour me contenter de ce que j’avais. J’avais
fait la preuve de ce talent pendant toute mon
enfance et, au cours de ma première année à
Robert Treat, cela faisait encore partie de ma
panoplie. J’étais ravi d’être là. Je m’étais très vite
mis à idolâtrer mes professeurs et à me faire des
amis, la plupart issus de familles aussi modestes
que la mienne et n’ayant pas davantage
d’instruction que moi — plutôt moins. Certains
étaient juifs, venant du même lycée que moi,
mais la plupart ne l’étaient pas, et au début
j’étais heureux de déjeuner avec eux, justement
parce qu’ils étaient irlandais ou italiens, et que
cela représentait pour moi une catégorie nouvelle, non seulement d’habitants de Newark,
mais d’êtres humains. Et j’étais heureux de
suivre des cours universitaires ; même s’ils
étaient de niveau élémentaire, il commençait à
se produire dans mon cerveau quelque chose
d’analogue à ce qui s’était passé lorsque j’avais
jeté les yeux pour la première fois sur l’alphabet.
Et puis — une fois que l’entraîneur m’eut appris
à raccourcir ma prise sur la batte et à taper sur
la balle en visant le champ extérieur, au lieu de
frapper comme un sourd et sans regarder,
comme je le faisais au lycée — j’étais devenu
joueur titulaire dans la petite équipe de base-ball
des étudiants de première année au troisième
trimestre, et je jouais deuxième base, aux côtés
d’un arrêt-court qui s’appelait Angelo Spinelli.
Mais avant tout je m’instruisais, je découvrais
quelque chose de nouveau tous les jours, et
c’était la raison pour laquelle cela me plaisait
même que le campus de Robert Treat soit si discret, qu’il ressemble davantage à un club de
quartier qu’à un établissement universitaire.
Robert Treat se dissimulait au nord du centre-ville, cœur de l’animation, là où se trouvaient les
immeubles de bureaux, les grands magasins et
les commerces familiaux, il était coincé entre un
petit parc triangulaire commémorant la guerre
d’Indépendance où traînaient les clochards dépenaillés (que nous connaissions presque tous
par leur nom) et les eaux boueuses de la Passaic
River. L’université se composait de deux bâtiments assez quelconques : d’une part, une vieille
brasserie désaffectée en brique noircie par la
fumée, près de la rive industrielle du fleuve,
reconvertie en salles de classe et en labos, où je
suivais mes cours de biologie, et d’autre part, à
plusieurs rues de là, de l’autre côté de la principale artère de la ville, face au petit parc qui nous
tenait lieu de campus — et où nous allions nous
asseoir à midi manger les sandwiches que nous
avions préparés à l’aube, tandis que les clochards, à l’autre bout du banc, se refilaient leur
bouteille de rosé —, un bâtiment de pierre néoclassique à trois étages avec une entrée à
colonnes qui, de l’extérieur, ressemblait exactement à la banque qu’il avait été pendant une
grande partie du XXe siècle. Le bâtiment abritait
les bureaux de l’administration et les salles de
classe de fortune où je suivais les cours d’histoire, d’anglais et de français enseignés par des
professeurs qui m’appelaient « Mr Messner »
plutôt que « Marcus » ou « Markie », et à qui je
m’efforçais de rendre avant l’heure tous les travaux écrits qu’ils nous donnaient à faire. J’avais
hâte d’être un adulte, instruit, mûr, indépendant, et c’est exactement ce qui terrifiait mon
père qui, au moment même où il m’enfermait
dehors pour me punir d’avoir commencé à exercer les prérogatives infimes dont peut jouir un
jeune adulte, était aussi fier qu’on peut l’être de
mon attachement aux études et de mon statut
d’étudiant unique dans la famille.
Ma première année d’étudiant fut la plus
excitante et la plus affreuse de ma vie, et c’est
pourquoi je me retrouvai l’année suivante à
Winesburg, un petit établissement avec un
département de lettres et un département de
formation d’ingénieurs dans la partie rurale du
centre-nord de l’Ohio, à trente kilomètres du lac
Érié et à huit cents kilomètres de la serrure à
double tour de notre porte de derrière. Le
campus, donnant sur la vallée, avec ses grands
arbres majestueux (j’appris plus tard par une
petite amie que c’étaient des ormes) et ses cours
carrées entourées de murs revêtus de lierre, situé
au sommet d’une colline et jouissant d’une vue
splendide, aurait pu servir de toile de fond à
l’une de ces comédies musicales en Technicolor
où les étudiants passent leur temps à chanter et
danser au lieu d’étudier. Pour financer mes
études loin de la maison, mon père dut se séparer d’Isaac, le jeune Juif orthodoxe poli et tranquille, portant la kippa, qui avait entrepris son
apprentissage de commis quand j’avais, moi,
commencé ma première année de lycée, et ma
mère, qu’Isaac devait remplacer peu à peu dans
ses tâches, dut reprendre ses fonctions d’associée à plein temps de mon père. Ce n’est que de
cette façon qu’il pouvait joindre les deux bouts.
On m’attribua une chambre à Jenkins Hall,
où je découvris que les trois étudiants avec qui
je serais amené à vivre étaient juifs. Ce regroupement me parut bizarre, en premier lieu parce
que j’avais cru que je n’aurais qu’un seul compagnon de chambre, et deuxièmement parce que
l’aventure qui consistait à aller étudier loin de
chez moi, dans l’Ohio, tenait en partie au fait
que cela me donnait l’occasion de vivre au
milieu de non-Juifs et de voir à quoi cela ressemblait. Mes parents pensaient tous les deux que
c’était de ma part un souhait étrange sinon dangereux, mais pour moi, à dix-huit ans, cela allait
de soi. Spinelli, l’arrêt-court, étudiant comme
moi en option droit, était devenu mon ami le
plus proche à Robert Treat, et quand il m’avait
emmené chez lui, dans Little Italy, pour rencontrer sa famille et partager leur repas, rester à
bavarder et les écouter parler avec leur accent et
leurs blagues en italien, cela n’avait pas moins
excité ma curiosité que lorsque, dans mon cours
d’initiation sur deux semestres à l’histoire de la
civilisation occidentale, le professeur me faisait
découvrir à chaque cours un nouveau pan des
us et coutumes du monde avant le début de
mon existence.
La chambre de Jenkins Hall était tout en longueur, étroite, mal éclairée et malodorante, avec
des lits superposés à chaque extrémité du plancher usé et quatre vieux bureaux en bois gémissants, balafrés par un usage prolongé, poussés
contre des murs d’un gris sale. Je pris le lit inférieur, au-dessous d’un lit que s’était déjà adjugé
un garçon maigre à lunettes, aux cheveux noir
de jais qui s’appelait Bertram Flusser. Quand
j’essayai de me présenter, il ne se donna pas la
peine de me serrer la main, mais il me dévisagea
comme si j’appartenais à une espèce qu’il avait
eu la chance de ne
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