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			Korte inhoud

			Het wonder van het noorden

			ANNEMARIE ROS

			Groningen, 1219.

			Margaretha is er klaar voor om haar plek in de maatschappij in te nemen. Niet als iemands vrouw of als iemands werkster, maar als recluse: een religieuze vrouw die zich laat inmetselen in een kerk. Vanuit haar kluis verleent ze de Groningers die aan haar raam komen geestelijke bijstand. Haar kennis van kruiden zorgt ervoor dat vooral de vrouwen haar weten te vinden en haar al snel in hun hart sluiten.

			Maar dan ziet Margaretha iets wat eigenlijk voor altijd verborgen had moeten blijven. Bovendien weet niemand dat ze niet zomaar voor deze roeping heeft gekozen; ze draagt een groot geheim met zich mee…

		


		
			Proloog

			Straks zal ik mijn graf betreden.

			Kaarsvet druipt over mijn vingers, terwijl ik luister naar het vertrouwde Latijnse geprevel. De woorden dringen niet tot me door.

			Tijdens de mis kruipt de kou van de kerkvloer via mijn blote voeten omhoog om zich te huisvesten in mijn rug. Wierook prikkelt mijn neus. Door de dikke muren van de Sint-Maartenskerk wordt de drukte van de stad buitengesloten. Maar de rust hierbinnen weerspiegelt mijn innerlijk niet. Vanbinnen worstel ik met de keuzes die ik in het verleden heb gemaakt, die ertoe hebben geleid dat ik hier nu sta. Eerlijk gezegd kan ik nauwelijks geloven dat deze mis speciaal voor mij wordt gehouden. Dat het me gelukt is om hier te zijn. Om mijn nieuwe toekomst tegemoet te gaan.

			Ik recht mijn rug. De hitte van het kaarsvet pijnigt mijn handen, maar ik laat niets merken, houd mijn ogen strak vooruit gericht. Ondertussen voel ik de ogen van mijn familie in mijn rug prikken. Mijn zusje dat zoveel moeite heeft om me los te laten. Mijn vader die zo hard heeft gestreden om dit mogelijk te maken, terwijl hij niet eens wist waarom ik hier eigenlijk heen wilde. Was er geen andere manier? Is dit écht de juiste weg?

			Een pastoor komt op me af om de kaars over te nemen en me het crucifix te overhandigen. Het eikenhouten kruis met blinkende koperen randen en bloemmotieven is zwaar, ik heb moeite het met de draagstaf rechtop te houden. ‘Haec requies mea in seculum seaculi,’ zingen we – dit is voor altijd mijn rustplaats – terwijl we in processie vanuit het schip van de kerk door de toren linksaf over het kerkhof naar mijn laatste rustplaats lopen.

			Met iedere stap komt mijn einde dichterbij. We lopen tot ik voor de opening van mijn kluis sta: een klein bakstenen gebouw tegen een van de zijbeuken van de kerk. Ik kniel zodat ik de zegening kan ontvangen. De handen van de pastoor op mijn hoofd voelen warm aan terwijl hij een gebed uitspreekt. Als ik overeind kom, hef ik aarzelend het lied aan: ‘De profundis clamavi ad te, Domine; Domine exaudi vocem meam.’ Vanuit de diepte roep ik tot u Heer; Heer, hoor mijn stem. Ik voel de sprenkeling van wijwater op mijn gezicht, mijn ogen net op tijd gesloten. Mijn nieuwe onderkomen ondergaat hetzelfde ritueel. Ik overhandig het crucifix aan de pastoor die de mis leidt en stap de kleine ruimte binnen.

			De man spreekt de Bijbelverzen uit. Even vinden mijn ogen de zijne. Lees ik daar medelijden? Onbegrip? Zijn blik maakt me zenuwachtig, toch probeer ik overtuiging uit te stralen.

			Hier heb ik zelf voor gekozen.

			Terwijl de muur steen voor steen wordt dichtgemetseld, sterven de laatste woorden weg: ‘Requiescat in pace, amen.’ Mogen zij rusten in vrede, amen. In de tijd die ik nog heb zoek ik, door de steeds kleiner wordende opening, naar bekenden tussen de gezichten in de menigte, die veel groter is dan ik had verwacht. Ik herken sommige mensen uit mijn dorp, Aduard. De schouders van mijn zus en vader hangen. Hun lippen staan strak. Het is mijn taak om ze met een knikje gerust te stellen, en dat doe ik dan ook trouw. Maar eigenlijk heb ik hún bevestiging dat alles goed zal komen hard nodig. Ook mijn Groningse nicht Hendrikje is gekomen. Plotseling zie ik nog een bekend gezicht, een dat ik uit duizenden herken. Ik bevries onmiddellijk. Ik zoek nog een keer, maar het is verdwenen. Heb ik me vergist?

			Veel tijd om erbij stil te staan heb ik niet, want de laatste steen van de muur wordt gelegd. Mijn masker glijdt af. Vanaf nu behoor ik niet meer tot de buitenwereld.

		


		
			1

			Niet lang na het dichtmetselen van de muur is de inkluizingsceremonie voorbij. De mis was net als een begrafenis. Dezelfde liederen, dezelfde Bijbelteksten, dezelfde ingetogen sfeer. Voorgoed begraven in mijn nieuwe thuis.

			Mijn familie is zonder mij naar huis gegaan. Het liefst had ik hun nog een kus gegeven of ze stevig tegen me aan gedrukt. Hoe zullen zij het hebben ervaren? Het zal mij in ieder geval zwaar vallen om geen onderdeel meer van ons gezin te zijn. Zelfs de zeldzame ruzietjes ga ik missen.

			Ik heb geen idee hoelang ik daar als aan de grond genageld sta, starend naar de dichtgemetselde muur. Ik wrijf met mijn vingers over mijn schouders, mijn nek en bovenarmen. Traag vloeit de spanning van de afgelopen periode uit mijn lijf. Mijn hartslag vertraagt. ‘Het is goed zo,’ fluister ik, terwijl ik mijn armen om mijn middel sla. Nu ben ik veilig. Waar voor de meeste mensen de dood een afscheid is, is het voor mij de hoop op een nieuw begin.

			Langzaam breng ik mezelf in beweging, er is geen enkele reden tot haast. Tijd heeft vanaf nu een andere betekenis. Mijn dagen zullen anders zijn. De ochtenden word ik geacht aan mijn Bijbelstudie en arbeid te wijden. In de middag zal ik de mensen die aan mijn raam komen bijstaan. Als ze komen, tenminste.

			Ik word me bewust van de stilte in mijn vertrek. Het meeste geluid van buiten is weggevallen: de drukte van de markt, het geklop van de timmerlieden, het gekakel van de kippen die om de stadsboerderijen rondom de markt scharrelen. Ik merk dat ik nieuwsgierig ben naar mijn zogenaamde graf, de kluis waar ik vanaf nu in woon. De ruimte is sober ingericht. Al is dat niet zo vreemd, ik heb niet voor niets een armoedegelofte afgelegd. Een tafel, twee stoelen. Op tafel staan een houten bord en een kom. Een aantal talgkaarsen staat klaar om aangestoken te worden. Op de grond, bedekt met vers stro waarmee de kou van de grond een beetje wordt tegengehouden, een biezen mandje vol met naaigerei. De temperatuur is nu redelijk comfortabel – het voorjaar staat op het punt om door te breken – maar ik vraag me af of dit in een strenge winter afdoende zal zijn. En of ik dat volhoud, zo op mijn blote voeten. In de hoek staat een houten emmer met een plankje erop; daar zal ik voortaan mijn behoefte in doen. Ik trek mijn neus op. In Aduard hadden we tenminste een fatsoenlijke kuil in de grond.

			Dit benedenvertrek heeft twee ramen, eentje in de deur naar de kerk en een gericht op de markt. Naast het buitenraam bevindt zich een houten trap, die naar mijn slaapvertrek leidt. Als eerste loop ik naar het raam in de deur. Het kijkt uit op een altaar van de Sint-Maartenskerk. Deze parochiekerk is groter dan de Sint-Walburgkerk, maar ze staan al tientallen jaren gebroederlijk naast elkaar. Maar waar de Sint-Maartenskerk de kerk van het volk is, vertegenwoordigt de Sint-Walburgkerk de bisschop van Utrecht. Vanuit daar bestuurt de prefect van Groningen, namens de bisschop van Utrecht, onze stad.

			Ik voel even aan de deur om te kijken of hij meegeeft, maar natuurlijk zit hij op slot. Ene vader Wiebrandus heeft de sleutel; ik ken hem niet, hij schijnt nieuw te zijn bij de Sint-Maartenskerk. Een jonge pastoor nog, die vader Theodoricus – het hoofd van de kerk – sinds kort ondersteunt. Ik heb een glimp van hem opgevangen tijdens de mis. Ik zal hem vast nog wel ontmoeten. Naast de deur hangt voortdurend een brandende kaars, waaraan ik mijn eigen kaarsen kan aansteken. Ik pak een van de kaarsen van de tafel en probeer het uit. De walm die ervanaf komt stinkt vanwege het dierlijke vet. Helaas heb ik geen kaarsen van bijenwas, zoals in de kerk. Ik neem me voor om te vragen of ik die ook kan krijgen. Het is tenslotte een klein vertrek.

			Hoog boven het altaar in het midden van de kerk hangt een levensgroot crucifix. Christus’ gezicht is op mij gericht. De doornenkroon boort zich in Zijn voorhoofd, waardoor het bloed rijkelijk over Zijn gezicht stroomt.

			Ik heb zo vaak in het schip van deze kerk gestaan, mijn blik gedachteloos op dit kruis gericht. Het lijkt een heel andere betekenis te krijgen nu ik vanuit mijn cel in de zijbeuk naar Hem kijk. Net alsof Christus mij aankijkt. Zou Hij weten waarom ik hier ben? Moet ik me voor Hem ook anders voordoen? Vlug kijk ik van Hem weg.

			Aan dit binnenraam zal mijn biechtvader met me komen praten. Vader Theodoricus, ook wel vader Dirk genoemd. Er is me verteld dat hij me regelmatig zal bezoeken om me geestelijk te ondersteunen. Hij zal eerst willen controleren of ik een goede recluse ben. Hopelijk is hij niet al te streng. Mijn vingers glijden als vanzelf om de gladde, vochtige spijlen. Direct worden mijn handen nog kouder. Deze tralies bieden weinig bescherming tijdens de gesprekken met mijn biechtvader, laat staan tegen vreemde ogen die mijn vertrek in de gaten willen houden. Of mij. Gelukkig bevindt het raam zich op ooghoogte, waardoor alleen de bovenste helft van mijn vertrek zichtbaar is en kerkgangers alleen mijn gezicht kunnen zien. Ik draai me om en zie het buitenraam op dezelfde hoogte, met daarnaast een kleine nis in de muur, waar mijn Mariabeeld staat. Ik vermoed dat dit in hun blikveld is.

			Ik bestudeer weer de kerkruimte en probeer bij het spaarzame licht van de ramen en wat kaarsen een indruk te krijgen van hoe de kerk eruitziet vanuit mijn kluis. Gelukkig zijn de ramen in deze nieuwe rode bakstenen kerk groter dan die van de oude tufstenen kerk. Desondanks is het donker en hangt er een mysterieuze sfeer.

			Ik had verwacht dat mijn biechtvader me al wel bezocht zou hebben. Ik had hartstochtelijk gepleit om vader Dirk als biechtvader te krijgen. Nadat mijn vader een goed woordje voor me had gedaan, werd hij daadwerkelijk aan mij toegewezen. Een oudere man, niet meer helemaal van deze wereld en volledig toegewijd aan zijn geloof in God. Het lijkt me gemakkelijk om hem om de tuin te leiden. Ja, ik heb een kans van slagen, zolang ik maar genoeg tijd krijg.

			Ik laat de spijlen los en veeg mijn handen af aan mijn tuniek om vervolgens het andere raam, met uitzicht over het plein, te inspecteren. Een zwart gordijntje met een verfijnd gaatjespatroon hangt strak dichtgetrokken, zodat het me beschermt tegen mensen van buitenaf. Ik, daarentegen, kan wel naar buiten kijken. Als je er dicht op staat, is het gaatjespatroon open genoeg om erdoorheen te kunnen kijken. In stilte dank ik de kerk voor dit gebruik. Het gordijn helpt mij onzichtbaar te zijn, iets waar ik erg naar verlang. Heel even trek ik het gordijn op – de zwarte wol voelt ruw aan mijn vingers en neemt de laatste restjes vocht van mijn handen op. De menigte op de Brede Merct is verdwenen. De luiken voor het raam staan open en laten de geur van de markt binnen. De stank van de stad staat in schril contrast met de frisse geur van het platteland waar ik vandaan kom. Thuis zou ik het voorjaar al in de lucht ruiken. De houten luiken kan ik dichtdoen met een houten balkje dat de luiken op zijn plaats houdt. Zoiets ingenieus heb ik nooit eerder gezien.

			Graven omringen de kerk, met ertussenin een pad dat naar het plein loopt. Nog niet zo lang geleden was Groningen een dorp met zijn eigen markt van vrije boeren met grote boerderijen, gelegen rondom twee brinken. De ene brink, het plein waar ik nu op uitkijk, heet tegenwoordig de Brede Merct en ligt pal tegen de Sint-Maartenskerk en de Sint-Walburgkerk aan. De stad is inmiddels uitgegroeid tot meerdere buurtschappen of kluften, waar de boerderijen in opgeslokt zijn.

			Weer bezie ik de markt, op zoek naar dat ene gelaat. Maar de stedelingen hebben het gewone leven alweer opgepakt, alsof ik niet besta. Voor de Groningse bevolking, de stadjers, is het nieuw, zo’n recluse in hun midden, weggestopt in een kluis aan de Sint-Maartenskerk. De bedoeling is dat ik een belangrijk deel van hun leven word, maar op dit moment voel ik me vooral een buitenstaander. Hoelang zal het duren voordat ze mij accepteren?

			Genoeg. Het gordijntje glipt uit mijn vingers, golft wat heen en weer en hangt dan weer stil. Dit venster is mijn belangrijkste levenslijn met de buitenwereld. Dit raam biedt perspectief. Ik besluit de luiken open te houden als het weer het toelaat.

			Wederom valt mijn blik op het kleine Mariabeeld in de nis vlak naast het buitenraam. Ik doe een stap naar voren zodat ik recht in haar ogen kijk. Ze staan wijd open, alsof ze alles in haar omgeving in zich op willen nemen. Maar die omgeving ben ik, wij zijn tot elkaar veroordeeld. Haar huid is lichtroze met prachtige blosjes, haar dunne lippen zijn felrood. Bloost ze omdat ik haar bestudeer? Ik weersta de neiging om mijn ogen neer te slaan en volg met mijn vingertoppen de golvende donkerblonde haren die op haar schouders rusten. Als vanzelf glijdt mijn hand door mijn eigen lichtbruine loshangende haren.

			Mijn ademhaling vertraagt. De moeder van Christus waakt nu over mij. Hoe ik ook over het geloof denk, met al zijn rijkdom en overdaad, Maria verdient mijn respect. Haar kan ik vertrouwen. Ik buig mijn hoofd en sla een kruis. ‘Wees mij tot een voorbeeld,’ verzoek ik haar zachtjes.

			Met de kleine kandelaar in mijn hand neem ik de houten trap naar boven, waarbij ik moet bukken zodat ik me niet stoot. De bedompte lucht in mijn slaapvertrek drukt zwaar op mijn borst. Hier is geen raam om frisse buitenlucht binnen te laten. Het weinige licht van beneden kan deze verdieping haast niet bereiken.

			In de hoek ligt een klein stromatras met een paardendeken, keurig opgevouwen. Het kleed voelt ruw, maar gelukkig hoef ik niet op een harde plank te liggen. Tegen de muur staat een tafel met een stoel. Er ligt ook een klein boekje. Met een paar stappen sta ik bij de tafel. Als vanzelf omklemmen mijn handen het bekende leer terwijl mijn vingers de bloempatronen op het omslag volgen. Dit is het psalter dat ik van mijn vader heb gekregen. Hierin staan alle psalmen uit het Oude Testament. Plotseling kan ik me niet langer inhouden en rolt de ene na de andere traan over mijn wangen. God, wat zal ik vader missen. En Anna, mijn lieve zusje. Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Waar ben ik aan begonnen? Ik ben hier nog geen uur, maar ik voel me nu al verlaten.
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			Die eerste nacht in de kluis slaap ik onrustig. Het bed ligt oncomfortabel; het is niet de luxe die ik gewend ben. Uiteraard word ik geacht om, net als de monniken, een sober leven te leiden. Maar ik heb me al vaak genoeg afgevraagd of zij zich achter de kloostermuren niet gulzig aan allerlei weelde tegoed doen. Tegenwoordig laten sommige kloosters hun sobere leefregels steeds meer los. Mijn vader en ik waren dan ook verheugd dat het nieuwe klooster van Aduard tot de orde van de cisterciënzers behoorde, die dat gelukkig niet doen en de leefregels van Benedictus volgen: ora et labora – zij leggen zich toe op bidden en werken. Ik heb dan ook besloten om me als religieuze figuur te richten op soberheid. Geen vlees, geen zuivel, eenvoudige kleding, geen schoenen aan mijn voeten. En een dienend karakter aan te nemen.

			De geluiden van de nacht komen me vreemd voor. De stemmen van mannen die dronken uit een taverne komen, wind die langs de toren van de kerk raast, een hond die in de verte blaft. Voor het eerst in mijn leven woon ik midden in een stad, en in een bakstenen gebouw. Ik mis de roep van de nachtvogels op het platteland van Friesland. Net wanneer ik lijk toe te geven aan mijn slaap, bereikt een zacht gefluister mijn oor. Komt het van beneden? Ik zit rechtop en spits mijn oren. Staat er werkelijk iemand bij het raam of is het enkel de vermoeidheid? Nee, daar is de stem weer. Wie waagt het om op dit uur langs de graven te lopen?

			‘Margaretha.’

			Anna! Ik stap gehaast uit bed, sla de deken om mijn grove linnen ondergoed en sluip de trap af. Behoedzaam trek ik het gordijntje opzij, waardoor ik recht in het gezicht van mijn zusje kijk.

			‘Margaretha, wat ben ik blij je te zien! Ik was bang dat je al sliep. Het was zo moeilijk vanmiddag om je achter die muur te zien verdwijnen. Ik moest even horen of alles goed met je is.’ Ze ziet er bezorgd uit, met warrige haren die vermoedelijk in haast bijeen zijn gebonden.

			De tranen die over haar wangen rollen, raken mij. Voorzichtig steek ik mijn arm door het raam om ze van haar gebruinde wangen te vegen. Anna pakt mijn hand vast en vlecht haar ruwe vingers in die van mij. Ik voel het eelt van het vele huishoudelijke werk dat ze, net als ik, heeft moeten doen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het mijne zal verdwijnen.

			Eindelijk weet ik iets uit te brengen. ‘Anna, wat doe je hier? Het is veel te laat!’ Als er een nieuwe golf van tranen komt, heb ik meteen spijt van mijn uitval.

			‘Ik ben bij Hendrikje gebleven, hier in de stad.’

			‘Waarom ben je niet met vader naar huis gegaan? We hebben het hierover gehad. Je hoeft niet verdrietig te zijn.’

			Mijn zusje begint steeds harder te huilen. ‘Kon het nou echt niet anders?’

			Ik voel haar angst, herken die ook bij mezelf, maar ik kan er niet aan toegeven. Ik moet sterk zijn. ‘Anna, je moet je hierbij neerleggen. Je kunt niet zomaar midden in de nacht naar me toe komen, dat is niet veilig. We kunnen elkaar toch spreken als je mijn eten en mijn was brengt? We komen hier wel uit.’ Dat zal ook wel moeten, denk ik bij mezelf. Langzaam trek ik mijn hand terug en kijk ik haar indringend aan. ‘We blijven zusjes, jij en ik, ook al zit ik hier en woon jij met vader in Aduard. Ga nu. Straks komen de pastoors hun gebeden opzeggen. Probeer nog wat te slapen voordat je moet opstaan. Morgen is weer een zware werkdag, dus je hebt je krachten nodig.’

			‘Ja, maar ik ga morgen naar huis en dan ben jij daar niet meer. Je komt ook niet meer terug. En ik… ik ben nu alleen.’ Met die woorden veegt ze haar laatste tranen weg en loopt bij me vandaan, via het kerkhof de markt over en een van de zijstraten in.

			Ik snap het niet. Ook al is ons gezin niet meer wat het was – van vier naar drie en nu naar twee – zij heeft tenminste vader nog. Dan ben ik toch degene die alleen is?

			Ik doe een poging haar na te kijken, maar raak haar snel kwijt in de duisternis. De maan biedt haar bescherming door achter de wolken te duiken. Ik laat het gordijn zakken en tuur door de gaatjes het marktplein over. De gebouwen zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden.

			Ik zou graag zo blijven staan, maar ik heb mijn slaap hard nodig. Morgen is mijn eerste echte dag als de nieuwe recluse van Groningen. Het is een heiligendag, ik kan me alleen niet herinneren welke van de vele. Ik heb al mijn wilskracht nodig voor mijn taak. Gevoelens, die van mijn zus of die van mij, staan me alleen maar in de weg.

			De volgende ochtend hoor ik vanuit mijn slaapvertrek dat er al iemand in de kerk aanwezig is om die in gereedheid te brengen, voetstappen weerklinken hol in de grote ruimte. Snel kleed ik me aan, om vanaf mijn plek in de kluis aan de mis deel te nemen. Ik wil niet te laat zijn. Met moeite steek ik een kaars aan bij mijn Maria-altaar, mijn handen trillen van de zenuwen voor mijn eerste mis. Weer heb ik last van de stank.

			Ik nestel me voor het raam terwijl ik kijk hoe een pastoor door de kerk schuifelt. Vanwege het vroege uur dringen er weinig geluiden van buiten de kerk binnen. Groningen is nog niet ontwaakt, in tegenstelling tot Gods dienaren. Zelfs de handelaren zijn nog niet aangekomen op de markt.

			Vanuit het schip van de kerk schrijdt een aantal pastoors naar voren, richting het koor. Hun lange rokken verbergen hun voeten, waardoor het lijkt alsof ze zweven. Bij verschillende altaren branden kaarsen, de meeste staan bij het hoofdaltaar vooraan in de kerk. Hun vlammen zorgen voor een indrukwekkend schaduwspel op de muren en beelden. Er zijn maar een stuk of vijf mensen op deze mis afgekomen. Kennelijk ben ik niet de enige die niet weet welke naamdag het is. Niet veel later, als de mis gestart is, vult een prachtig zacht gezang de kerk. Regem martyrum dominum; venite, adoremus. De Heer, de Koning der martelaren; kom, laten wij Hem aanbidden. De stemmen van de pastoors vibreren in mijn borst. Algauw volgen de psalmen, lezingen en antwoordliederen. Tussendoor vallen er ingetogen stiltes, af en toe doorbroken door een korte kuch. Geleidelijk verdwijnt de nervositeit die ik voelde om mijn eerste mis vanuit de cel bij te wonen. Mijn hartslag lijkt het trage ritme van de melodieën over te nemen. Als tot slot het amen klinkt, verlaten de paar Groningers de kerk, iets later gevolgd door de pastoors. Zie ik het verkeerd of kijkt een jonge pastoor mijn kant op?

			Ik sla mijn ogen neer en wacht tot mijn biechtvader mij nadert. Om de tijd te doden schuifel ik wat heen en weer. Ik verwacht het verweerde gezicht van de oude pastoor elk moment bij mijn raam. Maar er komt niemand. De stilte is teruggekeerd; ik ben alleen. Heb ik het verkeerd begrepen? Ik wacht nog even, om me na een poosje langzaam om te draaien naar het Maria-altaar en behoedzaam de kaars uit te blazen.
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			Er is voor mijn eerste dagen in de kluis voldoende eten en een kruik met licht bier neergezet. Het koele bier helpt om het enigszins droge brood weg te spoelen. Vanaf morgen zal Anna mij iedere week van voedsel voorzien. Ze zal hiervoor de huizen in de stad afgaan en de inwoners verzoeken in naam van God eten te schenken. Ook zal ze af en toe iets van thuis meenemen. En van de penningen die ik verdien met mijn verstelwerk kan ze altijd nog wat eten op de markt kopen. Verhongeren zal ik dus niet. Ik heb wel gehoord dat sommige reclusen periodes van vasten naleven, maar op de leefregels van geen zuivel en geen vlees na ga ik hier voorlopig niet aan beginnen. Mijn lichaam kan alle voedingsstoffen gebruiken die het kan krijgen.

			Inwoners kunnen mij kledingstukken brengen, die ik vernaai, stop en repareer. Deze inkomsten word ik geacht aan de armen te geven, maar stiekem ben ik van plan om iedere week een penning opzij te leggen, zodat ik kan sparen voor later. Strikt genomen houd ik me dan niet aan mijn gelofte om in armoede te leven. Mijn schuldgevoel daarover knaagt aan me, maar niet voldoende. Ik vind het veel belangrijker om goed voorbereid te zijn op mijn toekomst. Hoe die er dan ook uit mag zien.

			Dan herken ik de zware tred die door de Sint-Maartenskerk echoot, niet te gehaast, niet te traag. Mijn biechtvader, vader Dirk. Ik heb slechts een paar tellen voordat hij bij mijn raam verschijnt.

			Met mijn vingers herschik ik de zwarte sluier die mijn haren bedekt, mijn handen verdwijnen net op tijd naar mijn schoot als mijn biechtvader plaatsneemt aan de andere kant van het raam. Buiten is het licht inmiddels verdwenen. Vanuit mijn ooghoeken observeer ik hem in het licht van de kaarsen. Hij komt vermoeid over. Zijn huid is grauw, onder zijn donkere ogen staan grote zwarte schaduwen en zijn borstelige wenkbrauwen steken alle kanten op. Zou er iets met hem aan de hand zijn? Ik begroet hem.

			‘Hoe gaat het, zuster Margaretha?’

			‘Goed, vader.’

			‘Goed?’

			‘Ja, goed,’ lieg ik nogmaals. Zijn ogen onderzoeken mijn gezicht, maar ik houd dat zo goed mogelijk in de plooi.

			‘Hebt u zondige gedachten gehad? Misschien heimwee naar huis?’

			Zondige gedachten heb ik niet gehad, niet hier tenminste. Bovendien denk ik dat hij op dit moment wel de laatste persoon is met wie ik die zou delen. ‘Natuurlijk mis ik mijn familie, maar mijn toekomst ligt hier, vader. Ik ben volledig toegewijd aan Onze-Lieve-Heer en de Heilige Maagd Maria; ik ben hun trouwe dienaar.’

			Geen flikkering in zijn ogen of trek van zijn mond verraadt wat er in hem omgaat. Wat zou hij in mijn woorden horen? Verwacht hij soms iets?

			‘Goed, zuster Margaretha, goed…’ Een zucht ontsnapt aan zijn lippen. Uiteindelijk komen er een aantal van de gebruikelijke weesgegroetjes en een Paternoster uit zijn mond gerold. Eerbiedig wacht ik tot hij weggaat, zodat ik me weer terug kan trekken, maar tegen mijn verwachting in blijft hij staan. Hij frommelt wat aan het koord dat om zijn middel hangt.

			‘U staat aan het begin van een nieuw leven,’ begint hij.

			Ik houd mijn blik op mijn handen gericht. Hij moest eens weten, denk ik. Er volgt een lange stilte. Uiteindelijk richt ik me op en ontmoet ik zijn blik. Pas dan gaat hij verder.

			‘U staat aan het begin van een nieuw leven. Zorg dat u trouw blijft aan Jezus Christus, aan God onze Heer. Verloochen uw religieuze roeping niet. U leeft nu binnen de muren van Zijn huis, Zijn heiligdom. Zorg ervoor dat alles wat u doet in dienst is van Hem. Ieder woord dat u uitspreekt, iedere handeling die u verricht, ieder advies dat u geeft, doet u in naam van God de Vader. Beschaam Hem niet.

			‘Vanaf morgen zit u iedere dag tussen drie en zes uur klaar om de bevolking van Groningen te woord te staan. Het is al aangekondigd.’ Voordat hij zachtjes de kerk uit schuifelt, maakt hij nog een lichte buiging voor het altaar en slaat daarbij een kruisteken.

			Mijn mond staat open door zoveel stichtelijke woorden. Ik heb wel degelijk het voornemen om me godvruchtig te gedragen. Staat het soms op mijn voorhoofd geschreven dat ik een extra afweging heb om hier te zitten? Een afweging die niets, en tegelijk zoveel, met het recluseschap te maken heeft? Ik slik, maar de onzekerheid blijft steken in mijn keel. Ik vraag me af in hoeverre hij mijn verblijf hier steunt. Zijn preek aan het einde geeft me het idee dat hij me niet vertrouwt. Zou hij beseffen dat dat gevoel wederzijds is? Voorlopig laat ik niet het achterste van mijn tong zien, besluit ik.

			Ik beweeg mijn rug een beetje en buig mijn hoofd van links naar rechts, maar mijn spieren protesteren. Thuis in Aduard kon ik vrij bewegen en tuinierde ik iedere dag. Maar hier komen de muren op me af. Ademen gaat zwaarder. Ik verlang naar frisse lucht, groene weides, goudgele graanvelden, de geur van lavendel en de vertrouwde geluiden van ons huishouden. Met twee stappen sta ik bij het buitenraam. Als ik vanuit de juiste hoek kijk, kan ik de hemel zien. Teleurgesteld merk ik dat de avond niet helder is, maar donkergrijs. Een traan valt, en nog een, en nog een, totdat ze gestaag over mijn wangen rollen. Mijn handen zoeken naar de eenvoudige linnen doek die van mijn moeder is geweest. Een aandenken om me troost te bieden, dacht ik toen ik hem stiekem in mijn zak stopte. Maar hij biedt geen verlichting. In plaats daarvan bevestigt hij dat ik hier opgesloten zit, als een levende dode, afgesneden van mijn familie en mijn vertrouwde leven. Zonder moeder.

			Ik vlucht naar mijn slaapvertrek en trek mijn deken om me heen. Zo blijf ik liggen tot de nacht valt.

			De volgende dag word ik wakker met een naar gevoel in mijn buik. Tijdens het aankleden probeer ik het te negeren. Het stroeve linnen van mijn grauwe, kleurloze gewaad schuurt tegen mijn huid. Wat ben ik blij dat ik geen ruw haarkleed draag, zoals andere reclusen doen om zichzelf te pijnigen. Maar de tijd van mooie stoffen is voorbij, voor zover mijn moeder, zusje en ik die ooit droegen. Door het werk van vader leefden we in welvaart, desondanks toonden we alleen bij feestelijkheden onze voorspoed aan anderen. Vader is de alderman van Aduard, een dorp in Friesland dat snel groeit door het nieuwe klooster dat er sinds een jaar of dertig staat. Hiervoor is veel nieuw land ontgonnen en het water van de zee en de rivieren wordt tegengehouden. Hij werkt nauw met de werklieden samen en is graag gezien, net als moeder. Zij was een van de voornaamste vroedvrouwen in de omgeving. Veel vrouwen in de omgeving, van arm tot rijk, vroegen haar weleens om hulp.

			Langzaamaan begint het me te dagen dat het hier opgesloten zitten meer behelst dan enkel tijd in een kluis slijten. Er kan van alles gebeuren wat van invloed kan zijn op mijn dagelijks leven. Ik wrijf over mijn buik. Ik weet niet of het nare gevoel daar te maken heeft met ziekte of met de spanning die ik al een tijdje met me meedraag. Ik had gehoopt dat mijn verblijf hier alle zenuwen zou verdrijven. Maar zo snel gaat dat natuurlijk niet. Terwijl ik me klaarmaak voor mijn eerste bezoeken deze middag vraag ik me af hoe het zal zijn als ik ziek zou worden. Mag ik dan tijdelijk naar huis om verzorgd te worden? Mag mijn zus me komen helpen?

			Terwijl ik op een stuk brood kauw, bedenk ik hoe andere ingekluisde vrouwen hiermee omgaan. In het midden en het zuiden van het land zijn er veel meer vrouwen zoals ik. Ik heb zelfs begrepen dat sommigen van hen zelfs bij elkaar op bezoek gaan! Wie weet komt er ook iemand bij mij langs. Vooralsnog is afgesproken dat ik mijn vertrek niet zonder toestemming verlaat en niet zonder toestemming mensen ontvang.

			Officieel staan de pastoors van de Sint-Maartenskerk niet boven mij, maar naast mij. Toch ben ik aardig afhankelijk van ze, realiseer ik me. Omdat niemand binnen de kerk mij kent, heb ik nog geen autoriteit gevestigd waar ik op kan bouwen. Die moet ik eerst verdienen. Samen met het vertrouwen van zowel de stadjers als de pastoors van de kerk.

			Ik gluur door het gordijntje naar buiten, maar zie geen bijzonderheden. De graven liggen er rustig bij, de markt lijkt net zo druk als normaal. Aan de andere kant van deze kerk wordt er flink gebouwd en getimmerd, ik kan het hier horen. Vader heeft uitgelegd dat er professionele metselaars zijn ingehuurd om de klus te klaren. De kloostermoppen bakken ze in het klooster van Aduard en worden via het Westerdiep de Groningse grachten binnengevaren. Ze zijn al enige jaren bezig om de Sint-Maartenskerk te vergroten en het zal nog wel enige jaren duren voordat het werk helemaal af is. De kerk groeit mee met de stad.

			Hoewel ik verlang naar mijn eerste contact met de stadjers ijsbeer ik door mijn vertrek. Hoelang zou het duren voordat de eerste slijtsporen op de vloer verschijnen? Op een bepaald moment denk ik dat iemand over de markt richting mijn cel loopt, maar hij slaat op het laatste moment af. Uit frustratie pulk ik aan de huid naast mijn nagels.

			Als ik er genoeg van heb, pak ik mijn psalter om wat te lezen. Het kost me moeite mijn aandacht bij de tekst te houden. Regelmatig besef ik dat ik opnieuw moet beginnen. De zon kruipt steeds verder naar het westen. Het begint al te schemeren.

			Net als ik denk dat er niemand meer komt, zie ik een groepje vrouwen aan de rand van de markt verschijnen, hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Een lange vrouw in een prachtig rood gewaad lijkt het woord te voeren. Een andere kijkt heimelijk mijn kant op. Dan maakt de lange vrouw zich los van de groep. Ze loopt recht op mijn kluis af. De rode stof glijdt tijdens het lopen soepel langs haar lichaam. Ze is jong en opvallend mooi. Maria, sta me bij! Ik trek me iets terug zodat mijn silhouet van buitenaf niet meteen zichtbaar is. Ik wil niet de indruk wekken dat ik hier de hele tijd heb staan wachten.

			‘Zuster Margaretha, bent u daar?’

			Ik haal diep adem en antwoord. ‘Ik ben hier om u te dienen.’

			Zacht gegiechel komt me tegemoet. Ik buig me iets naar voren. Door mijn ogen fijn te knijpen probeer ik haar gezicht beter te zien. Ze houdt zich echter afgewend van het raam.

			‘Ik, eh… Ik heb een vraag voor u.’

			‘Ga uw gang,’ zeg ik.

			Mijn bezoekster staat amper stil, haar vingers grijpen voortdurend in de rode stof. Ik glimlach. Zij is niet de enige die zenuwachtig is.

			‘Nou ja, het gaat niet om mij, hoor, maar om mijn moeder. Ze is al op leeftijd en ze is de laatste tijd zo somber. Iedere dag bid ik tot God in de hoop dat ze weer wat vrolijker wordt. Ik, eh… Ik dacht, misschien dat, eh…’

			‘Ik zal voor uw moeder bidden. Wat is haar naam?’

			‘Ja, precies, dat wilde ik vragen. Haar naam is, eh… Julia. Dank u wel.’ Ze maakt al aanstalten om weg te gaan.

			‘Kent u het kruid kervel?’ Waar komt dat ineens vandaan? Mijn taak is om zielenzorg te bieden, niet om advies over kruiden te geven.

			‘Kervel?’

			‘U kunt uw moeder wat kervelthee laten drinken. Als u het niet op de markt kunt vinden, ga dan naar het klooster van Aduard, daar hebben ze het in hun tuinen. Zeg maar dat ik u gestuurd heb.’

			Mijn bezoekster verstilt en probeert door het gordijn naar binnen te kijken. Onmiddellijk stap ik opzij, zodat ik uit haar beeld verdwijn. Ik ben er nog niet klaar voor om gezien te worden.

			‘Jaja, dat zal ik doen. Dank u wel.’ Voor ik het weet, loopt ze terug naar het groepje vrouwen iets verderop. Haar tred lijkt iets soepeler. Meteen besluit ik om zowel de jonge vrouw als haar moeder op te nemen in mijn avondgebed. Ik ben er namelijk niet helemaal zeker van of de somberheid daadwerkelijk haar moeder betreft.

			Als ik mijn ogen sluit, brengt de gedachte aan kervel me terug naar de kruidentuin van mijn moeder. Ik stel me voor dat ik voorzichtig tussen de bedden door loop en de plantjes langs mijn vingertoppen voel gaan, terwijl de zon mijn gezicht verwarmt. Geuren verdringen elkaar om mijn neus te bereiken. Lavendel, jasmijn, rozen. Op de achtergrond de melodieuze stem van mijn moeder, dan weer zingend, dan weer hummend. De gedachte aan haar tuin maakt me dankbaar voor de kennis die ze me heeft bijgebracht. Tegelijkertijd ben ik intens verdrietig omdat ik niet meer naar die tuin toe kan en haar daar niet langer kan zien rondscharrelen. Al kan dat laatste al een poosje niet meer.

			Ik troost me met de gedachte dat ik door haar de allereerste Groningse aan mijn raam heb kunnen helpen.
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			‘Margaretha, ben je daar?’

			Van schrik laat ik mijn psalter op de tafel in mijn bovenvertrek vallen. Ik zit net midden in een lastige psalm en heb alle aandacht nodig om die te doorgronden.

			Ik zit hier nu al een paar dagen en af en toe komen er mensen aan mijn raam. Tot nu toe alleen onbekenden. Maar deze stem herken ik.

			Misschien gaat de eigenaar van deze lage mannenstem weg als ik geen geluid maak. Maar wie houd ik voor de gek? Iedereen weet dat ik hier opgesloten zit. Het geeft geen pas dat ik mensen onverrichter zake laat weggaan.

			‘Ik kom eraan!’ Ik neem de tijd om me voor te bereiden. Met mijn hand schik ik mijn haar en ik knijp in mijn wangen. Een handeling die als vanzelf gaat, net als vroeger. Ik blaas mijn kaars uit voordat ik naar beneden ga.

			Terwijl ik hem begroet, houd ik het doek dicht.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Leffert, de oudste zoon van de Gelkingen, een van de machtigste en rijkste families van Groningen. Mist hij mijn warme schoot nu al?

			‘Goed, mijn heer.’ Vanachter het gordijn bestudeer ik hem nauwlettend. Als ik zo naar hem kijk, valt het me op dat de eerste grijze haren zijn slapen sieren en er meer lijntjes rondom zijn ogen staan. De middag is grauw, net als de schaduwen onder zijn ogen. Wellicht geeft zijn toekomstige vrouw hem zorgen. Ik voel geen medelijden met hem; hij heeft zijn keuze ruim voordat ik mijn kluis betrok gemaakt.

			Er valt een stilte.

			‘Heb je voldoende van alles?’

			‘Hoe bedoelt u?’ Het is gek om mezelf zo afstandelijk te horen praten, maar ik heb geen behoefte aan een gesprek.

			‘Nou ja, kleding, eten, dat soort dingen.’

			Waarom geeft hij nu ineens om mijn welzijn? Vroeger hield hij zich daar nooit mee bezig. Ik merk dat ik er maar moeilijk mee om kan gaan. Ik zoek naar een passend antwoord. ‘Ik leef van de giften van de Groningers. Het is een dankbaar volk.’

			‘Ik heb wat voor je.’

			Twijfel overheerst, maar de nieuwsgierigheid wint. Ik trek het gordijntje opzij om zijn gift in ontvangst te nemen. Zijn grote hand zweeft even boven de mijne en laat een muntstuk vallen. Is dat het? Voordat ik mijn hand terug kan trekken, strijkt hij met zijn vingers over mijn handpalm.

			Zijn aanraking is genoeg om mijn lijf te doen ontbranden. Het verbaast me dat ik deze gevoelens nog steeds heb, zelfs na alles wat er gebeurd is. Het liefst had ik hem langer aangeraakt, zijn warmte gevoeld, maar dat is ondenkbaar. Zo goed als ik kan, dring ik de herinneringen die zich naar boven vechten terug. Het gaat niet meer alleen om mijn geluk. Er is nog iemand in het spel.

			‘Dank u wel.’ Mijn stem is schor.

			Hij lijkt te dralen, alsof hij nog meer wil zeggen. Maar ik kan zijn aanwezigheid niet langer verdragen en vlucht naar boven. Ik koel mijn hoofd tegen de muur terwijl ik hem mijn naam een paar keer hoor roepen, tot zijn voetstappen uiteindelijk vervagen.

			Ik lig op bed. Mijn knieën heb ik opgetrokken en mijn armen heb ik eromheen geslagen. Lefferts bezoek heeft me ontwricht. Mijn hart doet pijn bij de herinnering aan zijn gezicht. Ik had gehoopt dat ik deze pijn al naar de achtergrond verdreven had, maar toen ik hem weer voor me zag staan en zijn stem weer hoorde, kwam alles met grote kracht terug. Ik had niet verwacht dat hij me zo snel zou bezoeken. Voor hem zou het gemakkelijk moeten zijn om door te gaan met zijn leven; ik ben degene die alles heeft moeten omgooien.

			Het liefst wieg ik mezelf in slaap om even niet te voelen, maar mijn gedachten draaien rond in de gebruikelijke cirkels en houden me wakker. Ze gaan terug naar de laatste keer dat we elkaar spraken, toen we met ruzie uit elkaar gingen.

			‘Vader heeft grootse plannen met mij.’

			De zelfvoldane glimlach zou ik het liefst van zijn gezicht af willen poetsen. We zijn net samen geweest en dit zijn zijn eerste woorden?

			‘Ik moet je wat vertellen.’ Ik keer me naar hem toe in de hoop dat hij mij zijn aandacht geeft.

			‘Gisteren heeft hij me al onze landerijen laten zien,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Te paard uiteraard. Als we dat te voet zouden moeten doen, duurt het meerdere zonsopgangen voordat we alles hebben bekeken.’ Leffert lacht hard om zijn eigen grap.

			In gedachten zie ik twee mannen te paard in de landelijke omgeving van Groningen rijden. Ik heb alleen geen flauw idee hoe zijn vader eruitziet. Het knaagt aan me dat hij me nog steeds niet aan zijn familie heeft voorgesteld.

			‘Op een dag is alles van mij.’ Liggend op zijn rug spreidt hij zijn armen zo wijd mogelijk om de grootsheid van het bezit van de Gelkingen aan te duiden.

			‘Gek, ik heb jou nooit als landheer gezien.’

			Meteen gaat hij rechtop zitten. Zijn gezicht staat hard. ‘Jij bent een vrouw, wat weet jij nou van dit soort zaken af?’ Hij graait naar zijn kleding. ‘Hoe dan ook, dit is voorlopig de laatste keer dat we elkaar kunnen ontmoeten.’

			Ik grijp verontrust naar mijn tuniek en overschort om mezelf te bedekken. ‘Hoe bedoel je, de laatste keer?’

			‘Vader heeft iets geregeld voor mij, dat begrijp jij niet,’ snauwt hij. ‘Wij Groningers moeten ons verenigen tegen de prefect en de bisschop, die krijgen veel te veel macht volgens vader.’

			Ik grijp hem bij zijn onderarm in een poging hem bij me te houden, maar hij schudt me van zich af.

			‘We moeten voorkomen dat ze gaan denken dat ze in Groningen de baas zijn. Wij, de aldermannen van Groningen, maken de dienst uit,’ zegt hij terwijl hij zijn gordel aantrekt. ‘Ik ga het daar te druk mee hebben om me met jou te bemoeien.’ Zodra hij zijn schoenen aanheeft, maakt hij aanstalten om weg te gaan.

			‘Maar we moeten praten, Leffert.’

			Hij kijkt me een laatste keer aan. ‘Luister jij eigenlijk wel? Ik heb geen tijd meer voor… voor…’ Even lijkt hij te twijfelen. ‘Ik moet de wil van mijn vader volgen,’ zegt hij dan op een wat mildere toon.

			‘Wat betekent dat dan, de wil van je vader volgen? Ik begrijp het niet.’

			‘Daar kom je vanzelf achter.’ Met een ruk keert hij zich om en verlaat de kleine hut waar we altijd in het geheim samenkomen.

			Voor ik het weet is hij verdwenen. Wat is er net gebeurd? Ik begrijp deze plotselinge ommezwaai niet. Sinds wanneer heeft hij belangstelling voor politiek? Wat zijn de plannen die zijn vader voor hem heeft waardoor hij mij niet meer wil zien? Ik loop naar de deuropening van de hut en staar hem na, terwijl ik met beide handen mijn buik bedek. Een groot verdriet overvalt me. En angst. Angst dat hij meent wat hij zegt, ondanks een nieuwe onzekerheid die ik in zijn loop meen te bespeuren.

			Die dag, een paar weken voor mijn inkluizing, is het me niet gelukt hem mijn nieuws te vertellen. Wat kon mij die bisschop uit Utrecht en zijn prefect nou schelen? Dat de vooraanstaande families van Groningen zich willen verenigen? Het ging me tijdens dat gesprek om míj. Om wat ik wilde vertellen. Ik had hem gewoon moeten laten praten, net zo lang tot hij klaar was, zoals het een waarlijk echtgenote betaamt… Iets wat ik blijkbaar nooit zal worden. Dan had ik daarna misschien mijn verhaal kunnen doen en dan… Waren we dan samen geweest? Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik toen anders had moeten doen. Behalve dan het hem vertellen. Had ik mijn rust maar bewaard en hem uit laten spreken. Had ik maar… Ik slaak een diepe zucht.

			Ik haat het dat hij nog steeds zoveel invloed op me heeft. Heb ik nou niks geleerd? Ik knipper met mijn ogen om de tranen te bedwingen. Het heeft tijd nodig, dat is het enige wat helpt. Tijd heb ik nu in overvloed. In de hoop richting te vinden pak ik vaders psalter en sla het op een willekeurige plek open. Het voelt niet toevallig dat het openvalt bij een van de boetepsalmen.

			Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam tuam. Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam. Amplius lava me ab iniquitate mea: et a peccato meo munda me. Quoniam iniquitatem meam ego cognosco: et peccatum meum contra me est semper. Wees mij genadig, God, in uw trouw, u bent vol erbarmen, doe mijn daden teniet. Was mij schoon van alle schuld: reinig mij van mijn zonden. Ik ken mijn wandaden, ik ben mij steeds van mijn zonden bewust.

			Ik voel me vies vanbinnen. Kan ik ooit voldoende boete doen om mijn zonden weg te wassen? Mijn geheim is te groot om op te biechten, de mogelijke gevolgen voor mijn familie zijn niet te overzien. Een paniekerig gevoel overvalt me, ik weet niet wat ik moet doen. Zei God niet ooit dat je geen tussenkomst van een pastoor nodig hebt als je echt spijt hebt? Hij is tenslotte de Hoogste Pastoor, alleen Hij kan absolutie verlenen. Een aardse pastoor zou mij waarschijnlijk eerder opdragen om mee te gaan op kruistocht naar Jeruzalem dan dat hij mij genadig is. Ik heb gehoord dat vrouwen tegenwoordig ook meegaan. Ik zal een keuze moeten maken, want als ik niets doe, zal mijn geheim hoe dan ook uitkomen.

			Was mijn moeder maar hier. Kon ze nog maar één keer langskomen en me vertellen wat ik moet doen.
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			De laatste dag dat ik mijn moeder zag was 15 januari 1219, een dinsdag. Nog geen drie volle manen geleden. We waren als gezin naar het oosten vertrokken. Mijn vader ging op bezoek bij het nieuwe klooster Bloemhof in Wittewierum. De leider had dit klooster een paar jaar geleden gesticht vanuit het Nijenklooster, iets verderop. Alle monniken gingen naar Wittewierum, de nonnen bleven achter in het Nijenklooster, wat nu klooster Rozenkamp heette. Hier verbleven ook mijn moeder, zusje en ik.

			We hadden die dag het vrouwenklooster bekeken en met de nonnen gebeden. Het regende al geruime tijd. Een sterke zuidwestenwind gaf ons dagenlang een onbestemd gevoel. Het leek wel alsof de wind met iedere zonsopgang toenam in kracht. Op een zeker moment regende het hagelstenen, sommige zo groot als kippeneieren. Gelukkig leek de storm tegen de avond af te nemen, en we gingen met een gerust hart naar bed.

			In de nacht draaide de wind – hij kwam nu opeens vanuit het noordwesten. De zee beukte op de Friese dijken, net zo lang totdat ze braken. Toen kwam de vloedgolf, allesverzwelgend en allesvernietigend.

			Mijn zusje en ik werden wakker gemaakt door de nonnen. Op de slaapzaal heerste een gecontroleerde chaos. Nonnen liepen heen en weer, maanden elkaar om vooral op te schieten. Ieder deed wat zij moest doen.

			Toen we buiten kwamen was het water reeds flink gestegen. Het klooster was gebouwd op een wierde, een verhoging in het landschap. Maar het water kroop al dichterbij. Er leek geen einde te komen aan deze zondvloed. Het was een kwestie van tijd voordat het water de gebouwen in stroomde. De regen striemde in ons gezicht terwijl mijn zusje en ik in alle haast op het dak van de kapel klommen. Af en toe schoof de wind de wolkenpartijen voor de maan weg, zodat zij ons kon bijlichten. De nonnen ondersteunden elkaar bij het beklimmen van het houten gebouw, hoog genoeg om het wassende water te weerstaan. Een enkeling had de tegenwoordigheid van geest gehad om dekens mee te nemen. Deze verdeelden we onder elkaar om warm te blijven. Ze waren al snel doorweekt.

			Wonder boven wonder hielden de balken van het dak het. Waar we ook keken, overal om ons heen kolkte het water. Gelukkig verdween de maan nu geheel achter de wolken, want het aanzicht werd steeds onheilspellender. Niemand had er behoefte aan om Gods toorn te aanschouwen. Ik hield Anna stevig vast. Zij klemde haar armen om mij heen en begroef haar gezicht in mijn schouder.

			‘Waar is moeder?’ vroeg ze plotseling, haar stem een octaaf hoger dan normaal. Ze moest haast gillen om boven het geweld van de storm uit te komen.

			Een grote onrust bekroop me, maar ik wilde sterk blijven voor mijn zusje. Haar lijf trilde. Ik vroeg me af of het door de kou kwam of door de angst.

			Een van de nonnen schreeuwde ons toe dat onze moeder op het dak van een van de huizen zat en dat ze was gevlucht met andere zusters. Dankbaar grepen we haar troostende woorden aan. Maar een stem in mijn achterhoofd herinnerde me eraan dat de dood hier rondwaarde.

			De vrouwen om ons heen begonnen psalmen te zingen om het stormachtige geluid te overstemmen. Anna en ik zongen mee, eerst zachtjes, later met volle overtuiging. God zou ons hier toch niet ten onder laten gaan? Als we maar luid genoeg zongen, dan hoorde Hij ons wel. Iets gerustgesteld kropen we dicht tegen elkaar aan om zo de wind te trotseren. De kou sloeg toe, de dekens en onze kleding waren door- en doornat. De nacht leek eindeloos te duren.

			Toen de waterige zon opkwam en de wind wat was gaan liggen, werd duidelijk welke verwoestingen het water had aangericht. Huizen waren verzwolgen, overal dreven balken, puin en meubels. De grond was bedekt met een dikke laag modder en slib. De stank was verschrikkelijk. De nonnen vreesden het ergste voor wat we in de gebouwen zouden aantreffen.

			Nadat onze groep vrouwen voorzichtig van het dak van de kapel geklommen was, probeerden de vrouwen zo goed en zo kwaad als het ging waardevolle spullen uit het klooster te redden. Wij hielpen waar we konden. Terwijl Anna instructies opvolgde om de ruimtes schoon te maken, trok ik er met een paar anderen op uit om het gebied buiten de wierde te inspecteren.

			Al glibberend over het slijk trokken we naar het lager gelegen gedeelte, waar het ijskoude water tot ons middel kwam. Onze groep was niet de enige die naar het dak was gevlucht, we zagen veel meer mensen op daken van andere huizen. Toen pas zagen we ze drijven, de mensen en de dieren die niet aan het water hadden kunnen ontsnappen. De westenwind had het water opgestuwd, zodat de verdronkenen vanaf de bodem werden opgevist, naar de oppervlakte. De geur was overweldigend. Een mengeling van rottend vlees, natte wol en brak water. Alsof de zee het graf zelf had opengebroken.

			Klappertandend keek ik om me heen. De ellende overspoelde me vanbinnen. Overal dobberden resten van huizen, schuren en ander puin. Uiteengevallen balen hooi dreven als slierten zeewier in het water. De aanblik van zoveel doden met opengesperde ogen in hun witte gelaat zal voor eeuwig in mijn geheugen gegrift staan. Af en toe achtervolgen de doden me in mijn dromen, klampen ze zich aan me vast, klimmen ze boven op me om me terug te duwen, het kolkende water in. Ik had moeite mezelf in beweging te krijgen en aan de slag te gaan.

			Het was onmogelijk om bij deze doden in de buurt te komen zonder gevaar voor eigen leven. Het water was te diep. Waar het gewoonlijk terug de zee in zou stromen, leken de natuurwetten bij deze ramp niet te gelden. De nonnen zagen het als een teken van God, maar hoe kan God de mensen op zo’n gruwelijke manier straffen? En waarom had de dood ons niet getroffen?

			Is dit geen straf van God, maar de zee die soms geeft en dan weer neemt? In de Psalmen staat dat God de zee met zijn hand begrenst. Maar het lijkt wel alsof hij hier Zijn hand heeft losgelaten. Alsof Hij ons in de steek laat, omdat wij Hem in de steek lieten. De geestelijken riepen ons op om ons te bekeren. Hoe kan het dan dat mensen die zoveel vaker bidden en godsdienstiger waren dan ik het niet hebben overleefd en ik wel? Maar misschien was mijn redding niet een zegen, maar een last. Een opdracht die ik toen nog niet begreep. Maar wat als er geen opdracht is en ik overleefde omdat ik toevallig hoger stond dan dat het water kwam? Ik kom hier nog steeds niet uit.

			Hulpeloos keek ik om me heen, totdat er een lichaam mijn kant op dreef. Ondanks de doodsangsten die ik uitstond, en de vermoedens die ik had bij het zien van het gewaad waarin het gehuld was, waadde ik ernaartoe. De stappen waren zwaar, maar het lukte me om het lichaam te bereiken. Met moeite draaide ik het om. Ik keek recht in de levenloze ogen van mijn moeder. De modder tekende zich af tegen haar witte gezicht. Ik gilde het uit, probeerde haar uit het water te tillen en haar wakker te maken. Maar haar lichaam was zwaar en trok me onder water. Twee armen haalden me omhoog; al proestend kwam ik weer boven.

			‘Kom, Margaretha, we moeten hier weg.’

			Ik wilde niet. Ik probeerde mijn moeder mee te trekken, richting de wierde, maar de handen om mijn
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Vanuit haar kluis ziet ze iets wat
verborgen had moeten blijven...






