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			PARA AS GERAÇÕES FUTURAS

		


		
			DAN ARBIB

			 

			Caros amigos, boa noite.

			É com imensa emoção que temos a honra de receber hoje a Sra. Simone Veil na École Normale Supérieure. Permitam-nos, em primeiro lugar, expressar-lhe a nossa gratidão pela consideração com que respondeu ao nosso convite e pela benquerença com que acolheu a nossa iniciativa de dedicar à Shoah uma semana de comemoração e reflexão.

			Poderíamos ter-vos convidado, cara senhora, que foi a primeira presidente do Parlamento Europeu, para nos falar sobre a Europa. Poderíamos ter-vos convidado para nos falar sobre a lei que tem o seu nome. Poderíamos ter-vos convidado para nos falar sobre a sua extraordinária carreira política. Mas será sobre a obsessão por um passado que não passa, sobre feridas ainda abertas, curadas muito tarde, sobre memórias dolorosas que falaremos. Conscientes, cara senhora, da sua necessidade imperiosa de nos deixar o seu testemunho. Conscientes do nosso dever imperioso de ouvir. Conscientes também, e paradoxalmente, da dificuldade que é necessário superar para expressar a dor quando ela é indizível.

			Cara senhora, estamos aqui para a ouvir.

			SIMONE VEIL

			 

			Boa noite, caros amigos[1],

			Gostaria de começar por esclarecer que, se me tivessem pedido para vos falar sobre a Europa, eu teria de recusar apresentar a minha posição e as razões pelas quais lhe estou tão ligada. A minha frustração teria sido imensa, admito, mas o facto de fazer parte do Conselho Constitucional impõe-me este dever de reserva1 [2]. Quanto à interrupção voluntária da gravidez, não creio que ela suscite aqui muitas das polémicas que continua a provocar. Em certas ocasiões, prefiro falar de outras coisas, mesmo que a Shoah também suscite polémica. Tratam-se, de facto, de assuntos importantes, assuntos que vos são caros, que despertam emoções, que colocam em jogo convicções e suscitam necessariamente tais debates. Esperemos simplesmente que destes debates possa surgir alguma luz.

			De qualquer forma, gostaria de agradecer por me terem convidado para vos falar sobre a Shoah. Se ela vos obceca, necessariamente me obceca ainda mais. Poderíamos acreditar que, com o passar do tempo, pensaríamos menos nessa questão. Que, por termos encontrado motivos de interesse na nossa vida, por termos visto nascer os nossos filhos, os nossos netos e até os nossos bisnetos, o passado pertenceria definitivamente ao passado. Na realidade, percebemos que, de um modo geral, as coisas estão a tornar-se cada vez mais difíceis. Não apenas para nós, antigos deportados, a quem, por vezes, chamam «últimos sobreviventes», mas para todos aqueles que perderam membros da sua família, como aquelas crianças escondidas, sobre as quais falarei mais tarde.

			«Os últimos sobreviventes»: esta expressão foi utilizada ontem à tarde na Assembleia Nacional, nomeadamente por personalidades que não estavam diretamente envolvidas nesta questão, durante a comemoração do sexagésimo aniversário da libertação de Buchenwald. Entre os convidados, encontravam-se crianças do campo de concentração, as poucas que de lá conseguiram regressar antes de serem acolhidas, todas juntas, pela França, onde apenas cerca de vinte se instalaram2. Várias foram deportadas muito jovens, mas um orador, enganando-se quanto à sua idade, sublinhou de forma desajeitada que elas eram «as últimas» e «por pouco mais tempo». Algumas dessas pessoas, que têm apenas cerca de 60 anos, protestaram, muito irritadas:

			«Ainda temos tempo para viver, não se esqueçam disso. E não tentem livrar-se de nós.»

			O facto de se esquecerem de que eles tinham sido deportados tão jovens causava-lhes um verdadeiro sofrimento. No entanto, para além destas confusões, eu diria que, por razões muito diferentes, estes factos revestem-se de interesse e merecem a nossa atenção. O fenómeno das gerações tem um papel importante.

			Lembro-me de que, aquando do quadragésimo aniversário da libertação dos campos de concentração, sem dúvida uma das primeiras grandes comemorações desses acontecimentos, se realizou uma manifestação no Parlamento Europeu, mas organizada por uma instância externa. Ao discursar nessa ocasião, questionei-me sobre esses quarenta anos. Porquê essa demora? Um rabino presente na plateia veio falar comigo depois:

			«Sabe, estas quatro décadas não são de todo um acaso. É necessário que passem duas gerações antes de ser possível falar das coisas. Moisés demorou quarenta anos a sair do deserto, e essa é uma lição que devemos ter em atenção.»

			As suas palavras interessaram-me muito, guardei-as com muita precisão, apesar de, naquela época, eu não pensar que elas viriam a revelar-se tão exatas. De qualquer forma, estou muito impressionada com o interesse da terceira e quarta gerações, já que estamos agora na quarta geração. Tanto entre aqueles que são diretamente afetados, cujos familiares foram deportados e agora são avós ou bisavós, quanto entre aqueles que estão muito mais distantes desses acontecimentos, mas que são muito mais numerosos e para os quais se trata da história: a história de França, a história do mundo, a história da humanidade.

			No que diz respeito aos familiares, para a primeira geração, creio que lhes era demasiado difícil falar. Nesta geração, incluo tanto os nossos pais, para aqueles de nós que reencontraram as suas famílias, com pessoas mais idosas, como os filhos, para aqueles que os tiveram depois de regressarem. Creio que era demasiado doloroso para eles falar sobre isso. O vínculo afetivo era tão forte que, no fim de contas, as famílias sofriam quase mais do que aqueles que tinham passado pela deportação e sobrevivido, ou que choravam muito pelos seus entes queridos desaparecidos.

			Se, nas famílias francesas, era raro que todos tivessem desaparecido, o mesmo não acontecia em relação aos judeus de origem polaca ou alemã que se refugiaram em França. Eles conseguiram sair dos seus países, mas deixaram, especialmente os polacos, grande parte dos seus familiares nos seus países de origem. Essas famílias, muitas vezes muito religiosas, eram também muito numerosas, e não era raro que esses sobreviventes tivessem perdido cinquenta ou sessenta pessoas e tivessem ficado absolutamente sozinhos. Não só eles não tinham ninguém quando regressaram, como também, enquanto imigrantes recentes, não tiveram muitas oportunidades de construir novas relações em França. Quando constituíram família, os seus familiares, na maior parte das vezes, permaneceram em Paris, por exemplo, no bairro da Rue des Rosiers, onde se falava iídiche e onde a operação policial do Vél’ d’Hiv causou estragos. Esses pequenos alfaiates, esses pequenos artesãos, muitas vezes muito pobres, que apenas tinham uma máquina de costura, algumas peles, com as quais tentaram continuar a trabalhar durante a guerra, não encontraram nada. Nem família, nem bens, nem qualquer lembrança: nem sequer fotografias, nem sequer um livro de orações, na verdade já não tinham nada. O pouco que tinham conseguido deixar nos seus apartamentos de família fora confiscado pelos alemães ou mesmo deitado fora pelas pessoas que lá se tinham instalado.

			A vida era mais fácil para aqueles que, como eu, mesmo que tendo perdido os pais, mesmo que também tenham sido deportados, ainda mantinham laços profundos com a França. O meu tio3, médico hospitalar, refugiou-se na Suíça com a família, mas pôde acolher-nos quando regressámos a Paris. Além disso, estávamos estabelecidos em França há várias gerações, o que, naturalmente, facilitava a possibilidade de integração. Uma possibilidade de integração evidentemente difícil para muitos.

			O que me impressiona, porém, é que esses jovens deportados que voltaram connosco e que, na sua maioria, já não tinham familiares, esses jovens que chegaram da Alemanha, da Áustria, da Holanda, pouco antes da guerra, em 1938 ou 1939, e da Bélgica, sobretudo no momento do avanço alemão, demonstraram, apesar de completamente desorientados, uma reação, uma energia e uma vitalidade absolutamente extraordinárias. Se refiro isto agora, é porque a situação das crianças escondidas foi completamente diferente, independentemente da sua origem e das condições em que foram escondidas4.

			Paradoxalmente, a sua situação afetiva era quase mais difícil, sobretudo a partir da Libertação, em 1944, quando foram escondidas por membros da sua família em vez de em instituições. Ainda hoje constato isso, quando nos reunimos, tal como aconteceu ontem na Assembleia Nacional com as crianças de Buchenwald. Descobrimos o quão difícil a vida foi para elas. A vida foi difícil porque se refugiaram no imaginário, ou seja, na esperança. Foram escondidas em famílias muito diversas, que, muitas vezes, as acolheram simplesmente para abrir as suas portas a crianças que eram perseguidas, considerando totalmente injusto o destino que lhes estava reservado. Por vezes, estas famílias não conheciam de todo as suas famílias, isso aconteceu um pouco ao acaso, ao sabor das pesquisas realizadas por movimentos como os Escuteiros Israelitas5 ou a OSE (l’Œuvre de secours aux enfants — a Obra de Socorro às Crianças)6. Quando estavam escondidas, indo à escola, se possível, às vezes à igreja, essas crianças não conheciam ninguém — era um meio em que nunca tinham vivido —, não sabiam onde estavam os seus pais, sabiam que não podiam ter qualquer relação com eles, que estavam longe, mas esperavam reencontrá-los. Tinham de esconder os seus nomes e, caso não soubessem falar bem francês, estavam proibidas de falar.

			Quando a França foi libertada, pelo menos grande parte do seu território, elas tiveram uma primeira deceção ao saber que os seus pais tinham sido deportados. Mas continuaram a alimentar a esperança. Durante muito tempo, entre a Libertação e o fim da guerra, continuou-se a acreditar que os deportados iriam regressar. Falava-se muito pouco de Auschwitz e da sua libertação, não se compreendia que a maioria dos deportados fora enviada para lá e que já se podia antecipar qual teria sido o seu destino. Eu não estava em França nessa altura, mas sei que esta situação foi completamente ocultada, completamente ignorada. Até abril ou maio de 1945, esperava-se, sobretudo as crianças escondidas, que os deportados voltassem. Essas crianças esperaram, assim como muitos pais ou familiares que não tinham sido deportados, até compreenderem que aqueles que não tinham regressado nas primeiras semanas já não regressariam. E essa é uma dor que permanece, não é possível falar dela no passado, ela encontra-se extremamente viva.

			É um remorso para nós, deportados sobreviventes. No fundo, falou-se de nós, não muito, mas pelo menos um pouco. Falou-se dos deportados, do que vivemos, mas não nos apercebemos de que a dor das crianças escondidas era, na verdade, muito mais forte do que julgávamos. Tínhamos tendência para apresentar a situação delas como aceitável, até mesmo relativamente confortável, mas às vezes era extremamente penosa. Os conventos ou as famílias que as acolhiam podiam obrigá-las a trabalhar, as relações com as outras crianças da família eram por vezes difíceis, podemos encontrar mil razões pelas quais as coisas não eram fáceis, mas desde então elas ficaram, diria eu, quase nessa expetativa.

			Vou contar-vos uma experiência pessoal relacionada com esta questão: tenho uma prima7, quase da minha idade, é dois ou três anos mais nova, o que não é muito, mas naquela época essa diferença era importante. Os seus pais foram deportados, ela não. Julgo que sou a única pessoa com quem ela pode falar sobre este assunto. Sempre que nos vemos, ou quase sempre, ela diz-me que não compreende: «Não compreendo como é que os meus pais morreram, não compreendo porque é que a tua mãe foi levada para o campo de concentração e porque é que a minha mãe não foi, sendo mais nova do que a tua.»

			E, cada uma dessas vezes, explico-lhe, sabendo muito bem que isso nunca irá entrar-lhe na cabeça: «Tinhas um irmãozinho de nove anos que a tua mãe não quis deixar, ela não entrou no campo porque ficou com ele.» É um facto que ela não consegue admitir, enquanto nós, testemunhas do que se passava no campo, não só o aceitámos imediatamente, como o integrámos na realidade do campo.

			Como chegaram as coisas a tal ponto? Eu diria que sentimos uma ameaça a partir de 1940. Eu morava em Nice, onde nasci. Os meus pais, perfeitamente estabelecidos nessa cidade, ali se instalaram após a Primeira Guerra Mundial. Eram ambos parisienses e pertenciam a famílias não propriamente nacionalistas, mas muito patriotas, numerosas entre os judeus — talvez ainda mais do que entre os seus concidadãos. A família do meu pai, que participara na guerra de 14, tal como o seu pai na de 70, era originária da Alsácia. Sem religião, eram completamente laicos e muito franceses, embora os valores importantes aos seus olhos não fossem estranhos ao judaísmo. Para o meu pai, tratava-se acima de tudo da cultura, dos livros. Era muito atento às nossas leituras. Para a minha mãe, por outro lado, a moral vinha em primeiro lugar.

			Mesmo tendo acompanhado o que se passava na Alemanha desde 1933, não imaginavam que os mesmos acontecimentos pudessem dar-se em França. Em primeiro lugar, porque, embora temessem muito a guerra, confiavam na vitória. Sem esquecer que, em 1940, quando a França foi parcialmente ocupada, Nice não o foi. Por fim, para um certo número de judeus da época, é preciso ter em conta que Pétain era o vencedor de Verdun — o meu pai não partilhava dessa admiração. No entanto, não se pode dizer que tenhamos vivido numa espécie de euforia, porque muito rapidamente os nossos bilhetes de identidade foram marcados com o carimbo «judeu», mas o meu pai nunca hesitou em carimbar os nossos documentos. Não lhe ocorreu preservar assim o futuro.

			Após um regime sem ocupação, tivemos conhecimento da ocupação italiana e da prisão de vários judeus de origem estrangeira. Tínhamos, aliás, acolhido alguns deles em nossa casa, acreditando que, connosco, não corriam qualquer perigo. Tudo mudou da noite para o dia, em setembro de 1943, com o armistício assinado pelos italianos e a chegada dos alemães. A Gestapo precedeu os militares e as detenções começaram. Na altura, eu andava no liceu, a estudar Filosofia, ou seja, no último ano. Muito rapidamente, a diretora — pois os liceus não eram mistos, havia diretoras — explicou-me que não queria problemas: «Arranje uma solução, mas não volte ao liceu.»

			Algumas colegas e alguns professores passavam-me as aulas, e eu consegui continuar a estudar. Fiquei até alojada durante vários meses em casa de um dos meus professores. Reinava uma grande solidariedade, ao contrário do que se ouve dizer, e muitos franceses davam a sua ajuda. Era certamente mais fácil para pessoas como nós. Tínhamos muitos amigos em Nice, onde as minhas irmãs e eu fizemos todos os nossos estudos. Entrei no jardim de infância daquele colégio de que eu gostava muito e onde continuei até aos estudos de Filosofia no Secundário, a única disciplina que não concluí. Acabei por fazer o meu exame final em março, antecipadamente, porque se receava que a cidade fosse evacuada, falava-se de um desembarque. Foi nessa altura que fui detida na rua pela Gestapo. Ao perseguir as pessoas que estavam comigo, os alemães chegaram até à minha mãe, que foi presa, assim como a minha irmã e o meu irmão. Passámos oito dias, nem isso, no Hotel Excelsior, onde a Gestapo estava instalada, antes de sermos enviados para Drancy.

			Gostaria de insistir num ponto: fui imprudente. Fizera o exame com os meus documentos verdadeiros, não com os falsos que tinha comigo no dia seguinte, quando fui presa. Esses documentos falsos podem ter sido
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