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    1. INTRODUÇÃO


    Até 2006, o cartunista Mike Diana cumpria sanções jurídicas penais em razão de condenações por obscenidade nos Estados Unidos da América. A Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos da América e a jurisprudência americana, especialmente o paradigma para esses casos, chamado Teste de Miller, proíbem tais condenações, pois são taxativamente consideradas censura (Henry, 1994; Pangburn, 2017). No Brasil, revistas em quadrinhos que retratavam cenas de beijo entre personagens do mesmo sexo (Superboy na DC e Hulkling e Wiccan na Marvel) foram objeto de protesto. A prefeitura da cidade do Rio de Janeiro chegou a determinar o recolhimento das obras na Bienal do Livro, mas a Bienal resistiu (O Globo, 2019; O Globo, 2021).


    Em 2017, a mostra “Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira”, que seria exibida em Porto Alegre e teria sido financiada com recursos da Lei de Incentivo à Cultura, foi cancelada sob protestos impulsionados por partidos de extrema direita com acusações de obscenidade. Vale salientar, entretanto, que a Constituição da República Federativa do Brasil garante a liberdade de expressão e veda a censura (Medrado, 2019, p. 2; Harris, 2022, p. 35).


    Em 2023, uma diretora escolar da Flórida (EUA) foi forçada a pedir demissão depois de uma aula de artes em que a obra Davi de Michelangelo foi apresentada para alunos com idade entre 11 e 12 anos, em razão de protestos que consideravam a escultura pornográfica. Protestos como esses acontecem todos os anos. A obra, que é um ícone da arte renascentista e um patrimônio da humanidade, retrata uma história bíblica (Sampaio, 2023). Em 2020, uma réplica em tamanho real da obra já havia sido censurada em Dubai (Mattei, 2021). Dois anos depois, na Copa do Mundo do Catar (2022), jogadores de futebol foram proibidos de se manifestar utilizando uma braçadeira com as cores do arco-íris contra a LGBTfobia (O Globo, 2022).


    Em 2024, também no Brasil, uma comissão parlamentar aprovou um requerimento de moção articulada por deputados da extrema direita brasileira (assim definida neste tempo e espaço como os movimentos de apoio ao ex-presidente Jair Bolsonaro). Tratava-se de uma moção de repúdio envolvendo as cantoras Anitta, Pabllo Vittar e Madonna, em razão do show “The Celebration Tour” realizado na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro. A moção de repúdio foi requerida por conta do “vilipêndio à fé da maioria da população brasileira, bem como em razão do conteúdo nocivo apresentado, com forte viés erótico” (Câmara dos Deputados, 2024).


    Essas e outras histórias sobre “A censura do obsceno” parecem atuais e pesquisáveis. Preliminarmente, é importante alertar o leitor de que as obras e reflexões que compõem este trabalho fazem parte da legítima manifestação humana livre, adulta e consentida, de forma que o objetivo das ilustrações contidas no corpo do texto não é o de provocar reações, mas sim o de discutir o que fazer do ponto de vista jurídico diante do fenômeno absolutamente humano que é a arte e seu símbolo mais representativo: o erótico.


    Todavia, também é importante que as reações acompanhem a reflexão teórica, com o objetivo de evitar a abstração de questões que são muito visuais em meio a argumentos eminentemente textuais que podem não conduzir às mesmas conclusões que as reflexões acompanhadas das imagens a que elas se referem, ainda que possam ser consideradas, de uma forma ou de outra, por um ou outro leitor. Assim, é relevante ilustrar o argumento.


    A ideia de que a Liberdade de Expressão é o valor essencial da democracia não faz com que concordemos com tudo e todos; em relação à arte erótica, por exemplo, podemos apreciá-la ou ignorá-la conforme o nosso gosto e desejo. Na realidade observável, as opiniões sobre a censura do obsceno têm seus contornos aparentemente menos delineados do que seria preferível, inclusive nas sociedades que se pretendem mais livres.


    O tema do trabalho é a censura das manifestações humanas sob o fundamento da obscenidade, especialmente a censura da nudez e da sexualidade considerada erótica. Aparentemente, essa forma de censura é recorrente e vai na contramão de princípios democráticos adotados pelo mundo após as conquistas globais em direitos humanos, principalmente a partir do século XX.


    O objetivo geral é apontar a censura da iconografia erótica com fundamento na ideia de obscenidade como carente de fundamentos gerais de legitimação e, portanto, inadequada no ambiente democrático. Além de discutir a inexistência de critérios gerais para distinções e delimitações nesse campo, ainda existirá a tentativa de aprofundar o argumento no sentido de questionar a própria possibilidade de existência desses critérios.


    Tem-se uma confusão perigosa (Dworkin, 1996, p. 216) criada nos estudos sobre esse tema. A princípio, alguém poderia imaginar que, de um lado, uma posição conservadora defende a censura das obscenidades. Do outro lado, uma posição liberal defenderia a liberdade para a pornografia. Essa concepção maniqueísta de tal referencial teórico, na verdade, foi transformada na segunda metade do século XX em uma discussão mais ampla, mas também em um espetáculo em que papéis e posições se confundem na defesa de argumentos que vão da liberalidade desregrada ao banimento e censura do erótico.


    A confusão perigosa situa-se em dois pontos principais. Primeiro, no fato de que, no âmbito liberal, as posições aparecem muito divergentes no sentido de regular a obscenidade, conservar um mínimo de obscenidade censurável, ou advogar a defesa e proteção constitucional para esses discursos. O segundo ponto em que a confusão se acentua é quando teóricas feministas integram o debate em uma e em outra ponta, tanto advogando a censura da pornografia e das representações eróticas, quanto defendendo uma ideia de pós-pornografia, ressignificando os discursos sobre a sexualidade e filiando-se a uma corrente pró-erótica.


    Esse debate em múltiplas direções e com ausência de posições unívocas, mesmo entre grupos (feministas, liberais ou conservadores), representa uma lacuna teórica importante, ao passo que não parece oferecer critérios gerais para definir o que é o obsceno censurável. Neste sentido, parece ser justificável que esta pesquisa se debruce sobre esse ponto.


    No decorrer da pesquisa, aprofunda-se na questão acerca de quais grupos autointitulados conservadores têm instrumentalizado a posição de uma parcela (não unívoca) do movimento feminista radical que defende a censura da pornografia para alavancar estratégias motivadas por fobia e preconceito, com intenções repressivas de censura de manifestações legítimas de minorias com bases identitárias definidas a partir do sexo/gênero e/ou diversidade sexual.


    O objetivo específico do trabalho é investigar se a censura da iconografia da nudez e do erótico, com fundamento na ideia de obscenidade, carece de critérios gerais suficientes para ser imposta do ponto de vista jurídico, constituindo-se em censura ilegítima tal como entendemos contemporaneamente: a restrição indesejada de um discurso que se busca silenciar. Vale frisar que esse discurso indesejado evidencia sexualidades historicamente reprimidas.


    A hipótese é que parâmetros comunitários de moralidade não podem servir isoladamente como fundamento para imputar a ideia de obsceno censurável às manifestações livres, especialmente quando observável o intuito de censurar manifestações artísticas, literárias, políticas e científicas. A censura enquanto forma ilegítima de imposição da autoridade não deve ser utilizada no sentido de perseguir ou silenciar expressões livres da sexualidade consentida.


    O caminho metodológico será dividido em três momentos principais. No primeiro, investigaremos na literatura o instituto da censura. No segundo momento, investigaremos na História da Arte a construção da ideia do obsceno. No terceiro capítulo, veremos, a partir do Direito, especificamente da interpretação da Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos da América e de casos concretos, como a censura do obsceno ocorre ilegitimamente mesmo em sociedades democráticas que se pretendem livres.


    No primeiro capítulo, investigaremos, revisando a literatura, como a censura se constituiu como instituição de Direito Romano que, incorporada ao Direito Eclesiástico, foi trazida às colônias e ao Brasil na forma de censura do dissidente, da resistência e do sexual enquanto obsceno. Ademais, buscou-se identificar como sobreviveu até hoje a ideia de que algumas formas de expressão são tão indesejáveis que legitimam as interdições na contemporaneidade.


    Nesse primeiro capítulo, serão utilizados como cenário das reflexões sobre a censura no Brasil e suas relações com o mundo os momentos constitucionais brasileiros, porque fornecerão uma representação não somente de como o instituto da censura era (e é) positivado na norma fundamental do ordenamento jurídico brasileiro, como também uma importante contextualização de como os movimentos políticos, jurídicos e sociais no Brasil e no mundo marcaram as grandes transformações da ordem jurídica nacional.


    No segundo momento/capítulo, investigaremos como a sexualidade exerce um papel central e constitutivo na arte e na sociedade. Essa investigação combinará a revisão de literatura com a pesquisa de obras de arte de diferentes momentos da História da Arte que, em comum, carregam um discurso que é erótico, mas também artístico e político, tensionando os limites da distinção entre discurso protegido e censurável.


    Nesse segundo capítulo, utilizaremos obras de arte destacadas, bem como discussões sobre seu conteúdo erótico extraídas das interpretações da História da Arte. O objetivo será o de investigar os enfrentamentos dessas obras, dos artistas e dos movimentos artísticos a que pertencem no que se refere à questão do erótico, e como essas representações do erótico foram e são vistas nas sociedades em que as obras e os movimentos estão inseridos.


    São mais de vinte ilustrações; todas elas são artísticas, todas se debruçam sobre o tema do erótico. Algumas são mais explícitas que as outras e todas, de alguma forma, tensionam as discussões sobre os limites distintivos do artístico celebrável e do obsceno censurável.


    No terceiro capítulo, investigaremos a ideia de liberdade de expressão como naturalmente existente nos costumes humanos e positivamente reconhecida nas revoluções do século XVIII, assim como nas constituições das nações independentes da América, especialmente na Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos da América. Buscou-se identificar como esse instituto da Liberdade de Expressão se comporta em relação à censura do obsceno.


    No terceiro capítulo, utilizaremos o exemplo da pornografia para buscar critérios gerais que sejam capazes de distinguir a arte erótica da obscenidade, questionar a subjetividade contida nas tentativas de estabelecer esses conceitos, bem como pôr em dúvida a possibilidade de que tais conceitos sejam formulados sem que seja criada permissibilidade para a censura que acabaria sendo direcionada às minorias com bases identitárias definidas na sexualidade.


    A estratégia metodológica, especialmente no terceiro capítulo, combinará também estudo de casos das jurisprudências da Suprema Corte dos Estados Unidos da América sobre a censura da obscenidade e da pornografia. A cronologia será apresentada com obras de arte selecionadas que tenham sido objeto de censura tentada ou consumada em razão de seu alegado caráter obsceno que compõe a discussão principal. A legislação comparada será também objeto de análise no âmbito de sua subsunção à pesquisa.


    É esperada uma conclusão que leve em consideração as variáveis da pesquisa e suas intersecções de forma a compor um argumento de defesa da liberdade de expressão das artes visuais sobre sexualidade sob argumentos instrumentais e constitutivos de defesa da liberdade de expressão. Esses argumentos são: a ausência de legitimidade da censura, seu caráter antidemocrático, a importância da liberdade de expressão, a ausência de critérios gerais para diferenciar o artístico do obsceno, a falha das instituições em fazer essa distinção e a própria impraticabilidade da censura.


    Mas por que pesquisar a liberdade para “obscenidades”? A hipótese é de que o argumento de defesa da liberdade de expressão poderá ser aplicado a todas as formas e conteúdo de manifestação artística, até mesmo da expressão em geral, inclusive nos assuntos metodologicamente posicionados fora do escopo deste trabalho. Desta forma, o recorte tem a finalidade metodológica e científica. O objetivo é permitir a qualidade da análise em termos de profundidade. Acontece que, quanto mais próximo do ponto de inflexão e das lacunas teóricas desse debate, mais proveitosa parece ser a conclusão, no sentido de que um enfrentamento das fronteiras do assunto liberdade de expressão solicita confrontar os temas que se encontrem à margem das discussões.


    Este trabalho se posiciona ao lado de uma teoria absolutista da Liberdade de Expressão? Não. Este trabalho filia-se a uma corrente pós-liberal e pós-colonial da Liberdade de Expressão, que rejeita o caráter absoluto das liberdades individuais e reconhece a responsabilidade social como ideal de justiça a ser perseguido. Acontece que o limite da liberdade de expressão será oferecido a partir da teoria da sexualidade, não da ideia de repressão dos discursos com base na censura prévia de conteúdo. Esta última será rejeitada como medida legítima, tanto para a definição do que é obsceno, quanto para o exercício da censura.


    O que faz com que esta pesquisa seja mais aderente e exequível nas ciências sociais aplicadas, especialmente no Direito, e não à luz da ampla pesquisa das Belas Artes sobre o mesmo tema? Situar essa reflexão sobre a liberdade de expressão para as artes visuais que tenham por conteúdo ícones de nudez e erotismo vistos como obscenos, parece ser aderente à Teoria do Direito sobre a liberdade de expressão na mesma medida em que parece ser uma pretensão do Direito regular as artes. A referida reflexão é mais bem expressada em toda forma de arte. Mesmo assim, o Direito teima em tentar traçar os limites da arte; então, volta a ser cabível que juristas reflitam sobre a relação entre Arte e Direito. Parece ser o caso de que a Lei pode se beneficiar bastante da reflexão que a arte sempre fez não só sobre o sexo, mas sobre a liberdade.


    É possível formular a seguinte questão de pesquisa: setores sociais que defendem valores comunitários morais homofóbicos, autointitulados conservadores, instrumentalizam o argumento que defende a censura da pornografia no sentido de alcançar a censura de manifestações expressivas das minorias com bases identitárias definidas a partir do sexo/gênero e/ou diversidade sexual? Isso é desejável em uma democracia que se diz livre e avançada?

  


  
    2. A CENSURA


    Determinadas imagens são tão indesejáveis na sociedade que merecem ser proibidas.


    Essa afirmação é palatável porque se apoia no axioma segundo o qual se rejeita a liberdade absoluta.


    Existe algum consenso na Filosofia do Direito de que a liberdade é o mais importante dos direitos humanos, que a liberdade é o fundamento da democracia constitucionalista posterior à Revolução Francesa e a base de toda a ideia de Estado Democrático de Direito contemporânea (Dworkin, 1996, p. 221).


    De acordo com essa ideia sobre a liberdade, as coisas são como são no âmbito da realidade social em razão de um desdobramento dialético dessa liberdade com seu próprio limite: a rejeição da liberalidade (ou liberdade absoluta) na Roma Antiga, chamada de licentia (Mchangama, 2022, p. 24). O objetivo da humanidade é a liberdade, e a liberdade não é absoluta: está inaugurada a busca pela justiça enquanto descoberta das fronteiras da liberdade. É dessa forma que o liberalismo articula a existência da censura no sistema de liberdade de expressão (Fiss, 1996, p. 9; Galuppo; Rocha, 2016, p. 6).


    É muito fácil abrir a porta da censura, difícil é fechá-la. É muito fácil, porque a primeira frase deste capítulo é um exemplo aparentemente imbatível de como a nossa sociedade rejeita teorias absolutistas libertárias: algumas imagens, e da mesma forma alguns discursos e algumas atitudes, são tão indesejáveis na sociedade que “merecem ser censuradas”, proibidas. Não merecem liberdade. Já ouviu alguém dizer: “isso não é liberdade de expressão”.


    A rejeição da liberdade absoluta permite um contorno metodológico importante. A sociedade organizada é livre para compor seu ordenamento jurídico de forma a criminalizar condutas, discursos, ideias, atitudes e tudo o mais quanto for indesejável naquela sociedade; essa possibilidade é compatível com ser liberal. A regra do sistema de liberdade que rejeita o absolutismo pressupõe, em alguma medida, um mínimo de censura. Essa afirmação desconcertante é o mesmo que dizer que algumas coisas não são liberdade de expressão (Fiss, 1996, p. 3-4; 19; Galuppo; Rocha, 2016, p. 2).


    O problema é que a censura corrói o ordenamento jurídico, que a utiliza como mecanismo de controle da liberdade. A censura que, a princípio, parecia palatável e que rapidamente se torna desejável em face do inadmissível, inaugura um sistema de subjetividade e regulação de discursos que se infiltra na pedra fundamental da democracia: a liberdade de expressão.


    Uma parcela minoritária da teoria liberal não confirma essa conclusão de que coadunaria com a censura. Para essa parcela dos liberais que acredita não censurar, a regulação de discursos e expressões não é necessariamente censura, porque proíbe discursos que não são destinatários da liberdade de expressão (Fiss, 1996, p. 10). Acontece que “proibir discursos” parece conter todos os elementos característicos e essenciais da censura, mesmo que se pretenda chamar de outra coisa, tal como regulação da liberdade de expressão. Reconhecer um valor democrático da censura, ou dos discursos indesejáveis, parece ser escolher entre faces de uma mesma moeda.


    Se a sociedade liberal escolheu ser livre, inclusive para não ser livre, desenhando sua liberdade como “quase” irrestrita, salvo pela censura da lei, que deve se direcionar apenas àquelas formas de expressão humanas que são mais indesejáveis, passa a ser dever do Estado fiscalizar a expressão humana, legislar sobre seus limites e impor esses limites por meio do poder de polícia. Essa atividade governamental remonta à censura da Antiguidade Clássica.


    Ao buscar a conceituação de instituições de direito, é comum remeter à origem grega e romana do direito lusitano e brasileiro. Essa remissão é proveitosa para demonstrar origens e similaridades, tanto quanto distinções entre o que se entendia na Polis e o que se pretende no Estado. No caso da censura, é possível perceber que, ao concebê-la com os contornos que a compreendemos hoje, os iluministas olharam e interpretaram o instituto a partir de seus precedentes em Roma (Mchangama, 2022, p. 21).


    Censor era um magistrado romano a quem incumbia a fiscalização da moralidade e dos bons costumes. É dessa função do censor, que sequer seria sua função precípua, mas sim uma que lhe foi gradualmente conferida, que decorreria a elevada dignidade ligada a esses magistrados (Swartz; Ozoo, 2015, p. 3). Por mais de quatrocentos anos, os censores romanos realizavam o censo populacional, fiscalizavam as finanças e a propriedade de Roma e realizavam a manutenção da moral pública, excluindo da lista de cidadãos – que produziam no censo – aqueles que agissem em desacordo com a moral pública romana. A função de fiscalização da vida pública realizada pelo censor era denominada em Latim Regimen morum (Swartz; Ozoo, 2015, p. 2), e o fundamento de validade da ação do censor era sua própria convicção do que era moral (Swartz; Ozoo, 2015, p. 4). Esse sistema típico da Antiguidade, mas que sobreviveria até a Idade Média, concentrava as figuras do “sacerdote responsável pela ordem normativa “religiosa”, que era também o responsável pela ordem jurídica (juiz) ou magistrado, e pela ordem normativa “moral” (ancião)” (Galuppo, 2022, p. 31).


    Vejamos como Swartz descreve o papel do censor romano, ao compará-lo com a figura do Protetor Público da África do Sul.


    The proponents or fathers of the Roman Empire believed that in order for a society to exist, the citizens should adhere to moral good actions and should have respect for the laws of the country. The office of the censor materialized in support of such a noble idea. Such office started off under the reign of Servius Tullius and culminated eventually in the censor. The censor not only prevented or penalized crime or immoral actions by means of censure, but also had to uphold the traditional character, ethics and customs of the Roman nation (Swartz; Ozoo, 2015, p. 2).


    Os proponentes ou pais do Império romano acreditavam que, para que uma sociedade existisse, os cidadãos deveriam aderir às boas ações morais e respeitar as leis do país. O cargo de censor materializou-se em apoio a tão nobre ideia. Esse cargo começou sob o reinado de Sérvio Túlio e culminou eventualmente com a censura. O censor não só prevenia ou penalizava crimes ou ações imorais por meio da censura, mas também teve que defender o caráter, a ética e os costumes tradicionais da nação romana (Swartz; Ozoo, 2015, p. 2) (Tradução nossa).


    A palavra censura era comumente utilizada no latim, no sentido de desaprovação e reprimenda. Censura ainda carrega esse mesmo significado, pois, quando dizemos que alguém foi censurado, é possível inferir que foi reprimido. O que parece acontecer com a interpretação latina original do termo censura é o fato de que, imbuído o magistrado censor do poder de autoridade para regular a moral, a desaprovação e a reprovação do que quer que seja, carregaria consigo a noção, para todos os efeitos, de que o ato censurado era incorreto, e que a ação de repressão do magistrado era correta e legítima.


    A partir do momento jurídico em que se questiona a correção e legitimidade da autoridade para censurar, o termo passa a se referir a uma atividade de legitimidade questionável, a censura, como a concebemos majoritariamente na contemporaneidade. Também se pode chegar a essa conclusão ao se considerar que a censura continua sendo, da mesma forma que concebida na Antiguidade, a repressão ao que é imoral. O que pode ter mudado é a compreensão do que é moral ou não, no sentido de reprimível, ou que autoridade é legítima para realizar esse julgamento e essa repressão.


    O censor romano tinha como referência do que era moral, ou não, a sua própria moral (Swartz; Ozoo, 2015, p. 4). Era o critério legal da avaliação do que é moral. Com isso, tal ideia se tornou incompatível, ou ao menos problemática, com a configuração das sociedades liberais contemporâneas. O censor, no caso, era o crivo e a censura.


    Então, se a censura era a repressão daquilo que se considerava imoral, a ideia de censura parece carregar ainda hoje o significado de sua origem latina. Sobre a utilização do termo censura no latim, é possível destacar das sátiras de Juvenal sobre a injustiça.


    Dat veniam corvis, vexat censura columbas (Juvenal, 1996, p.114).


    La censura concede el perdón a los cuervos y maltrata a las palomas (Juvenal, 1996, p. 114).


    A censura poupa os corvos e maltrata as pombas (Juvenal, 1996, p. 114. Tradução nossa).


    A ideia transmitida por esta passagem é a de satirizar a própria censura, dizendo que, enquanto as pombas são maltratadas, torturadas, reprimidas, censuradas, os corvos são poupados. A ideia de pombas e corvos faz alusão à ideia de contraposição de polos, como em certos e errados, bons e maus. A sátira de Juvenal parece fazer alusão à ideia de fracos e fortes do ponto de vista social, referindo-se ao fato de que a censura não reprime as imoralidades daqueles que são fortes. Ser forte, no sentido aparente da Sátira, parece significar deter autoridade ou proximidade com quem a detém.


    O Cônsul romano Cícero, cujas obras influenciaram tanto seu tempo quanto o nosso, tratou da censura em mais de uma oportunidade. Em Da Re Publica, uma das suas obras mais importantes que chegou ao presente, Cícero concilia ideais republicanos com a ideia de censura realizada pelo Estado com fundamento na lei.


    Nossas leis das Doze Tábuas, tão parcas em impor a pena capital, castigavam com essa pena o autor ou o recitador de versos que atraísse sobre outrem a infâmia. Essa disposição foi sábia, porque devemos submeter nossa vida às decisões legítimas dos juízes e dos magistrados, e não ao engenho dos poetas; e não devemos ouvir censuras senão onde a resposta é lícita e nos possamos defender judicialmente. (Cícero, 2021, p. 40).


    A Lei das Doze Tábuas é a mais remota legislação romana escrita com o intuito de ser conhecida pelo povo. Tratava-se da forma inscrita e publicizada da legislação já oralmente conhecida entre os romanos, que nasce do desejo de ver escritas e sistematizadas as
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