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Mon très cher X,

Tu seras surpris de trouver cette lettre en lieu et place de la longue 
introduction savante que tu t’attendais certainement à me voir écrire. Je 
vais tenter de t’y expliquer sans détour, et avec je l’espère un peu de l’in-
croyable concision de Conan Doyle, ce que j’ai appris au cours de cette 
étrange aventure. Plancher sur cette nouvelle traduction des aventures de 
Sherlock Holmes se révèle être une activité beaucoup plus proche que tu 
ne l’avais pensé de notre grande préoccupation commune : la connais-
sance de l’homme. 

Ta courtoisie t’a empêché d’affi cher un quelconque désarroi lorsque 
je t’ai annoncé que j’allais provisoirement quitter mon laboratoire de 
recherche pour me lancer dans cette aventure. Mais je sens que, comme 
beaucoup de mes collègues anthropologues, tu ne comprends guère 
qu’on abandonne sa position dans le monde universitaire pour se mettre 
au service de ce genre de littérature. Qui plus est lorsque l’on consacre ses 
recherches, comme nous, à l’étude des sociétés contemporaines, quand 
bien même ce fût celles du Pacifi que Sud. Si je comprends bien, tu places 
toi aussi implicitement la vérité scientifi que au-dessus des autres arts. La 
littérature, la musique ou la peinture peuvent constituer de formidables 
objets d’études sociologiques ou historiques, elles n’en demeurent pas 
moins des fi ctions. 

Cela dit, mon cher ami, je te demande de considérer ceci : ne crois-
tu pas que la littérature est capable d’avoir une véritable infl uence sur 
le cours des affaires humaines, plus encore que nos savantes réfl exions 
sociologiques ? Et ne penses-tu pas que, parmi tous les lecteurs profanes 
qui lisent avec avidité, beaucoup en retirent une connaissance tout aussi 
grande de l’âme humaine ?

Sherlock Holmes, au début d’Une étude en rouge, dit que la réalité est 
toujours infi niment plus surprenante et fantastique que l’imagination du 
plus réaliste des auteurs. Tu sais que certains écrivains parfois, affranchis 
de toute contrainte, voient beaucoup plus vite et plus loin que les plus sub-
tils des philosophes ou des anthropologues. Conan Doyle, de ce point de 
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vue, est certainement l’un des plus fi ns observateurs de l’homme qui soit. 
C’est aussi pour cela, vois-tu, que son héros Sherlock Holmes n’appartient 
à aucune institution, policière ou autre, et ne possède aucun diplôme en 
particulier bien qu’il ait suivi de nombreux cours de sciences. Il voit plus 
loin que les autres car il ose penser plus loin qu’eux. 

Tu as toujours partagé avec moi cette jubilation que procure l’applica-
tion des méthodes de Sherlock Holmes : combien de personnes, profes-
seurs, passants ou voisins n’avons-nous pas déshabillés, tels Sherlock et 
son frère aîné Mycroft, à partir d’indices invisibles aux yeux des autres. 
Un point majeur nous rapproche : la comparaison. Là est la base de toute 
théorie globale de l’homme : les actions humaines sont par nature com-
parables entre elles. Toute pensée digne de ce nom doit donc envisager la 
possibilité qu’un événement qui s’est déjà produit puisse se reproduire, si 
les mêmes conditions sont à nouveau réunies. Je croyais bien connaître 
Sherlock Holmes. Voilà vingt ans que j’étais familier de ses aventures, et 
j’appliquais ses méthodes d’observation et de déduction dans ma vie 
et dans mes recherches. La vérité est là sous nos yeux. Il suffi t de savoir 
regarder. 

Tu dois tout reprendre depuis le début. Relire ces histoires que tu as 
peut-être lues mille fois, mais dans des traductions un peu tronquées, 
édulcorées, et dans le désordre aussi, sans pouvoir en apprécier la pro-
gression, celle du détective comme celle de l’écrivain. 

Sais-tu seulement quel âge ont Holmes et Watson au début de leurs 
aventures ? Ils n’ont même pas trente ans. Le “bon Dr Watson”, brave papy 
bedonnant au cinéma, est en fait un vrai gaillard toujours prêt à affronter 
le danger ; un bel homme, dont la connaissance des femmes s’étend à trois 
continents. Oublie tout ce que tu as vu jusque-là, Holmes avec cette cas-
quette de voyage et ce manteau Mac Farlane ; il ne les portait que de temps 
en temps. Revisite les illustrations de Sidney Paget parues à l’époque dans 
le Strand. 

On dit qu’un jour, Conan Doyle, de retour d’Australie, débarqua à Mar-
seille puis se rendit à Lyon visiter le musée personnel du Dr Locard, célèbre 
criminologiste lyonnais alors en cheville avec le redoutable préfet de police 
Alphonse Bertillon. En entrant dans le cabinet de curiosités, son regard 
tombe sur un portrait de Bonnot, le fameux gangster anarchiste. “Mais 
c’est Jules, mon ancien chauffeur !” s’écrie Conan Doyle. “Je vous demande 
pardon ? dit l’autre. C’est Bonnot, de la bande à Bonnot.” Ledit Bonnot 
aurait effectivement été le chauffeur de Doyle, ou d’un de ses collabora-
teurs, puis garagiste à Lyon, avant de se faire connaître comme le premier 
braqueur à utiliser une automobile pour effectuer ses coups. Des doutes 
planent sur la véracité de cette anecdote, mais elle ouvre d’intéressantes 
perspectives pour expliquer les différences philosophiques majeures qui 
existent entre l’anthropologie criminelle de Sherlock Holmes, rationnelle 
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et objective, et les errements de la police scientifi que de l’époque. Notam-
ment les méthodes anthropométriques qu’on a appelées le “bertillon-
nage”, fondées sur la croyance que certains milieux sociaux seraient de 
véritables bouillons de culture de la criminalité. 

Essaye également d’imaginer cette scène : en 1889, à Londres, un agent 
littéraire du Lippincott’s Magazine, une célèbre feuille de chou américaine, 
convie à dîner Conan Doyle et Oscar Wilde et leur commande à chacun un 
roman : Le Signe des Quatre et Le Portrait de Dorian Gray ! 

Je tisse moi aussi les fi ls de mon enquête. Je vois des rapprochements 
entre Conan Doyle et Jules Verne, compare l’Angleterre et la France à 
l’aune de leurs empires coloniaux respectifs, et je réussis même à trouver 
des liens avec le Pacifi que Sud. J’y vois également la possibilité d’une his-
toire de l’essor des grandes villes modernes à la fi n du xixe siècle, avec la 
révolution industrielle, l’exode rural, le progrès scientifi que et technique, 
mais aussi l’apparition de nouvelles peurs urbaines. Tout cela constitue 
précisément le contexte dans lequel est apparu Sherlock Holmes, porté 
par le développement de ces journaux destinés à un vaste lectorat popu-
laire comme le Strand. Ce mensuel qui publia l’essentiel de ses aventures 
faisait directement écho aux sombres faits divers qui émaillaient la vie 
londonienne à l’époque de Jack l’Eventreur et de la reine Victoria. Mais la 
grande joie de Doyle fut d’y publier, également en feuilletons, certains de 
ses romans historiques par lesquels il perpétue quelques-uns des grands 
mythes nationaux. Je te recommande tout particulièrement La Compagnie 
blanche, qu’il écrivit à la même période que les premières nouvelles du 
Strand ; c’est un roman de chevalerie qui raconte avec humour la guerre 
de Cent Ans du point de vue anglais. Pas vraiment l’entente cordiale à 
l’époque. Ce roman t’éclairera aussi sur ces deux problèmes qui te pas-
sionnent, la pratique de la rançon et les économies basées sur la guerre. 

Je voudrais te parler aussi de ce parallèle saisissant que j’ai constaté 
entre la pensée de Conan Doyle et celle d’Emile Durkheim, nés à seule-
ment quelques mois d’intervalle. Quand j’aurai un peu de temps, j’écrirai 
un petit article pour te prouver, citations à l’appui, que le positivisme du 
grand sociologue français et la logique rationaliste de Sherlock Holmes 
sont parfois étonnamment similaires. Particulièrement pour ce qui est des 
rapports entre l’individu et le collectif et de la régularité des faits sociaux : 
“Si l’homme, en tant qu’individu, est un puzzle insoluble, dans la masse il 
devient une certitude mathématique. Vous ne pouvez, par exemple, jamais 
prédire ce que fera un homme donné, mais vous pouvez dire précisément 
ce que sera capable de faire un groupe d’un certain nombre d’entre eux. 
Les individus varient, mais les pourcentages restent constants. C’est ce que 
dit le statisticien.” Un extrait de l’introduction des Règles de la méthode 
sociologique de Durkheim? Non, c’est Holmes qui raisonne dans Le Signe 
des Quatre. 
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Il y aurait beaucoup à dire sur les nombreuses connexions entre Holmes 
et la France. Mais restons à Londres, où il faut absolument que je t’em-
mène visiter le musée consacré au détective. C’est une sorte de recons-
titution de sa maison de Baker Street, d’après les différentes descriptions 
qu’en donne Watson dans ses récits. Toute la mythologie holmésienne 
est là, jusque dans ses moindres détails, usée, patinée par le passage de 
milliers de touristes, tant et si bien qu’à la fi n j’ai moi-même fi ni par me 
demander si le type n’avait pas réellement existé !  

Mais je m’égare, je m’emporte et je théorise avant de t’avoir livré les faits, 
comme le fait trop souvent Holmes avec ce pauvre Watson. Tout d’abord, 
tu dois lire ou relire ces incroyables aventures. En anglais, si tu préfères, 
en français, je préférerais. Nous pourrons ensuite recommencer à écha-
fauder de grandes théories sur l’humanité durant des nuits entières, dans 
ces moments de grâce où la magie de la discussion nous entraîne parfois 
bien au-delà des frontières connues des sciences de l’homme. 
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PART 1

Being a reprint from the Reminiscences of John H. Watson, M.D.,
Late of the Army Medical Department

Chapter 1
MR. SHERLOCK HOLMES

IN THE YEAR 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of 
the University of London, and proceeded to Netley to go through 
the course prescribed for surgeons in the Army. Having completed 
my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland 
Fusiliers as assistant surgeon. The regiment was stationed in India 
at the time, and before I could join it, the second Afghan war had 
broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had 
advanced through the passes, and was already deep in the enemy’s 
country. I followed, however, with many other offi cers who were in 
the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar 
in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my 
new duties.

The campaign brought honours and promotion to many, but for 
me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from 
my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the 
fatal battle of Maiwand. There I was struck on the shoulder by a Jezail 
bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery.
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première partie

SOUVENIRS DE JOHN H. WATSON, DOCTEUR EN MÉDECINE,
ANCIEN DU CORPS MÉDICAL DES ARMÉES

1 
M. Sherlock Holmes

En l’an 1878, je soutins ma thèse de doctorat en médecine à l’univer-
sité de Londres puis je me rendis à Netley afi n de suivre les cours destinés 
aux chirurgiens des armées. Ayant achevé là-bas mes études, je fus ensuite 
affecté au 5e régiment de fusiliers de Northumberland en qualité d’aide-
major. A ce moment-là, mon régiment se trouvait aux Indes et avant 
que j’aie pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En 
débarquant à Bombay, j’appris que mon corps d’armée avait pénétré à 
travers les défi lés montagneux et se trouvait déjà fort avancé en territoire 
ennemi. Je partis néanmoins sur ses traces, en compagnie de nombreux 
autres offi ciers qui se trouvaient dans la même situation que moi. Je par-
vins à rejoindre Kandahar en toute sécurité, où je trouvai mon régiment, et 
fus aussitôt affecté à mes nouvelles fonctions.

A beaucoup d’entre nous, la campagne apporta honneurs et distinctions. 
Mais pour moi, elle ne fut que malchance et catastrophes. Je fus soustrait 
à ma brigade et rattaché aux Berkshires, avec lesquels je servis à la funeste 
bataille de Maiwand. C’est là que je fus touché à l’épaule par une balle de 
Jezail qui me fracassa l’os et effl eura l’artère sous-clavière.
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A STUDY IN SCARLET

I should have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not 
been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who 
threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to 
the British lines.

Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had 
undergone, I was removed, with a great train of wounded sufferers, to 
the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved 
so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little 
upon the veranda, when I was struck down by enteric fever, that curse 
of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and 
when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak 
and emaciated that a medical board determined that not a day should 
be lost in sending me back to England. I was despatched, accordingly, 
in the troopship Orontes, and landed a month later on Portsmouth jetty, 
with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal 
government to spend the next nine months in attempting to improve it.

I had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as 
air–or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will 
permit a man to be. Under such circumstances I naturally gravitated 
to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers 
of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time 
at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless 
existence, and spending such money as I had, considerably more freely 
than I ought. So alarming did the state of my fi nances become, that 
I soon realized that I must either leave the metropolis and rusticate 
somewhere in the country, or that I must make a complete alteration 
in my style of living. Choosing the latter alternative, I began by making 
up my mind to leave the hotel, and take up my quarters in some less 
pretentious and less expensive domicile.

On the very day that I had come to this conclusion, I was standing 
at the Criterion Bar, when someone tapped me on the shoulder, and 
turning round I recognized young Stamford, who had been a dresser 
under me at Bart’s. The sight of a friendly face in the great wilderness 
of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days 
Stamford had never been a particular crony of mine, but now I hailed 
him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to 
see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at 
the Holborn, and we started off together in a hansom.

“Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in 
undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets. 
“You are as thin as a lath and as brown as a nut.”

I gave him a short sketch of my adventures, and had hardly 
concluded it by the time that we reached our destination.
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une étude en rouge 5

Je serais tombé entre les mains des farouches Ghazis sans le dévouement 
et le courage déployés par mon ordonnance Murray, qui me jeta en travers 
d’un cheval de bât et parvint à me ramener sain et sauf jusqu’aux lignes 
arrière britanniques. 

Epuisé par la souffrance et très affaibli par les épreuves que j’avais subies, 
je fus transporté, avec un train entier de blessés, vers notre hôpital de base 
à Peshawar. Là, je repris des forces et j’avais déjà progressé au point de pou-
voir me promener dans l’hôpital, et même d’aller un peu lézarder sur la 
véranda, quand je fus terrassé par la fi èvre typhoïde, fl éau de nos possessions 
indiennes. Durant plusieurs mois on me considéra comme perdu, et quand 
je revins enfi n à la vie et entrai en convalescence, j’étais si faible et si maigre 
qu’une commission médicale statua qu’il fallait me rapatrier vers l’Angle-
terre sans perdre un seul jour. J’embarquai sur le navire de transport Oronte, 
et débarquai un mois plus tard sur la jetée de Portsmouth, ma santé irrémé-
diablement fi chue, mais avec la permission, octroyée par un gouvernement 
paternel, de passer les neuf prochains mois à essayer de l’améliorer.

Je n’avais ni famille ni amis en Angleterre, et j’étais par conséquent libre 
comme l’air, ou tout au moins aussi libre qu’un revenu de onze shillings 
et six pence par jour peut permettre à un homme de l’être. Dans ces con-
ditions, je gravitai autour de Londres, ce gigantesque cloaque vers lequel 
tous les oisifs et les fl âneurs de l’Empire sont irrémédiablement attirés. 
Je demeurai là quelque temps, dans une pension de famille du Strand, 
menant une existence sans confort et sans véritable but, et dépensant 
mon argent d’une manière beaucoup plus libérale que je n’aurais dû. 
L’état de mes fi nances devint si critique que je compris vite qu’il me fau-
drait soit quitter la capitale pour m’installer quelque part à la campagne, 
soit amender radicalement mon style de vie. Optant pour cette dernière 
solution, je commençai par me résoudre à quitter la pension et à prendre 
mes quartiers dans un endroit moins huppé et moins onéreux.

Le jour précis où j’étais parvenu à cette conclusion, je me trouvais accoudé 
au bar du Criterion lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule. Me retournant, 
j’aperçus le jeune Stamford, qui avait servi sous mes ordres comme aide-
soignant à l’hôpital de Saint-Barthelemy. L’apparition d’un visage amical 
dans la jungle londonienne est quelque chose de particulièrement agréable 
pour un homme isolé. A l’époque, Stamford ne faisait pas particulièrement 
partie de mes intimes, mais je l’accueillis alors avec enthousiasme, et lui, en 
retour, apparut enchanté de me voir. L’exubérance de ma joie me conduisit 
à l’inviter à déjeuner au Holborn, et nous partîmes ensemble en fi acre.

– Qu’avez-vous donc fabriqué, Watson  ? me demanda-t-il sans masquer son 
étonnement, alors que nous roulions avec fracas dans les rues londoniennes 
encombrées. Vous êtes mince comme une latte et aussi brun qu’une noix  !

Je lui brossai un rapide croquis de mes aventures, et j’en terminais à 
peine lorsque nous arrivâmes à destination.
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“Poor devil!” he said, commiseratingly, after he had listened to my 
misfortunes. “What are you up to now?”

“Looking for lodgings,” I answered. “Trying to solve the problem as to 
whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.”

“That’s a strange thing,” remarked my companion; “you are the second 
man to-day that has used that expression to me.”

“And who was the fi rst?” I asked.
“A fellow who is working at the chemical laboratory up at the 

hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not 
get someone to go halves with him in some nice rooms which he had 
found, and which were too much for his purse.”

“By Jove!” I cried; “if he really wants someone to share the rooms 
and the expense, I am the very man for him. I should prefer having a 
partner to being alone.”

Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass. 
“You don’t know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not 
care for him as a constant companion.”

“Why, what is there against him?”
“Oh, I didn’t say there was anything against him. He is a little queer in 

his ideas–an enthusiast in some branches of science. As far as I know 
he is a decent fellow enough.”

“A medical student, I suppose?” said I.
“No–I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well 

up in anatomy, and he is a fi rst-class chemist; but, as far as I know, he 
has never taken out any systematic medical classes. His studies are very 
desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the-way 
knowledge which would astonish his professors.”

“Did you never ask him what he was going in for?” I asked.
“No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be 

communicative enough when the fancy seizes him.”
“I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone, 

I should prefer a man of studious and quiet habits. I am not strong 
enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both 
in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence. 
How could I meet this friend of yours?”

“He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He 
either avoids the place for weeks, or else he works there from morning 
till night. If you like, we will drive round together after luncheon.”

“Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other 
channels.

As we made our way to the hospital after leaving the Holborn, 
Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom 
I proposed to take as a fellow-lodger.
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– Pauvre vieux ! dit-il avec compassion, après qu’il eut écouté le récit
de mes malheurs. Qu’allez-vous faire désormais ?

– Chercher un logement, répondis-je. Essayer de résoudre l’équation qui 
consiste à dénicher un appartement confortable à un prix raisonnable.

– C’est étrange, remarqua mon compagnon, vous êtes le second 
aujourd’hui à employer cette expression devant moi.

– Et qui était le premier ? demandai-je.
– Un gars qui travaille au laboratoire de chimie, là-bas à l’hôpital. Il se 

plaignait ce matin de ne pas avoir trouvé quelqu’un avec qui partager le 
bel appartement qu’il a dégoté, et qui est trop cher pour sa bourse.

– Parbleu ! m’écriai-je. S’il cherche véritablement quelqu’un pour par-
tager l’appartement et les frais, je suis son homme ! Je préférerais avoir un 
partenaire plutôt que de rester tout seul.

Le jeune Stamford me regarda d’un air un peu étrange par-dessus son 
verre de vin.

– Vous ne connaissez pas encore ce Sherlock Holmes, dit-il. Peut-être 
que vous n’apprécieriez pas de vivre constamment avec lui.

– Pourquoi, qu’est-ce qu’on lui reproche ?
– Oh, je n’ai pas dit qu’on pouvait lui reprocher quelque chose. Il a des 

idées un peu bizarres… il se passionne pour certaines branches de la 
science. Mais pour ce que j’en sais, c’est plutôt un brave type.

– Un étudiant en médecine, je suppose ?
– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut en faire. Je le trouve assez calé 

en anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais d’après ce que je 
sais, il n’a jamais suivi l’ensemble du programme de médecine. Ses études 
sont très décousues et excentriques, mais il a amassé un tas de connais-
sances peu ordinaires qui étonneraient ses professeurs !

– Vous ne lui avez jamais demandé ce qu’il comptait en faire ?
– Non. Ce n’est pas un homme qu’il est aisé de faire parler, bien qu’il 

puisse être assez expansif quand la fantaisie le prend.
– J’aimerais le rencontrer. Si je dois habiter avec quelqu’un, je préfére-

rais qu’il soit calme et studieux. Je ne suis pas encore suffi samment rétabli 
pour supporter beaucoup de bruit ou d’agitation. J’en ai eu ma part en 
Afghanistan, assez pour le restant de mon existence terrestre ! Comment 
pourrais-je rencontrer votre ami ?

– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon. Tantôt il 
évite les lieux pendant des semaines, tantôt il y travaille du matin jusqu’au 
soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner.

– Volontiers, répondis-je.
Puis la conversation glissa sur d’autres rails.
Tandis que nous nous rendions à l’hôpital après avoir quitté le Holborn, 

Stamford me fournit encore quelques détails sur le gentleman que je me 
proposais de prendre pour colocataire.
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“You mustn’t blame me if you don’t get on with him,” he said; 
“I know nothing more of him than I have learned from meeting him 
occasionally in the laboratory. You proposed this arrangement, so 
you must not hold me responsible.”

“If we don’t get on it will be easy to part company,” I answered. 
“It seems to me, Stamford,” I added, looking hard at my companion, 
“that you have some reason for washing your hands of the matter. 
Is this fellow’s temper so formidable, or what is it? Don’t be 
mealymouthed about it.”

“It is not easy to express the inexpressible,” he answered with a 
laugh. “Holmes is a little too scientifi c for my tastes–it approaches 
to cold-bloodedness. I could imagine his giving a friend a little 
pinch of the latest vegetable alkaloid, not out of malevolence, you 
understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have 
an accurate idea of the effects. To do him justice, I think that he 
would take it himself with the same readiness. He appears to have 
a passion for defi nite and exact knowledge.”

“Very right too.”
“Yes, but it may be pushed to excess. When it comes to beating 

the subjects in the dissecting-rooms with a stick, it is certainly 
taking rather a bizarre shape.”

“Beating the subjects!”
“Yes, to verify how far bruises may be produced after death. I saw 

him at it with my own eyes.”
“And yet you say he is not a medical student?”
“No. Heaven knows what the objects of his studies are. But here 

we are, and you must form your own impressions about him.” As 
he spoke, we turned down a narrow lane and passed through a 
small side-door, which opened into a wing of the great hospital. It 
was familiar ground to me, and I needed no guiding as we ascended 
the bleak stone staircase and made our way down the long corridor 
with its vista of whitewashed wall and dun-coloured doors. Near 
the farther end a low arched passage branched away from it and led 
to the chemical laboratory.

This was a lofty chamber, lined and littered with countless bottles. 
Broad, low tables were scattered about, which bristled with retorts, 
test-tubes, and little Bunsen lamps, with their blue fl ickering fl ames. 
There was only one student in the room, who was bending over 
a distant table absorbed in his work. At the sound of our steps 
he glanced round and sprang to his feet with a cry of pleasure. 
“I’ve found it! I’ve found it,” he shouted to my companion, running 
towards us with a test-tube in his hand. 
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– Il ne faudra pas m’en vouloir si vous ne vous entendez pas avec lui, 
dit-il. Je ne sais rien de plus à son sujet que ce que j’ai pu en apprendre 
lors de rencontres fortuites au laboratoire. C’est vous qui avez proposé cet 
arrangement, alors vous ne pourrez pas m’en tenir pour responsable.

– Si on ne s’entend pas, il sera facile de se séparer, répondis-je. Il me 
semble, Stamford, ajoutai-je en regardant fi xement mon compagnon, que 
vous avez de bonnes raisons pour vouloir vous laver les mains de cette 
histoire. Le caractère du type est-il si terrible que ça, ou quoi ? Ne tournez 
pas autour du pot !

– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable, répondit-il en riant. 
Holmes est un peu trop scientifi que à mon goût. Ça frise l’insensibilité. 
Je le crois capable d’administrer à un ami une petite pincée de l’alcaloïde 
végétal le plus récent, non par malveillance voyez-vous, mais simplement 
par esprit scientifi que, afi n d’en connaître exactement les effets. Pour lui 
rendre justice, je pense qu’il se l’administrerait à lui-même avec la même 
célérité. Il semble avoir une véritable passion pour la connaissance exacte, 
précise.

– Très bien, et alors ?
– Oui, mais il pousse parfois un peu loin. Quand on en arrive à frapper 

des cadavres à coups de canne en salle de dissection, cela prend certaine-
ment une tournure plutôt bizarre.

– Frapper des cadavres ?
– Oui, pour voir dans quelle mesure on peut provoquer des bleus sur des 

corps après leur mort. Je l’ai vu faire de mes propres yeux.
– Et pourtant vous soutenez qu’il n’est pas étudiant en médecine ?
– Non. Dieu seul connaît l’objet de ses recherches. Mais nous y sommes, 

vous pourrez vous faire votre propre opinion sur lui.
Alors qu’il parlait, nous empruntâmes un passage étroit et entrâmes par 

une petite porte latérale dans une aile du grand hôpital. Le terrain m’était 
familier, et je n’avais nul besoin d’un guide alors que nous grimpions le 
lugubre escalier de pierre puis progressions à travers le long corridor avec 
sa perspective de murs blanchis à la chaux et ses portes peintes en marron. 
Près de son extrémité opposée, un passage bas et voûté partait du corridor 
pour mener au laboratoire de chimie.

C’était une pièce haute de plafond, emplie d’innombrables bouteilles 
alignées ou en vrac. Des tables larges et basses étaient éparpillées çà et 
là, hérissées de cornues, d’éprouvettes et de becs Bunsen avec leur petite 
fl amme bleue vacillante. Il n’y avait qu’une seule personne dans la pièce, 
penchée au-dessus d’une table éloignée et absorbée par son travail. En 
entendant le bruit de nos pas, il jeta un regard autour de lui et se leva d’un 
bond en poussant un cri de joie :

– Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! hurla-t-il à mon compagnon en accourant 
une éprouvette à la main.
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“I have found a re-agent which is precipitated by haemoglobin, and 
by nothing else.” Had he discovered a gold mine, greater delight 
could not have shone upon his features.

“Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes,” said Stamford, introducing us.
“How are you?” he said cordially, gripping my hand with a strength 

for which I should hardly have given him credit. “You have been in 
Afghanistan, I perceive.”

“How on earth did you know that?” I asked in astonishment.
“Never mind,” said he, chuckling to himself. “The question now 

is about haemoglobin. No doubt you see the signifi cance of this 
discovery of mine?”

“It is interesting, chemically, no doubt,” I answered, “but practi-
cally– –”

“Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for 
years. Don’t you see that it gives us an infallible test for blood 
stains? Come over here now!” He seized me by the coat-sleeve in 
his eagerness, and drew me over to the table at which he had been 
working. “Let us have some fresh blood,” he said, digging a long 
bodkin into his fi nger, and drawing off the resulting drop of blood in 
a chemical pipette. “Now, I add this small quantity of blood to a litre 
of water. You perceive that the resulting mixture has the appearance 
of pure water. The proportion of blood cannot be more than one in 
a million. I have no doubt, however, that we shall be able to obtain 
the characteristic reaction.” As he spoke, he threw into the vessel 
a few white crystals, and then added some drops of a transparent 
fl uid. In an instant the contents assumed a dull mahogany colour, 
and a brownish dust was precipitated to the bottom of the glass jar.

“Ha! ha!” he cried, clapping his hands, and looking as delighted as 
a child with a new toy. “What do you think of that?”

“It seems to be a very delicate test,” I remarked.
“Beautiful! beautiful! The old guaiacum test was very clumsy and 

uncertain. So is the microscopic examination for blood corpuscles. 
The latter is valueless if the stains are a few hours old. Now, this 
appears to act as well whether the blood is old or new. Had this test 
been invented, there are hundreds of men now walking the earth 
who would long ago have paid the penalty of their crimes.”

“Indeed!” I murmured.
“Criminal cases are continually hinging upon that one point. 

A man is suspected of a crime months perhaps after it has been 
committed. His linen or clothes are examined and brownish stains 
discovered upon them. Are they blood stains, or mud stains, or rust 
stains, or fruit stains, or what are they?
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» J’ai trouvé un réactif qui n’est précipité que par l’hémoglobine.
Aurait-il découvert une mine d’or, ses traits n’auraient pu exprimer plus 

de ravissement.
– Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présen-

tant l’un à l’autre.
– Comment allez-vous ? dit-il cordialement, me serrant la main avec une 

vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable. Vous êtes allé en Afghanistan, 
me semble-t-il.

– Comment diable le savez-vous ? demandai-je stupéfait.
– Cela ne vous regarde pas, dit-il en riant. La question du moment, c’est 

l’hémoglobine. Vous devinez sans doute l’intérêt de ma découverte ?
– C’est intéressant d’un point de vue scientifi que, c’est vrai, mais d’un 

point de vue pratique…
– Mais, mon cher, c’est la découverte médico-légale la plus utile depuis 

des années. Ne comprenez-vous pas que cela nous donne un test infaillible 
pour déceler les taches de sang ? Venez ici maintenant.

Dans son enthousiasme, il attrapa la manche de mon manteau et m’en-
traîna vers la table sur laquelle il était en train de travailler.

– Prenons un peu de sang frais, dit-il en enfonçant un long poinçon dans 
son doigt et en recueillant la goutte de sang dans une pipette de chimiste. 
Maintenant, j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Vous 
constatez que le mélange qui en résulte a l’apparence de l’eau pure. La 
proportion doit sans doute être inférieure à un millionième. Je ne doute 
pas cependant que nous obtenions la réaction caractéristique.

Tout en parlant, il jeta dans le récipient quelques cristaux blancs, puis il 
ajouta quelques gouttes d’un liquide transparent. En un instant le contenu 
prit une couleur acajou terne et une poussière brunâtre se déposa au fond 
du bocal en verre.

– Ha ! Ha ! s’écria-t-il, en tapant des mains l’air aussi heureux qu’un 
enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de ça ?

– Cela me semble une expérience très intéressante, remarquai-je.
– Merveilleux ! Merveilleux ! L’ancien test au gaïac était grossier et peu 

fi able. Tout comme l’examen au microscope des globules sanguins. Ce der-
nier est nul si les traces ont plus de quelques heures. Désormais, il semble 
que cela fonctionne avec que le sang soit frais ou non. Si ce test avait été 
inventé plus tôt, des centaines d’hommes qui se promènent tranquille-
ment aujourd’hui auraient depuis longtemps payé pour leurs crimes.

– En effet, murmurai-je.
– Toutes les affaires criminelles butent là-dessus. Un homme est sus-

pecté d’un crime commis il y a mettons plusieurs mois. Son linge ou ses 
vêtements sont examinés et on y découvre des taches brunâtres. Est-ce 
que ce sont des taches de sang, des taches de boue, des taches de rouille, 
des taches de fruits ou autre chose ? 
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 That is a question which has puzzled many an expert, and why? 
Because there was no reliable test. Now we have the Sherlock 
Holmes’s test, and there will no longer be any diffi culty.”

His eyes fairly glittered as he spoke, and he put his hand over his 
heart and bowed as if to some applauding crowd conjured up by his 
imagination.

“You are to be congratulated,” I remarked, considerably surprised at 
his enthusiasm.

“There was the case of Von Bischoff at Frankfort last year. He would 
certainly have been hung had this test been in existence. Then there 
was Mason of Bradford, and the notorious Muller, and Lefevre of 
Montpellier, and Samson of New Orleans. I could name a score of 
cases in which it would have been decisive.”

“You seem to be a walking calendar of crime,” said Stamford with a 
laugh. “You might start a paper on those lines. Call it the ‘Police News 
of the Past.’”

“Very interesting reading it might be made, too,” remarked Sherlock 
Holmes, sticking a small piece of plaster over the prick on his fi nger. 
“I have to be careful,” he continued, turning to me with a smile, “for 
I dabble with poisons a good deal.” He held out his hand as he spoke, 
and I noticed that it was all mottled over with similar pieces of plaster, 
and discoloured with strong acids.

“We came here on business,” said Stamford, sitting down on a 
high three-legged stool, and pushing another one in my direction 
with his foot. “My friend here wants to take diggings; and as you 
were complaining that you could get no one to go halves with you, 
I thought that I had better bring you together.”

Sherlock Holmes seemed delighted at the idea of sharing his rooms 
with me. “I have my eye on a suite in Baker Street,” he said, “which 
would suit us down to the ground. You don’t mind the smell of strong 
tobacco, I hope?”

“I always smoke ‘ship’s’ myself,” I answered.
“That’s good enough. I generally have chemicals about, and 

occasionally do experiments. Would that annoy you?”
“By no means.”
“Let me see–what are my other shortcomings? I get in the dumps at 

times, and don’t open my mouth for days on end. You must not think 
I am sulky when I do that. Just let me alone, and I’ll soon be right. 
What have you to confess now? It’s just as well for two fellows to 
know the worst of one another before they begin to live together.”

I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup,” I said, “and 
I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all 
sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy.
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» C’est une question qui a désarçonné plus d’un expert, et pourquoi ? Parce 
qu’il n’y avait pas de test fi able. Désormais nous possédons le test de Sher-
lock Holmes, et il ne devrait plus y avoir de diffi cultés.

Ses yeux s’illuminaient alors qu’il parlait ; il mit la main sur son cœur et 
se courba comme pour répondre aux applaudissements d’une foule née 
de son imagination.

– Vous méritez d’être félicité, dis-je, grandement étonné par son enthou-
siasme.

– Prenez l’affaire von Bischoff à Francfort l’an passé. Il aurait certaine-
ment été pendu si ce test avait existé. Il y a eu aussi Mason à Bradford, et le 
fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier, Samson de La Nouvelle-Orléans. 
Je pourrais citer vingt cas dans lesquels ce test aurait été décisif.

– Vous êtes une véritable encyclopédie vivante du crime ! dit Stamford 
en riant. Vous devriez démarrer un article sur ces mots. Vous l’appelleriez 
Les Nouvelles policières du passé.

– Ce serait très instructif, dit Sherlock Holmes en collant un petit bout 
de taffetas sur son doigt à l’endroit de la piqûre. Je dois faire attention, 
reprit-il en se tournant vers moi avec un sourire, car je tripote pas mal de 
poisons.

Il leva la main et je remarquai qu’elle était couverte de semblables mor-
ceaux de taffetas et brûlée par de puissants acides.

– Nous sommes venus pour affaires, dit Stamford en s’asseyant sur un 
tabouret et en poussant un autre du pied dans ma direction. Mon ami ici 
présent cherche à s’installer, et comme vous vous plaigniez de ne pas avoir 
trouvé quelqu’un avec qui partager, j’ai pensé que je devrais vous mettre 
en relation.

Sherlock Holmes parut enchanté à l’idée de partager son logement avec 
moi.

– Je lorgne sur un appartement dans Baker Street qui nous irait à mer-
veille. Vous n’êtes pas gêné par l’odeur du tabac brun, j’espère ?

– Je fume constamment du Ship moi-même, répondis-je.
– Alors ça va. Je suis généralement entouré de produits chimiques, et de 

temps en temps je pratique des expériences. Cela vous ennuie ?
– En aucune façon.
– Voyons, quels sont mes autres défauts ? Je broie du noir parfois, et je 

n’ouvre pas la bouche pendant des jours. Vous ne devez pas croire que je 
vous boude pour autant. Laissez-moi tranquille, j’irai vite mieux. Et vous, 
qu’avez-vous à confesser ? Il est préférable que deux personnes connais-
sent les pires défauts de l’autre avant de s’installer ensemble.

Cet interrogatoire réciproque me fi t rire.
– J’ai un chiot bouledogue, dis-je, et je n’aime pas le vacarme, parce que 

mes nerfs ont été ébranlés. Je me lève à des heures indues et je suis très 
paresseux.
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I have another set of vices when I’m well, but those are the principal 
ones at present.”

“Do you include violin playing in your category of rows?” he asked, 
anxiously.

“It depends on the player,” I answered. “A well-played violin is a treat 
for the gods–a badly played one– –”

“Oh, that’s all right,” he cried, with a merry laugh. “I think we may 
consider the thing as settled–that is, if the rooms are agreeable to you.”

“When shall we see them?”
“Call for me here at noon to-morrow, and we’ll go together and 

settle everything,” he answered.
“All right–noon exactly,” said I, shaking his hand. We left him working 

among his chemicals, and we walked together towards my hotel.
“By the way,” I asked suddenly, stopping and turning upon Stamford, 

“how the deuce did he know that I had come from Afghanistan?”
My companion smiled an enigmatical smile. “That’s just his little 

peculiarity,” he said. “A good many people have wanted to know how he 
fi nds things out.”

“Oh! a mystery is it?” I cried, rubbing my hands. “This is very piquant. 
I am much obliged to you for bringing us together. ‘The proper study 
of mankind is man,’ you know.”

“You must study him, then,” Stamford said, as he bade me good-bye. 
“You’ll fi nd him a knotty problem, though. I’ll wager he learns more 
about you than you about him. Good-bye.”

“Good-bye,” I answered, and strolled on to my hotel, considerably 
interested in my new acquaintance.

Chapter 2
THE SCIENCE OF DEDUCTION

WE MET next day as he had arranged, and inspected the rooms 
at No. 221B, Baker Street, of which he had spoken at our meeting. 
They consisted of a couple of comfortable bedrooms and a single 
large airy sitting-room, cheerfully furnished, and illuminated by two 
broad windows. So desirable in every way were the apartments, and 
so moderate did the terms seem when divided between us, that 
the bargain was concluded upon the spot, and we at once entered 
into possession. That very evening I moved my things round from 
the hotel, and on the following morning Sherlock Holmes followed 
me with several boxes and portmanteaus. For a day or two we were 
busily employed in unpacking and laying out our property to the best 
advantage. 
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» J’ai une autre panoplie de vices lorsque je suis en forme, mais en ce 
moment ce sont les principaux.

– Est-ce que vous considérez le violon comme du vacarme ?
– Tout dépend de l’interprète. Un violon bien joué peut toucher au divin, 

mais dans le cas contraire…
– Oh, ça ira ! s’exclama-t-il dans un rire joyeux. Je crois que nous pou-

vons considérer l’affaire comme conclue, à condition que l’appartement 
vous plaise.

– Quand pourrons-nous le voir ?
– Passez me prendre ici demain à midi, nous irons ensemble et réglerons 

tout.
– D’accord, à midi précis, dis-je en lui serrant la main.
Nous le laissâmes travailler parmi ses produits chimiques et nous nous 

dirigeâmes ensemble vers mon hôtel.
– A propos, demandai-je tout à coup en m’arrêtant et en me tournant 

vers Stamford : comment diable a-t-il su que je revenais d’Afghanistan ?
Mon compagnon me sourit de manière énigmatique.
– Voilà justement sa petite particularité, dit-il. Des tas de gens ont essayé 

de savoir comment il devinait les choses.
– Oh ! c’est un mystère ? m’écriai-je en me frottant les mains. C’est pas-

sionnant. Je dois vous remercier de nous avoir mis en relation. L’étude de 
l’homme est, vous le savez, le propre de l’homme.

– Vous devez donc l’étudier, dit Stamford en me saluant, mais vous trou-
verez son cas complexe. Je parierais qu’il en apprendra plus sur vous que 
le contraire. Au revoir.

– Au revoir, répondis-je, déambulant vers mon hôtel, fort intéressé par 
ma nouvelle connaissance.

2
 La science de la déduction

Nous nous retrouvâmes le lendemain comme il l’avait décidé, et visi-
tâmes l’appartement du 221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre 
rencontre. Il se composait de deux confortables chambres à coucher et 
d’un seul vaste salon, gaiement meublé et éclairé par deux grandes fenê-
tres. L’appartement nous parut si agréable et le prix divisé en deux nous 
sembla si modéré que l’affaire fut conclue sur place et que nous en prîmes 
possession sur-le-champ. Le soir même je déménageais mes affaires de 
l’hôtel et le matin suivant Sherlock Holmes m’emboîtait le pas avec plu-
sieurs caisses et valises. Pendant un jour ou deux, nous fûmes activement 
occupés à déballer et à ranger nos affaires au mieux.
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That done, we gradually began to settle down and to accommodate 
ourselves to our new surroundings.

Holmes was certainly not a diffi cult man to live with. He was quiet 
in his ways, and his habits were regular. It was rare for him to be 
up after ten at night, and he had invariably breakfasted and gone 
out before I rose in the morning. Sometimes he spent his day at 
the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and 
occasionally in long walks, which appeared to take him into the 
lowest portions of the city. Nothing could exceed his energy when the 
working fi t was upon him; but now and again a reaction would seize 
him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-
room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning 
to night. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant 
expression in his eyes, that I might have suspected him of being 
addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and 
cleanliness of his whole life forbidden such a notion.

As the weeks went by, my interest in him and my curiosity as to his 
aims in life gradually deepened and increased. His very person and 
appearance were such as to strike the attention of the most casual 
observer. In height he was rather over six feet, and so excessively 
lean that he seemed to be considerably taller. His eyes were sharp 
and piercing, save during those intervals of torpor to which I have 
alluded; and his thin, hawk-like nose gave his whole expression an 
air of alertness and decision. His chin, too, had the prominence and 
squareness which mark the man of determination. His hands were 
invariably blotted with ink and stained with chemicals, yet he was 
possessed of extraordinary delicacy of touch, as I frequently had 
occasion to observe when I watched him manipulating his fragile 
philosophical instruments.

The reader may set me down as a hopeless busybody, when 
I confess how much this man stimulated my curiosity, and how often 
I endeavoured to break through the reticence which he showed on all 
that concerned himself. Before pronouncing judgment, however, be 
it remembered how objectless was my life, and how little there was 
to engage my attention. My health forbade me from venturing out 
unless the weather was exceptionally genial, and I had no friends who 
would call upon me and break the monotony of my daily existence. 
Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which 
hung around my companion, and spent much of my time in 
endeavouring to unravel it.

He was not studying medicine. He had himself, in reply to a 
question, confi rmed Stamford’s opinion upon that point.
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Après quoi, nous nous installâmes peu à peu et commençâmes à nous 
familiariser avec notre nouvel environnement. Holmes n’était certes pas 
un homme diffi cile à vivre. Il avait des manières paisibles et ses habitudes 
étaient des plus régulières. Il était rare de le voir encore debout après dix 
heures du soir et immanquablement il avait déjeuné et était déjà sorti 
avant que je ne me sois levé. Il passait parfois la journée au laboratoire 
de chimie, parfois dans les salles de dissection, et à l’occasion en de lon-
gues promenades qui semblaient le mener jusqu’aux quartiers les plus 
misérables de la ville. Son énergie surpassait tout lorsqu’il s’immergeait 
dans le travail ; mais de temps en temps le contrecoup se faisait sentir et il 
restait allongé des journées entières sur le canapé du salon ; c’est à peine 
s’il prononçait un mot ou bougeait un muscle du matin au soir. Dans ces 
moments-là, j’ai observé dans ses yeux une expression si rêveuse et si 
vague que j’aurais pu le soupçonner d’être sous l’infl uence d’une drogue 
quelconque, n’eussent la sobriété et la droiture de son existence entière 
interdit une telle supposition.

A mesure que les semaines s’écoulaient, mon intérêt pour lui et ma 
curiosité envers les buts qu’il poursuivait s’accrurent peu à peu. L’indi-
vidu lui-même et son apparence étaient tels qu’ils attiraient l’attention de 
l’observateur le plus fortuit. En taille il mesurait plus d’un mètre quatre-
vingts, et il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient 
vifs et perçants, hors des intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion ; 
et son mince nez de rapace donnait à toute son expression un air alerte 
et déterminé. Son menton, également, avait cette proéminence et cette 
forme carrée qui indiquent l’homme résolu. Ses mains étaient invariable-
ment tachées d’encre et maculées de produits chimiques, et pourtant il 
possédait une extraordinaire délicatesse de toucher, ainsi que j’eus fré-
quemment l’occasion de le remarquer en le regardant manipuler ses fra-
giles instruments d’alchimiste.

Le lecteur me qualifi era d’incorrigible enquiquineur lorsque je lui 
avouerai à quel point cet homme stimulait ma curiosité, et combien de 
fois j’ai tenté de percer la réserve qu’il affi chait sur tout ce qui le concer-
nait. Mais avant de me juger, qu’on se rappelle à quel point ma vie était 
alors sans objet, et combien peu de choses retenaient mon attention. Ma 
santé m’interdisait de m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût 
absolument magnifi que et je n’avais aucun ami susceptible de me rendre 
visite et rompre la monotonie de ma vie quotidienne. Dans ces conditions, 
c’est avec avidité que j’abordai le petit mystère qui entourait mon compa-
gnon, et je consacrai la plus grande partie de mon temps à m’efforcer de 
le débrouiller.

Il n’étudiait pas la médecine. C’est lui-même qui, en réponse à une de 
mes questions, avait confi rmé l’opinion de Stamford à ce sujet.
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Neither did he appear to have pursued any course of reading which 
might fi t him for a degree in science or any other recognized portal 
which would give him an entrance into the learned world. Yet his 
zeal for certain studies was remarkable, and within eccentric limits 
his knowledge was so extraordinarily ample and minute that his 
observations have fairly astounded me. Surely no man would work 
so hard or attain such precise information unless he had some 
defi nite end in view. Desultory readers are seldom remarkable for 
the exactness of their learning. No man burdens his mind with 
small matters unless he has some very good reason for doing so.

His ignorance was as remarkable as his knowledge. Of 
contemporary literature, philosophy and politics he appeared 
to know next to nothing. Upon my quoting Thomas Carlyle, he 
inquired in the naïvest way who he might be and what he had 
done. My surprise reached a climax, however, when I found 
incidentally that he was ignorant of the Copernican Theory and 
of the composition of the Solar System. That any civilized human 
being in this nineteenth century should not be aware that the earth 
travelled round the sun appeared to me to be such an extraordinary 
fact that I could hardly realize it.

“You appear to be astonished,” he said, smiling at my expression 
of surprise. “Now that I do know it I shall do my best to forget it.”

“To forget it!”
“You see,” he explained, “I consider that a man’s brain originally is 

like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture 
as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he 
comes across, so that the knowledge which might be useful to 
him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other 
things, so that he has a diffi culty in laying his hands upon it. Now 
the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into 
his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help 
him in doing his work, but of these he has a large assortment, 
and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that 
little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend 
upon it there comes a time when for every addition of knowledge 
you forget something that you knew before. It is of the highest 
importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the 
useful ones.”

“But the Solar System!” I protested.
“What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently: “you say 

that we go round the sun. If we went round the moon it would not 
make a pennyworth of difference to me or to my work.”
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Il semblait n’avoir suivi aucun enseignement en particulier qui puisse lui 
valoir un diplôme ès sciences ou lui ouvrir quelque autre accès au monde 
savant. Pourtant, son zèle pour certaines recherches était remarquable et, 
dans les limites de son excentricité, ses connaissances étaient si extraor-
dinairement vastes et précises que ses observations m’ont littéralement 
stupéfi é. Il est certain qu’aucun homme ne travaille avec autant d’achar-
nement ou n’acquiert des informations aussi précises s’il n’a en vue un but 
bien déterminé. Les gens qui lisent de façon décousue brillent rarement 
par la précision de leur savoir. Nul ne s’encombre l’esprit avec des pro-
blèmes de peu d’importance sans avoir de bonnes raisons de le faire.

L’étendue de son ignorance était aussi remarquable que celle de son 
savoir. De la littérature contemporaine, de la philosophie et de la politique, 
il ne connaissait à peu près rien. Un jour que je citais Thomas Carlyle, il
me demanda le plus naïvement du monde de qui il s’agissait et ce qu’il 
avait fait. Ma surprise atteignit néanmoins son comble quand je décou-
vris qu’il ignorait la théorie copernicienne et la composition du système 
solaire. Qu’un être humain civilisé ignore, au xixe siècle, que la terre tourne 
autour du soleil me parut être si extraordinaire que j’avais du mal à le 
croire.

– Vous semblez étonné, dit-il en souriant devant ma stupéfaction. Main-
tenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier !
– Voyez-vous, m’expliqua-t-il, je considère que le cerveau de l’homme est 

au départ comme un petit grenier vide dans lequel vous allez entreposer les 
meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse les vieux objets de toute nature 
qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se retrouve 
à l’étroit ou, au mieux, se trouve mêlé à tout un tas d’autres choses, si bien 
qu’il est diffi cile de mettre la main dessus. En revanche, l’ouvrier habile 
prend bien soin de ce qu’il place dans son cerveau-grenier. Il n’y aura rien 
que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais de ceux-là il pos-
sède un vaste assortiment et tous disposés dans un ordre parfait. C’est une 
erreur de penser que cette petite pièce a des murs élastiques et qu’elle peut 
s’étendre indéfi niment. Croyez-moi, il arrive un moment où, pour chaque 
nouvel ajout de connaissance, vous oubliez quelque chose que vous saviez 
auparavant. Il est par conséquent de la plus haute importance de ne pas 
laisser des faits négligeables en éclipser d’autres, plus utiles.

– Mais enfi n, le système solaire ! protestai-je.
– Que diable signifi e-t-il pour moi ? m’interrompit-il avec impatience. 

Vous dites que nous tournons autour du soleil. Quand bien même nous 
tournerions autour de la lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour 
moi ou pour mon travail.
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I was on the point of asking him what that work might be, but 
something in his manner showed me that the question would be an 
unwelcome one. I pondered over our short conversation, however, 
and endeavoured to draw my deductions from it. He said that he 
would acquire no knowledge which did not bear upon his object. 
Therefore all the knowledge which he possessed was such as would 
be useful to him. I enumerated in my own mind all the various 
points upon which he had shown me that he was exceptionally well 
informed. I even took a pencil and jotted them down. I could not help 
smiling at the document when I had completed it. It ran in this way:

Sherlock Holmes–his limits 
1. Knowledge of Literature.–Nil. 
2. ” ” Philosophy.–Nil. 
3. ” ” Astronomy.–Nil. 
4. ” ” Politics.–Feeble. 
5. ” ” Botany.–Variable.
Well up in belladonna, opium, and poisons generally.
Knows nothing of practical gardening. 
6. Knowledge of Geology.–Practical, but limited.
Tells at a glance different soils from each other. After walks has 

shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour 
and consistence in what part of London he had received them. 

7. Knowledge of Chemistry.–Profound. 
8. ” ” Anatomy.–Accurate, but unsystematic. 
9. ” ” Sensational Literature.–Immense.
He appears to know every detail of every horror perpetrated in the 

century. 
10. Plays the violin well. 
11. Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman. 
12. Has a good practical knowledge of British law. 
When I had got so far in my list I threw it into the fi re in despair. 

“If I can only fi nd what the fellow is driving at by reconciling all these 
accomplishments, and discovering a calling which needs them all,” 
I said to myself, “I may as well give up the attempt at once.”

I see that I have alluded above to his powers upon the violin. 
These were very remarkable, but as eccentric as all his other 
accomplishments. That he could play pieces, and diffi cult pieces, 
I knew well, because at my request he has played me some of 
Mendelssohn’s Lieder, and other favourites. When left to himself, 
however, he would seldom produce any music or attempt any 
recognized air.
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J’étais sur le point de lui demander en quoi pouvait bien consister ce 
travail, mais quelque chose dans son comportement m’avertit que la 
question serait malvenue. Je méditai néanmoins sur notre bref entretien, 
et entrepris d’en tirer des conclusions. Il dit ne vouloir acquérir aucune 
connaissance qui ne soit en rapport avec ses recherches. Par conséquent, 
toutes les connaissances qu’il possède doivent lui être utiles. J’énumérai 
de tête les différents domaines dans lesquels il m’avait montré qu’il était 
exceptionnellement bien informé. Je pris même un crayon et entrepris de 
les noter. Je ne pus m’empêcher de sourire devant la liste quand je l’eus 
achevée. Elle se présentait ainsi :

SHERLOCK HOLMES – SES LIMITES
1. Connaissances en littérature : nulles.
2. Connaissances en philosophie : nulles.
3. Connaissances en astronomie : nulles.
4. Connaissances en politique : faibles.
5. Connaissances en botanique : inégales. Calé sur la belladone, l’opium, 

et les poisons en général. Ne connaît rien au jardinage.
6. Connaissances en géologie : pratiques, mais limitées. Sait reconnaître 

en un seul coup d’œil différentes espèces de sols. Après des balades à pied, 
il m’a montré des éclaboussures sur son pantalon, et il fut en mesure de 
dire par leur couleur et leur consistance de quel quartier de Londres elles 
provenaient.

7. Connaissances en chimie : approfondies.
8. Connaissances en anatomie : précises, mais sans vision d’ensemble.
9. Connaissances en littérature à sensation : immenses. Il semble tout 

savoir dans le moindre détail de toutes les horreurs perpétrées au cours 
de ce siècle.

10. Joue bien du violon.
11. Est expert à la canne, à la boxe et en escrime.
12. A une bonne connaissance pratique du droit anglais.

Arrivé à ce stade de ma liste je la jetai au feu par dépit. « Si le seul moyen 
de savoir ce que ce type cherche, c’est de faire la liste des talents qu’il pos-
sède et de deviner quel métier les exige tous, me dis-je en moi-même, 
autant renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion, un peu plus haut, à ses qualités de violoniste. 
Elles étaient remarquables mais tout aussi excentriques que ses connais-
sances dans d’autres domaines. Qu’il sache jouer des morceaux, et des 
morceaux diffi ciles, je le savais bien, car il avait joué à ma demande des 
Lieder de Mendelssohn et d’autres airs que j’affectionnais. Mais quand il 
était livré à lui-même, en revanche, il était rare qu’il produisît de la musique 
ou jouât un air particulier.
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Leaning back in his armchair of an evening, he would close his eyes 
and scrape carelessly at the fi ddle which was thrown across his knee. 
Sometimes the chords were sonorous and melancholy. Occasionally 
they were fantastic and cheerful. Clearly they refl ected the thoughts 
which possessed him, but whether the music aided those thoughts, 
or whether the playing was simply the result of a whim or fancy, was 
more than I could determine. I might have rebelled against these 
exasperating solos had it not been that he usually terminated them 
by playing in quick succession a whole series of my favourite airs as a 
slight compensation for the trial upon my patience.

During the fi rst week or so we had no callers, and I had begun to 
think that my companion was as friendless a man as I was myself. 
Presently, however, I found that he had many acquaintances, and 
those in the most different classes of society. There was one little 
sallow, rat-faced, dark-eyed fellow, who was introduced to me as 
Mr. Lestrade, and who came three or four times in a single week. 
One morning a young girl called, fashionably dressed, and stayed for 
half an hour or more. The same afternoon brought a gray-headed, 
seedy visitor, looking like a Jew peddler, who appeared to me to be 
much excited, and who was closely followed by a slipshod elderly 
woman. On another occasion an old white-haired gentleman had an 
interview with my companion; and on another, a railway porter in his 
velveteen uniform. When any of these nondescript individuals put in 
an appearance, Sherlock Holmes used to beg for the use of the sitting-
room, and I would retire to my bedroom. He always apologized to 
me for putting me to this inconvenience. “I have to use this room as 
a place of business,” he said, “and these people are my clients.” Again 
I had an opportunity of asking him a point-blank question, and again 
my delicacy prevented me from forcing another man to confi de in 
me. I imagined at the time that he had some strong reason for not 
alluding to it, but he soon dispelled the idea by coming round to the 
subject of his own accord.

It was upon the 4th of March, as I have good reason to remember, 
that I rose somewhat earlier than usual, and found that Sherlock 
Holmes had not yet fi nished his breakfast. The landlady had become 
so accustomed to my late habits that my place had not been laid nor 
my coffee prepared. With the unreasonable petulance of mankind 
I rang the bell and gave a curt intimation that I was ready. Then 
I picked up a magazine from the table and attempted to while away 
the time with it, while my companion munched silently at his toast. 
One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally 
began to run my eye through it.
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Calé dans son fauteuil pendant toute la soirée, les yeux clos, il grattait sans 
délicatesse l’instrument posé sur ses genoux. Il arrivait que les accords 
soient sonores et mélancoliques. Parfois ils étaient fantastiques et gais. Ils 
refl étaient manifestement les pensées qui l’habitaient. Mais je ne saurais 
dire s’ils l’aidaient à réfl échir, ou s’il jouait uniquement sous le coup d’une 
fantaisie ou d’un caprice. Je me serais rebellé contre ces solos exaspérants 
s’il n’avait pris l’habitude d’y mettre fi n en interprétant successivement 
plusieurs de mes airs favoris, comme une sorte de légère compensation 
pour l’épreuve à laquelle il avait soumis ma patience.

Tout au long de la première semaine, nous n’eûmes aucun visiteur, et 
j’avais commencé à croire que mon compagnon était aussi dépourvu 
d’amis que je l’étais moi-même. Bientôt cependant, je pus découvrir qu’il 
avait de nombreuses connaissances, et ceci dans les classes les plus dif-
férentes de la société. Il y avait un type à face de rat, l’œil noir et le teint 
jaunâtre, qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou 
quatre fois au cours de la même semaine. Un matin, une jeune femme élé-
gamment vêtue se présenta et resta une bonne demi-heure. L’après-midi 
du même jour nous amena un visiteur à tête grise et à l’air mal en point, 
ressemblant à un colporteur juif, et qui m’apparut tout excité ; il  fut suivi 
de près par une femme âgée et débraillée. Une autre fois un vieil homme 
aux cheveux blancs eut un entretien avec mon compagnon ; une autre 
encore, ce fut un porteur de gare en uniforme de velours. Lorsque l’un de 
ces personnages inclassables apparaissait, Sherlock Holmes me priait de 
lui laisser utiliser le salon, et je me retirais dans ma chambre. Il s’excusait 
toujours auprès de moi de ce dérangement.

– J’ai besoin d’utiliser cette pièce comme lieu de travail, disait-il, et ces 
personnes sont mes clients.

Une nouvelle fois, j’avais eu l’occasion de lui poser la question de but 
en blanc, mais là encore la discrétion m’empêcha de l’obliger à se  confi er 
à moi. J’imaginai alors qu’il avait de sérieux motifs de ne pas y faire 
allusion, mais il chassa vite cette idée en abordant le sujet de son propre 
chef.

C’était le 4 mars – j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir car je m’étais 
levé plus tôt que d’habitude et avais découvert que Sherlock Holmes 
n’avait pas encore terminé son petit déjeuner. Notre logeuse était telle-
ment habituée à me voir me lever tardivement qu’elle n’avait pas encore 
installé mon couvert ni préparé mon café. Dans un accès de mauvaise 
humeur très humain je sonnai et lui fi s comprendre sèchement que j’étais 
prêt. Puis je me saisis d’une revue sur la table, avec laquelle j’entrepris 
de passer le temps, tandis que mon compagnon mastiquait silencieuse-
ment ses toasts. La manchette d’un des articles était signalée d’un trait de 
crayon, et je me mis naturellement à le parcourir des yeux.
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Its somewhat ambitious title was “The Book of Life,” and it 
attempted to show how much an observant man might learn by 
an accurate and systematic examination of all that came in his way. 
It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of 
absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions 
appeared to me to be far fetched and exaggerated. The writer claimed 
by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an 
eye, to fathom a man’s inmost thoughts. Deceit, according to him, was 
an impossibility in the case of one trained to observation and analysis. 
His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid. 
So startling would his results appear to the uninitiated that until they 
learned the processes by which he had arrived at them they might 
well consider him as a necromancer.

“From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the 
possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard 
of one or the other. So all life is a great chain, the nature of which 
is known whenever we are shown a single link of it. Like all other 
arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be 
acquired by long and patient study, nor is life long enough to allow 
any mortal to attain the highest possible perfection in it. Before 
turning to those moral and mental aspects of the matter which 
present the greatest diffi culties, let the inquirer begin by mastering 
more elementary problems. Let him, on meeting a fellow-mortal, 
learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade 
or profession to which he belongs. Puerile as such an exercise may 
seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where 
to look and what to look for. By a man’s fi nger-nails, by his coat-sleeve, 
by his boots, by his trouser-knees, by the callosities of his forefi nger 
and thumb, by his expression, by his shirt-cuffs–by each of these 
things a man’s calling is plainly revealed. That all united should fail to 
enlighten the competent inquirer in any case is almost inconceivable.”

“What ineffable twaddle!” I cried, slapping the magazine down on 
the table; “I never read such rubbish in my life.”

“What is it?” asked Sherlock Holmes.
“Why, this article,” I said, pointing at it with my eggspoon as I sat 

down to my breakfast. “I see that you have read it since you have 
marked it. I don’t deny that it is smartly written. It irritates me, though. 
It is evidently the theory of some armchair lounger who evolves all 
these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. It is 
not practical. I should like to see him clapped down in a third-class 
carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his 
fellow-travellers. I would lay a thousand to one against him.”
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Son titre – quelque peu ambitieux – était Le Livre de la vie, et il cherchait 
à montrer tout ce qu’un esprit observateur peut apprendre d’un examen 
précis et systématique de tout ce qui passe à sa portée. Je fus frappé par 
ce qui m’apparut comme un remarquable mélange de sagacité et d’absur-
dité. Le raisonnement était bien conduit et dense, mais ses conclusions 
me semblèrent tirées par les cheveux. L’auteur prétendait être capable de 
deviner, par une expression fugitive, le mouvement d’un muscle ou un 
simple regard les pensées les plus secrètes d’un homme. Selon lui, il était 
impossible à un homme rompu à l’observation et à l’analyse de se tromper. 
Ses conclusions étaient aussi infaillibles que les axiomes d’Euclide, et ses 
résultats paraîtront si étonnants aux non-initiés que tant qu’ils ne connaî-
tront pas sa méthode, ils le prendront pour un nécromancien.

« A partir d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien peut déduire 
l’existence de l’océan Atlantique ou du Niagara sans les avoir vus ni même 
avoir entendu parler d’eux. Toute forme de vie est ainsi une longue chaîne, 
dont la nature se révèle à partir d’un seul de ses maillons. Comme tous les 
autres arts, la science de la déduction et de l’analyse ne peut s’acquérir qu’au 
prix d’une longue et patiente recherche, et la vie n’est pas assez longue pour 
permettre à un simple mortel d’en atteindre le plus haut degré de perfec-
tion. Avant de revenir aux aspects éthiques et intellectuels du sujet, là où 
résident les plus grandes diffi cultés, laissons notre enquêteur résoudre des 
problèmes plus triviaux. Qu’il apprenne, lorsqu’il rencontre un autre indi-
vidu, à deviner en un coup d’œil son histoire et le métier ou la profession 
qu’il exerce. Aussi puéril que puisse paraître un tel exercice, il aiguise les 
facultés d’observation et enseigne à celui qui s’y plie où il faut regarder et ce 
qu’il faut regarder. Les ongles, la manche de son manteau, ses bottes, l’usure 
aux genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, son 
expression ou les poignets de sa chemise, tous ces éléments donnent de nettes 
indications sur la profession de quelqu’un. Que tous ces éléments réunis ne 
permettent pas d’éclairer l’esprit d’un enquêteur compétent, et ce quelle que 
soit la situation, est presque inconcevable. »

– Quel tissu d’inepties ! m’exclamai-je en jetant la revue sur la table. De 
ma vie je n’ai jamais lu un tel torchon.

– De quoi s’agit-il ? demanda Sherlock Holmes.
– Eh bien, cet article, dis-je en pointant la revue avec ma petite cuiller, 

alors que je m’installais devant mon petit déjeuner. Je vois que vous l’avez 
lu puisqu’il est signalé par une marque. Je ne nierai pas qu’il est habile-
ment écrit. Cependant, il m’agace. Il est évident que c’est là la théorie d’un 
oisif dans son fauteuil, évoquant tous ces jolis petits paradoxes à l’abri 
de son bureau. Cela n’a rien de concret. J’aimerais le voir coincé dans un 
wagon de troisième classe du métro, et lui demander de m’indiquer la pro-
fession de tous ses compagnons de voyage. Je parierais à mille contre un 
qu’il échoue.
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“You would lose your money,” Holmes remarked calmly. “As for the 
article, I wrote it myself.”

“You!”
“Yes; I have a turn both for observation and for deduction. The 

theories which I have expressed there, and which appear to you 
to be so chimerical, are really extremely practical–so practical that 
I depend upon them for my bread and cheese.”

“And how?” I asked involuntarily.
“Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in 

the world. I’m a consulting detective, if you can understand what 
that is. Here in London we have lots of government detectives and 
lots of private ones. When these fellows are at fault, they come to 
me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the 
evidence before me, and I am generally able, by the help of my 
knowledge of the history of crime, to set them straight. There is 
a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all 
the details of a thousand at your fi nger ends, it is odd if you can’t 
unravel the thousand and fi rst. Lestrade is a well-known detective. 
He got himself into a fog recently over a forgery case, and that was 
what brought him here.”

“And these other people?”
“They are mostly sent on by private inquiry agencies. They are 

all people who are in trouble about something and want a little 
enlightening. I listen to their story, they listen to my comments, and 
then I pocket my fee.”

“But do you mean to say,” I said, “that without leaving your room 
you can unravel some knot which other men can make nothing of, 
although they have seen every detail for themselves?”

“Quite so. I have a kind of intuition that way. Now and again a case 
turns up which is a little more complex. Then I have to bustle about 
and see things with my own eyes. You see I have a lot of special 
knowledge which I apply to the problem, and which facilitates 
matters wonderfully. Those rules of deduction laid down in that 
article which aroused your scorn are invaluable to me in practical 
work. Observation with me is second nature. You appeared to be 
surprised when I told you, on our fi rst meeting, that you had come 
from Afghanistan.”

“You were told, no doubt.”
“Nothing of the sort. I knew you came from Afghanistan. From 

long habit the train of thoughts ran so swiftly through my mind that 
I arrived at the conclusion without being conscious of intermediate 
steps. There were such steps, however.
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– Vous perdriez votre argent, remarqua Holmes calmement. A propos, 
l’article, c’est moi qui l’ai écrit.

– Vous !
– Oui. J’ai un penchant pour l’observation comme pour la déduction. 

Les théories que j’ai exprimées là, et qui vous paraissent à vous si chimé-
riques, sont en réalité extrêmement concrètes, si concrètes que mon pain 
quotidien en dépend.

– Et de quelle manière ? demandai-je sans réfl échir.
– Ma foi, j’ai une occupation bien à moi. Je suppose que je suis le seul 

dans le monde. Je suis consultant en criminologie, si cela signifi e quelque 
chose pour vous. Ici, à Londres, il existe de nombreux détectives, publics 
et privés. Quand ces individus échouent, ils viennent à moi, et je me 
débrouille pour les placer sur la bonne piste. Ils me présentent tous les 
indices et je suis généralement en mesure de les éclairer, par ma connais-
sance de l’histoire criminelle. Il y a un lien de parenté étroit entre les diffé-
rents délits, et si vous possédez tous les détails de mille d’entre eux sur le 
bout des doigts, il serait étrange que vous ne puissiez débrouiller le mille et 
unième. Lestrade est un inspecteur très connu. Il était en plein brouillard 
ces derniers temps à propos d’une affaire de faux, et c’est ce qui l’a amené 
ici.

– Et les autres personnes ?
– La plupart sont envoyées par des agences de détectives privés. Ce sont 

toutes des personnes qui ont un problème particulier et veulent que je les 
éclaire. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes commentaires, et ensuite 
j’empoche mes honoraires.

– Vous voulez dire que sans quitter votre pièce vous pouvez débrouiller 
un problème face auquel d’autres sont impuissants, bien qu’ils en possè-
dent chaque détail ?

– C’est bien ça. J’ai une sorte d’intuition dans ce domaine. Ici ou là se 
présente une affaire un peu plus complexe. Alors je dois m’affairer et aller y 
voir de mes propres yeux. Voyez-vous, je possède un tas de connaissances 
particulières que j’applique aux problèmes, et qui me facilitent grande-
ment les choses. Ces règles de la déduction, couchées dans l’article qui a 
suscité votre mépris, me sont indispensables dans ma pratique. L’obser-
vation est pour moi une seconde nature. Vous avez semblé surpris lorsque 
je vous ai dit, lors de notre première rencontre, que vous arriviez d’Afgha-
nistan.

– On vous l’avait dit, sans aucun doute.
– Rien de la sorte. Je savais que vous arriviez d’Afghanistan. Du fait de 

ma longue pratique, le fi l de mes pensées s’écoula si vite que j’arrivai à la 
conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. De telles 
étapes existent néanmoins.
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 The train of reasoning ran, ‘Here is a gentleman of a medical type, 
but with the air of a military man. Clearly an army doctor, then. He 
has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not 
the natural tint of his skin, for his wrists are fair. He has undergone 
hardship and sickness, as his haggard face says clearly. His left 
arm has been injured. He holds it in a stiff and unnatural manner. 
Where in the tropics could an English army doctor have seen much 
hardship and got his arm wounded? Clearly in Afghanistan.’ The 
whole train of thought did not occupy a second. I then remarked 
that you came from Afghanistan, and you were astonished.”

“It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “You remind 
me of Edgar Allan Poe’s Dupin. I had no idea that such individuals 
did exist outside of stories.”

Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think 
that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he 
observed. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. 
That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts with an 
apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very 
showy and superfi cial. He had some analytical genius, no doubt; 
but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to 
imagine.”

 “Have you read Gaboriau’s works?” I asked. “Does Lecoq come up 
to your idea of a detective?”

Sherlock Holmes sniffed sardonically. “Lecoq was a miserable 
bungler,” he said, in an angry voice; “he had only one thing to 
recommend him, and that was his energy. That book made me 
positively ill. The question was how to identify an unknown 
prisoner. I could have done it in twenty-four hours. Lecoq took six 
months or so. It might be made a textbook for detectives to teach 
them what to avoid.”

I felt rather indignant at having two characters whom I had 
admired treated in this cavalier style. I walked over to the window 
and stood looking out into the busy street. “This fellow may be very 
clever,” I said to myself, “but he is certainly very conceited.”

“There are no crimes and no criminals in these days,” he said, 
querulously. “What is the use of having brains in our profession? 
I know well that I have it in me to make my name famous. No man 
lives or has ever lived who has brought the same amount of study 
and of natural talent to the detection of crime which I have done. 
And what is the result? There is no crime to detect, or, at most, 
some bungling villainy with a motive so transparent that even 
a Scotland Yard offi cial can see through it.”
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» Le train de mon raisonnement était parti ainsi : « Voici un homme du 
corps médical, mais avec une allure martiale. Selon toute vraisemblance, 
un médecin militaire. Il arrive juste des tropiques, car son visage est hâlé, 
et ce n’est pas la teinte naturelle de sa peau, étant donné que ses poignets 
sont clairs. Il a essuyé des épreuves et il a été malade, comme son visage 
défait l’indique clairement. Il a été blessé au bras gauche. Il le tient d’une 
manière raide et peu naturelle. Où donc est-ce qu’un docteur de l’armée 
anglaise a pu ainsi en voir de dures et être blessé au bras ? Très certai-
nement en Afghanistan. » L’ensemble du raisonnement n’a pas pris plus 
d’une seconde. J’ai alors fait remarquer que vous arriviez d’Afghanistan, 
et vous avez été ébahi.

– Cela paraît assez simple lorsque vous l’expliquez, dis-je en souriant. 
Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poe. Je n’imaginais pas que de 
telles personnalités puissent exister en dehors des récits.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.
– Vous pensiez certainement me faire un compliment en me comparant 

à Dupin, observa-t-il. De mon point de vue, c’est un collègue tout à fait 
inférieur. Cette façon de s’immiscer dans les réfl exions de ses amis avec 
une remarque tout à fait à propos, après un quart d’heure de silence, est 
vraiment très artifi cielle et tape-à-l’œil. Il possède sans aucun doute un 
certain génie analytique. Mais ce n’était en aucun cas un phénomène tel 
que Poe semble l’imaginer.

– Avez-vous lu les œuvres de Gaboriau ? demandai-je. Est-ce que Lecoq 
correspond à votre vision du détective ?

Sherlock Holmes renifl a en ricanant.
– Lecoq n’était qu’un pauvre incapable, dit-il d’une voix chargée de 

colère. Il n’avait qu’une chose en sa faveur, son énergie. Ce livre m’a rendu 
littéralement malade. Le problème était d’identifi er un prisonnier sans 
identité. J’aurais pu y parvenir en vingt-quatre heures ; il aura fallu à peu 
près six mois à Lecoq. On pourrait presque en faire un manuel destiné aux 
inspecteurs, pour leur enseigner les pièges à éviter.

Je me sentis quelque peu indigné de voir ainsi cavalièrement traité deux 
personnages que j’admirais. Je marchai jusqu’à la fenêtre et restai debout à 
regarder au-dehors la rue animée. « Ce personnage est peut-être très intel-
ligent, me dis-je intérieurement, mais il est aussi d’une incroyable préten-
tion. »

– Il n’y a plus ni crimes ni criminels de nos jours, dit-il sur un ton plaintif. 
A quoi sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession ? Je sais bien que 
je possède de quoi devenir célèbre. Aucun homme, vivant ou mort, n’a 
jamais conjugué autant de recherches et de talent naturel que moi dans la 
détection du crime. Et quel est le résultat ? Il n’y a aucun crime à élucider 
ou, au mieux, quelque délit minable dont le mobile est si transparent que 
même un fonctionnaire de Scotland Yard peut y voir clair.
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I was still annoyed at his bumptious style of conversation. 
I thought it best to change the topic.

“I wonder what that fellow is looking for?” I asked, pointing to 
a stalwart, plainly dressed individual who was walking slowly down 
the other side of the street, looking anxiously at the numbers. He 
had a large blue envelope in his hand, and was evidently the bearer 
of a message.

“You mean the retired sergeant of Marines,” said Sherlock Holmes.
“Brag and bounce!” thought I to myself. “He knows that I cannot 

verify his guess.”
The thought had hardly passed through my mind when the man 

whom we were watching caught sight of the number on our door, 
and ran rapidly across the roadway. We heard a loud knock, a deep 
voice below, and heavy steps ascending the stair.

 “For Mr. Sherlock Holmes,” he said, stepping into the room and 
handing my friend the letter.

Here was an opportunity of taking the conceit out of him. He little 
thought of this when he made that random shot. “May I ask, my 
lad,” I said, in the blandest voice, “what your trade may be?”

“Commissionaire, sir,” he said, gruffl y. “Uniform away for repairs.”
“And you were?” I asked, with a slightly malicious glance at my 

companion.
“A sergeant, sir, Royal Marine Light Infantry, sir. No answer? Right, 

sir.”
He clicked his heels together, raised his hand in salute, and was 

gone.

Chapter 3

THE LAURISTON GARDENS MYSTERY

I CONFESS that I was considerably startled by this fresh proof of 
the practical nature of my companion’s theories. My respect for his 
powers of analysis increased wondrously. There still remained some 
lurking suspicion in my mind, however, that the whole thing was 
a prearranged episode, intended to dazzle me, though what earthly 
object he could have in taking me in was past my comprehension. 
When I looked at him, he had fi nished reading the note, and his 
eyes had assumed the vacant, lack-lustre expression which showed 
mental abstraction.
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J’étais toujours gêné par le ton suffi sant de son propos. Mieux valait 
changer de sujet, pensais-je.

– Je me demande ce que cherche cet individu ? dis-je en désignant un 
homme vigoureux, à la mise modeste, qui descendait lentement l’autre 
côté de la rue en regardant avec attention les numéros.

Il avait une grande enveloppe bleue dans la main et semblait manifeste-
ment être le porteur d’un message.

– Vous voulez parler de cet ancien sergent de marine ? dit Sherlock 
Holmes.

« Vantardise, esbroufe ! me dis-je en mon for intérieur. Il sait que je ne 
peux pas vérifi er ses suppositions. » Cette pensée venait à peine de m’ef-
fl eurer l’esprit quand l’homme que nous observions aperçut le numéro 
sur notre porte et traversa la chaussée en courant. Nous entendîmes un 
coup violent à la porte, une voix grave qui venait de l’étage inférieur, puis 
des pas lourds qui gravissaient les marches.

– C’est pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans la pièce et en 
tendant la lettre à mon ami.

J’avais là une occasion de le guérir de sa vanité. Il n’avait pas pensé à cela 
lorsqu’il avait tenté ce coup à l’aveuglette.

– Puis-je vous demander, jeune homme, lui dis-je du ton le plus nar-
quois, quelle peut bien être votre profession ?

– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’un ton bourru. Mon uniforme est 
en réparation.

– Et auparavant ? demandai-je en lançant un coup d’œil malicieux en 
direction de mon compagnon.

– J’étais sergent, monsieur, infanterie légère de la marine royale, mon-
sieur. Pas de réponse au message ? Bien, monsieur.

Il fi t claquer ses talons, leva la main pour saluer et s’en alla.

3

Le mystère de Lauriston Gardens

Je dois avouer que je fus considérablement surpris de cette nouvelle 
preuve de l’effi cacité pratique des théories de mon compagnon. Mon 
respect envers ses facultés d’analyse augmenta de façon spectaculaire. 
Cependant, persistait encore dans mon esprit le soupçon que toute l’af-
faire était un épisode organisé à l’avance, dans l’intention de m’éblouir. 
Mais pour quelle raison Sherlock Holmes aurait-il souhaité m’en imposer 
de la sorte ? Cela dépassait mon entendement. Je le regardai. Il avait fi ni 
de lire la lettre et ses yeux avaient pris une expression vague et terne qui 
trahissait chez lui une intense concentration.
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“How in the world did you deduce that?” I asked.
“Deduce what?” said he, petulantly.
“Why, that he was a retired sergeant of Marines.”
“I have no time for trifl es,” he answered, brusquely; then with a 

smile, “Excuse my rudeness. You broke the thread of my thoughts; but 
perhaps it is as well. So you actually were not able to see that that 
man was a sergeant of Marines?”

“No, indeed.”
“It was easier to know it than to explain why I know it. If you were 

asked to prove that two and two made four, you might fi nd some 
diffi culty, and yet you are quite sure of the fact. Even across the street 
I could see a great blue anchor tattooed on the back of the fellow’s 
hand. That smacked of the sea. He had a military carriage, however, 
and regulation side whiskers. There we have the marine. He was 
a man with some amount of self-importance and a certain air of 
command. You must have observed the way in which he held his 
head and swung his cane. A steady, respectable, middle-aged man, too, 
on the face of him–all facts which led me to believe that he had been 
a sergeant.”

“Wonderful!” I ejaculated.
“Commonplace,” said Holmes, though I thought from his expression 

that he was pleased at my evident surprise and admiration. “I said just 
now that there were no criminals. It appears that I am wrong–look 
at this!” He threw me over the note which the commissionaire had 
brought.

“Why,” I cried, as I cast my eye over it, “this is terrible!”
“It does seem to be a little out of the common,” he remarked, calmly. 

“Would you mind reading it to me aloud?”
This is the letter which I read to him,–

“MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES: 
“There has been a bad business during the night at 3, Lauriston 

Gardens, off the Brixton Road. Our man on the beat saw a light there 
about two in the morning, and as the house was an empty one, 
suspected that something was amiss. He found the door open, and 
in the front room, which is bare of furniture, discovered the body of 
a gentleman, well dressed, and having cards in his pocket bearing the 
name of ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U. S. A.’ There had been no 
robbery, nor is there any evidence as to how the man met his death. 
There are marks of blood in the room, but there is no wound upon 
his person. We are at a loss as to how he came into the empty house; 
indeed, the whole affair is a puzzler. If you can come round to the 
house any time before twelve, you will fi nd me there.
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– Comment diable êtes-vous arrivé à déduire cela ? demandai-je.
– Déduire quoi ? dit-il avec humeur.
– Eh bien, que c’était un sergent de marine en retraite ?
– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il brusquement, 

avant d’ajouter dans un sourire : pardonnez ma brutalité. Vous avez inter-
rompu le cours de mes pensées ; mais c’est peut-être aussi bien. Ainsi donc 
vous n’avez pas été en mesure de constater que cet homme était un ser-
gent de marine ?

– Non, en effet.
– Il m’est plus aisé de le savoir que d’expliquer comment je le sais. Si l’on 

vous demandait de prouver que deux et deux font quatre, vous rencon-
treriez peut-être quelques diffi cultés, et pourtant vous en êtes convaincu. 
Même depuis ce côté de la rue, j’ai pu voir une grande ancre bleue tatouée 
sur le dos de la main du type. Cela sentait la mer. Il avait le maintien d’un 
militaire, cependant, ainsi que les favoris réglementaires ; nous étions, à 
n’en pas douter, dans la marine. Il donnait l’impression de se prendre un 
peu au sérieux, et avait un certain air de commandement. Rappelez-vous 
son port de tête et la manière dont il balançait sa canne ! Un homme d’âge 
moyen, solide, respectable, courageux : toutes choses qui m’ont amené à 
penser qu’il s’agissait d’un sergent.

– Merveilleux ! m’écriai-je.
– Banal, dit Holmes, bien que son expression me laissât penser qu’il était 

ravi de ma surprise et de mon admiration manifestes. Je disais à l’instant 
qu’il n’y avait plus de criminels. Il semble que j’avais tort. Voyez plutôt !

Il me lança la lettre que le commissionnaire avait apportée.
– Comment ? Mais c’est terrible, m’écriai-je en y jetant un coup d’œil.
– Voilà qui paraît un peu inhabituel, remarqua-t-il calmement. Cela vous 

gênerait-il de me la lire à haute voix ?
Voici la lettre que je lui lus :

Cher Monsieur Sherlock Holmes,
Une sale histoire s’est déroulée cette nuit au 3, Lauriston Gardens, sur 

Brixton Road. Notre homme de patrouille a vu une lumière vers deux heures 
du matin et comme la maison était inoccupée, il a soupçonné que quelque 
chose clochait. Il a trouvé la porte ouverte, et dans la pièce de devant, tota-
lement vide, il a découvert le corps d’un homme, bien habillé et portant 
dans sa poche des cartes de visite au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland, 
Ohio, Etats-Unis d’Amérique. Il n’y a pas eu vol et il n’y a aucun indice sur 
la manière dont l’homme a trouvé la mort. Il y avait des traces de sang dans 
la pièce, mais aucune blessure sur le corps. Nous ne savons absolument pas 
comment l’homme est arrivé dans la maison vide. En réalité, toute cette 
affaire est un véritable casse-tête. Si vous pouviez vous rendre dans cette 
maison avant midi vous m’y trouverez.
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I have left everything in statu quo until I hear from you. If you are 
unable to come, I shall give you fuller details, and would esteem it 
a great kindness if you would favour me with your opinions. 

“Yours faithfully, 
“TOBIAS GREGSON.”

“Gregson is the smartest of the Scotland Yarders,” my friend 
remarked; “he and Lestrade are the pick of a bad lot. They are both 
quick and energetic, but conventional–shockingly so. They have 
their knives into one another, too. They are as jealous as a pair of 
professional beauties. There will be some fun over this case if they 
are both put upon the scent.”

I was amazed at the calm way in which he rippled on. “Surely 
there is not a moment to be lost,” I cried; “shall I go and order you 
a cab?”

“I’m not sure about whether I shall go. I am the most incurably 
lazy devil that ever stood in shoe leather–that is, when the fi t is on 
me, for I can be spry enough at times.”

“Why, it is just such a chance as you have been longing for.”
“My dear fellow, what does it matter to me? Supposing I unravel 

the whole matter, you may be sure that Gregson, Lestrade, and 
Co. will pocket all the credit. That comes of being an unoffi cial 
personage.”

“But he begs you to help him.”
“Yes. He knows that I am his superior, and acknowledges it to me; 

but he would cut his tongue out before he would own it to any 
third person. However, we may as well go and have a look. I shall 
work it out on my own hook. I may have a laugh at them, if I have 
nothing else. Come on!”

He hustled on his overcoat, and bustled about in a way that 
showed that an energetic fi t had superseded the apathetic one.

“Get your hat,” he said.
“You wish me to come?”
“Yes, if you have nothing better to do.” A minute later we were 

both in a hansom, driving furiously for the Brixton Road.
It was a foggy, cloudy morning, and a dun-coloured veil hung 

over the housetops, looking like the refl ection of the mud-coloured 
streets beneath. My companion was in the best of spirits, and 
prattled away about Cremona fi ddles and the difference between 
a Stradivarius and an Amati.
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J’ai demandé de garder le statu quo jusqu’à ce que vous fassiez signe. Si vous 
étiez dans l’impossibilité de venir, je vous donnerais de plus amples détails, 
et je tiendrais pour un grand honneur que vous m’accordiez la faveur de 
votre opinion.

      Fidèlement vôtre,
      Tobias Gregson

– Gregson est le plus malin des gars de Scotland Yard, dit mon ami. Les-
trade et lui sont les seuls qui émergent d’une bande de médiocres. Ils sont 
tous deux rapides et énergiques, mais tellement conformistes… c’en est 
presque scandaleux. De plus, ils sont à couteaux tirés. Ils sont aussi jaloux 
que des candidates à un concours de beauté. On risque de s’amuser dans 
cette affaire s’ils sont tous deux sur le coup.

J’étais abasourdi par le calme avec lequel il réagissait.
– Il n’y a certainement pas un moment à perdre, m’exclamai-je. Dois-je 

aller vous chercher un fi acre ?
– Je ne suis pas certain de devoir y aller. Je suis le plus diablement incu-

rable des tire-au-fl anc qui ait jamais existé, tout au moins quand une crise 
de fl emme me prend, car je peux être plein d’entrain à l’occasion.

– Mais voici justement l’occasion que vous désiriez tant !
– Mon cher camarade, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Admet-

tons que je résolve toute l’affaire, vous pouvez être certain que Gregson, 
Lestrade et compagnie vont empocher tout le crédit du fait. Car je ne suis 
pas un personnage offi ciel.

– Mais il vous supplie de l’aider.
– Oui. Il sait que je lui suis supérieur et il me le concède ; mais il se cou-

perait la langue plutôt que de l’admettre devant une tierce personne. Nous 
pourrions néanmoins tout de même aller y faire un tour pour jeter un coup 
d’œil. Je devrais pouvoir résoudre cela à ma manière. Je pourrai au moins 
rire à leurs dépens, faute de mieux. Venez !

Il s’empressa de prendre son pardessus et commença à s’agiter d’une 
manière qui montrait qu’une attaque d’énergie avait supplanté celle de 
fl emme.

– Prenez votre chapeau, dit-il.
– Vous souhaitez que je vienne ?
– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire.
La minute d’après, nous nous trouvions tous deux dans un fi acre qui 

fonçait vers Brixton Road.
C’était une matinée brumeuse, nuageuse et un voile couleur brun foncé, 

qui semblait être le refl et des rues couleur de boue, était suspendu au-
dessus des toits. Mon compagnon était dans les meilleures dispositions, 
dissertant sur les violons de Crémone et la différence entre un Stradivarius 
et un Amati.
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As for myself, I was silent, for the dull weather and the melancholy 
business upon which we were engaged depressed my spirits.

“You don’t seem to give much thought to the matter in hand,” I said at 
last, interrupting Holmes’s musical disquisition.

“No data yet,” he answered. “It is a capital mistake to theorize before 
you have all the evidence. It biases the judgment.”

“You will have your data soon,” I remarked, pointing with my fi nger; 
“this is the Brixton Road, and that is the house, if I am not very much 
mistaken.”

“So it is. Stop, driver, stop!” We were still a hundred yards or so from 
it, but he insisted upon our alighting, and we fi nished our journey upon 
foot.

Number 3, Lauriston Gardens wore an ill-omened and minatory look. 
It was one of four which stood back some little way from the street, 
two being occupied and two empty. The latter looked out with three 
tiers of vacant melancholy windows, which were blank and dreary, 
save that here and there a “To Let” card had developed like a cataract 
upon the bleared panes. A small garden sprinkled over with a scattered 
eruption of sickly plants separated each of these houses from the 
street, and was traversed by a narrow pathway, yellowish in colour, 
and consisting apparently of a mixture of clay and of gravel. The whole 
place was very sloppy from the rain which had fallen through the night. 
The garden was bounded by a three-foot brick wall with a fringe of 
wood rails upon the top, and against this wall was leaning a stalwart 
police constable, surrounded by a small knot of loafers, who craned 
their necks and strained their eyes in the vain hope of catching some 
glimpse of the proceedings within.

I had imagined that Sherlock Holmes would at once have hurried 
into the house and plunged into a study of the mystery. Nothing 
appeared to be further from his intention. With an air of nonchalance 
which, under the circumstances, seemed to me to border upon 
affectation, he lounged up and down the pavement, and gazed vacantly 
at the ground, the sky, the opposite houses and the line of railings. 
Having fi nished his scrutiny, he proceeded slowly down the path, 
or rather down the fringe of grass which fl anked the path, keeping 
his eyes riveted upon the ground. Twice he stopped, and once I saw 
him smile, and heard him utter an exclamation of satisfaction. There 
were many marks of footsteps upon the wet clayey soil; but since the 
police had been coming and going over it, I was unable to see how my 
companion could hope to learn anything from it. Still I had had such 
extraordinary evidence of the quickness of his perceptive faculties, that 
I had no doubt that he could see a great deal which was hidden from 
me.
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