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En guise de préface

par Eric Wittersheim



Mon tres cher X,

Tu seras surpris de trouver cette lettre en lieu et place de la longue
introduction savante que tu t’attendais certainement a me voir écrire. Je
vais tenter de t'y expliquer sans détour, et avec je I'espere un peu de I'in-
croyable concision de Conan Doyle, ce que j'ai appris au cours de cette
étrange aventure. Plancher sur cette nouvelle traduction des aventures de
Sherlock Holmes se révele étre une activité beaucoup plus proche que tu
ne l'avais pensé de notre grande préoccupation commune : la connais-
sance de 'homme.

Ta courtoisie t'a empéché d’afficher un quelconque désarroi lorsque
je t'ai annoncé que jallais provisoirement quitter mon laboratoire de
recherche pour me lancer dans cette aventure. Mais je sens que, comme
beaucoup de mes collegues anthropologues, tu ne comprends guére
qu’on abandonne sa position dans le monde universitaire pour se mettre
au service de ce genre de littérature. Qui plus est lorsque 'on consacre ses
recherches, comme nous, a I'étude des sociétés contemporaines, quand
bien méme ce fiit celles du Pacifique Sud. Si je comprends bien, tu places
toi aussi implicitement la vérité scientifique au-dessus des autres arts. La
littérature, la musique ou la peinture peuvent constituer de formidables
objets d’études sociologiques ou historiques, elles n’en demeurent pas
moins des fictions.

Cela dit, mon cher ami, je te demande de considérer ceci: ne crois-
tu pas que la littérature est capable d’avoir une véritable influence sur
le cours des affaires humaines, plus encore que nos savantes réflexions
sociologiques ? Et ne penses-tu pas que, parmi tous les lecteurs profanes
qui lisent avec avidité, beaucoup en retirent une connaissance tout aussi
grande de 'ame humaine ?

Sherlock Holmes, au début d’ Une étude en rouge, dit que la réalité est
toujours infiniment plus surprenante et fantastique que I'imagination du
plus réaliste des auteurs. Tu sais que certains écrivains parfois, affranchis
de toute contrainte, voient beaucoup plus vite et plus loin que les plus sub-
tils des philosophes ou des anthropologues. Conan Doyle, de ce point de
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vue, est certainement I'un des plus fins observateurs de 'homme qui soit.
C’est aussi pour cela, vois-tu, que son héros Sherlock Holmes n’appartient
a aucune institution, policiere ou autre, et ne possede aucun diplome en
particulier bien qu'’il ait suivi de nombreux cours de sciences. Il voit plus
loin que les autres car il ose penser plus loin qu’eux.

Tu as toujours partagé avec moi cette jubilation que procure I'applica-
tion des méthodes de Sherlock Holmes : combien de personnes, profes-
seurs, passants ou voisins n'avons-nous pas déshabillés, tels Sherlock et
son frére ainé Mycroft, a partir d’indices invisibles aux yeux des autres.
Un point majeur nous rapproche : la comparaison. La est la base de toute
théorie globale de 'homme : les actions humaines sont par nature com-
parables entre elles. Toute pensée digne de ce nom doit donc envisager la
possibilité qu'un événement qui s’est déja produit puisse se reproduire, si
les mémes conditions sont a nouveau réunies. Je croyais bien connaitre
Sherlock Holmes. Voila vingt ans que j’étais familier de ses aventures, et
j’appliquais ses méthodes d’observation et de déduction dans ma vie
et dans mes recherches. La vérité est l1a sous nos yeux. Il suffit de savoir
regarder.

Tu dois tout reprendre depuis le début. Relire ces histoires que tu as
peut-étre lues mille fois, mais dans des traductions un peu tronquées,
édulcorées, et dans le désordre aussi, sans pouvoir en apprécier la pro-
gression, celle du détective comme celle de I'écrivain.

Sais-tu seulement quel dge ont Holmes et Watson au début de leurs
aventures ? IIs n’'ont méme pas trente ans. Le “bon Dr Watson”, brave papy
bedonnant au cinéma, est en fait un vrai gaillard toujours prét a affronter
le danger ; un bel homme, dont la connaissance des femmes s’étend a trois
continents. Oublie tout ce que tu as vu jusque-la, Holmes avec cette cas-
quette de voyage et ce manteau Mac Farlane; il ne les portait que de temps
en temps. Revisite les illustrations de Sidney Paget parues a I'’époque dans
le Strand.

On dit qu'un jour, Conan Doyle, de retour d’Australie, débarqua a Mar-
seille puis se rendit a Lyon visiter le musée personnel du Dr Locard, célebre
criminologiste lyonnais alors en cheville avec le redoutable préfet de police
Alphonse Bertillon. En entrant dans le cabinet de curiosités, son regard
tombe sur un portrait de Bonnot, le fameux gangster anarchiste. “Mais
c’estJules, mon ancien chauffeur !” s’écrie Conan Doyle. “Je vous demande
pardon ? dit 'autre. C’est Bonnot, de la bande a Bonnot.” Ledit Bonnot
aurait effectivement été le chauffeur de Doyle, ou d'un de ses collabora-
teurs, puis garagiste a Lyon, avant de se faire connaitre comme le premier
braqueur a utiliser une automobile pour effectuer ses coups. Des doutes
planent sur la véracité de cette anecdote, mais elle ouvre d’'intéressantes
perspectives pour expliquer les différences philosophiques majeures qui
existent entre I'anthropologie criminelle de Sherlock Holmes, rationnelle
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et objective, et les errements de la police scientifique de I'époque. Notam-
ment les méthodes anthropométriques qu’'on a appelées le “bertillon-
nage”, fondées sur la croyance que certains milieux sociaux seraient de
véritables bouillons de culture de la criminalité.

Essaye également d’'imaginer cette scéne : en 1889, a Londres, un agent
littéraire du Lippincott’'s Magazine, une célebre feuille de chou américaine,
convie a diner Conan Doyle et Oscar Wilde et leur commande a chacun un
roman : Le Signe des Quatre et Le Portrait de Dorian Gray!

Je tisse moi aussi les fils de mon enquéte. Je vois des rapprochements
entre Conan Doyle et Jules Verne, compare I’Angleterre et la France a
I'aune de leurs empires coloniaux respectifs, et je réussis méme a trouver
des liens avec le Pacifique Sud. J'y vois également la possibilité d'une his-
toire de I'essor des grandes villes modernes a la fin du xix° siecle, avec la
révolution industrielle, 'exode rural, le progres scientifique et technique,
mais aussi 'apparition de nouvelles peurs urbaines. Tout cela constitue
précisément le contexte dans lequel est apparu Sherlock Holmes, porté
par le développement de ces journaux destinés a un vaste lectorat popu-
laire comme le Strand. Ce mensuel qui publia I'essentiel de ses aventures
faisait directement écho aux sombres faits divers qui émaillaient la vie
londonienne a I'époque de Jack I'Eventreur et de la reine Victoria. Mais la
grande joie de Doyle fut d’'y publier, également en feuilletons, certains de
ses romans historiques par lesquels il perpétue quelques-uns des grands
mythes nationaux. Je te recommande tout particuliérement La Compagnie
blanche, qu'il écrivit a la méme période que les premieres nouvelles du
Strand ; c’est un roman de chevalerie qui raconte avec humour la guerre
de Cent Ans du point de vue anglais. Pas vraiment |'entente cordiale a
I'époque. Ce roman t’éclairera aussi sur ces deux problémes qui te pas-
sionnent, la pratique de la rancon et les économies basées sur la guerre.

Je voudrais te parler aussi de ce paralléle saisissant que j’ai constaté
entre la pensée de Conan Doyle et celle d’Emile Durkheim, nés a seule-
ment quelques mois d’intervalle. Quand j'aurai un peu de temps, j'écrirai
un petit article pour te prouver, citations a I'appui, que le positivisme du
grand sociologue francais et la logique rationaliste de Sherlock Holmes
sont parfois étonnamment similaires. Particuliérement pour ce qui est des
rapports entre I'individu et le collectif et de la régularité des faits sociaux :
“Si’homme, en tant qu’individu, est un puzzle insoluble, dans la masse il
devient une certitude mathématique. Vous ne pouvez, par exemple, jamais
prédire ce que fera un homme donné, mais vous pouvez dire précisément
ce que sera capable de faire un groupe d’un certain nombre d’entre eux.
Les individus varient, mais les pourcentages restent constants. C’est ce que
dit le statisticien.” Un extrait de l'introduction des Regles de la méthode
sociologique de Durkheim? Non, c’est Holmes qui raisonne dans Le Signe
des Quatre.
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Il y aurait beaucoup a dire sur les nombreuses connexions entre Holmes
et la France. Mais restons a Londres, ou il faut absolument que je t'em-
mene visiter le musée consacré au détective. C'est une sorte de recons-
titution de sa maison de Baker Street, d’apres les différentes descriptions
qu'en donne Watson dans ses récits. Toute la mythologie holmésienne
est 13, jusque dans ses moindres détails, usée, patinée par le passage de
milliers de touristes, tant et si bien qu’a la fin j'ai moi-méme fini par me
demander si le type n’avait pas réellement existé !

Mais je m’'égare, je m'emporte et je théorise avant de t'avoir livré les faits,
comme le fait trop souvent Holmes avec ce pauvre Watson. Tout d’abord,
tu dois lire ou relire ces incroyables aventures. En anglais, si tu préferes,
en francais, je préférerais. Nous pourrons ensuite recommencer a écha-
fauder de grandes théories sur 'humanité durant des nuits entieres, dans
ces moments de grace ou la magie de la discussion nous entraine parfois
bien au-dela des frontiéres connues des sciences de '’homme.
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UNE ETUDE EN ROUGE



PART 1

Being a reprint from the Reminiscences of John H. Watson, M.D,,
Late of the Army Medical Department

Chapter 1
MR. SHERLOCK HOLMES

IN THE YEAR 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of
the University of London, and proceeded to Netley to go through
the course prescribed for surgeons in the Army. Having completed
my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland
Fusiliers as assistant surgeon. The regiment was stationed in India
at the time, and before I could join it, the second Afghan war had
broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had
advanced through the passes, and was already deep in the enemy’s
country. I followed, however, with many other officers who were in
the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar
in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my
new duties.

The campaign brought honours and promotion to many, but for
me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from
my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the
fatal battle of Maiwand. There [ was struck on the shoulder by a Jezail
bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery. J
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SOUVENIRS DE JOHN H. WATSON, DOCTEUR EN MEDECINE,
ANCIEN DU CORPS MEDICAL DES ARMEES

1
M. Sherlock Holmes

En I'an 1878, je soutins ma thése de doctorat en médecine a l'univer-
sité de Londres puis je me rendis a Netley afin de suivre les cours destinés
aux chirurgiens des armées. Ayant achevé 1a-bas mes études, je fus ensuite
affecté au 5° régiment de fusiliers de Northumberland en qualité d’aide-
major. A ce moment-la, mon régiment se trouvait aux Indes et avant
que j'aie pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En
débarquant a Bombay, j'appris que mon corps d’armée avait pénétré a
travers les défilés montagneux et se trouvait déja fort avancé en territoire
ennemi. Je partis néanmoins sur ses traces, en compagnie de nombreux
autres officiers qui se trouvaient dans la méme situation que moi. Je par-
vins a rejoindre Kandahar en toute sécurité, ot je trouvai mon régiment, et
fus aussitot affecté a mes nouvelles fonctions.

Abeaucoup d’entre nous, la campagne apporta honneurs et distinctions.
Mais pour moi, elle ne fut que malchance et catastrophes. Je fus soustrait
ama brigade et rattaché aux Berkshires, avec lesquels je servis a la funeste
bataille de Maiwand. C’est la que je fus touché a I'épaule par une balle de
Jezail qui me fracassa l'os et effleura I'artére sous-claviere.
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Ehould have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not
been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who
threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to
the British lines.

Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had
undergone, [ was removed, with a great train of wounded sufferers, to
the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved
so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little
upon the veranda, when I'was struck down by enteric fever, that curse
of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and
when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak
and emaciated that a medical board determined that not a day should
be lost in sending me back to England. [ was despatched, accordingly,
in the troopship Orontes, and landed a month later on Portsmouth jetty,
with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal
government to spend the next nine months in attempting to improve it.

[ had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as
air-or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will
permit a man to be. Under such circumstances [ naturally gravitated
to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers
of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time
at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless
existence, and spending such money as I had, considerably more freely
than I ought. So alarming did the state of my finances become, that
[ soon realized that I must either leave the metropolis and rusticate
somewhere in the country, or that I must make a complete alteration
in my style of living. Choosing the latter alternative, [ began by making
up my mind to leave the hotel, and take up my quarters in some less
pretentious and less expensive domicile.

On the very day that I had come to this conclusion, [ was standing
at the Criterion Bar, when someone tapped me on the shoulder, and
turning round [ recognized young Stamford, who had been a dresser
under me at Bart's. The sight of a friendly face in the great wilderness
of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days
Stamford had never been a particular crony of mine, but now [ hailed
him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to
see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at
the Holborn, and we started off together in a hansom.

"Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in
undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets.
“You are as thin as a lath and as brown as a nut.”

[ gave him a short sketch of my adventures, and had hardly
concluded it by the time that we reached our destination. J



UNE ETUDE EN ROUGE 5

Je serais tombé entre les mains des farouches Ghazis sans le dévouement
et le courage déployés par mon ordonnance Murray, qui me jeta en travers
d’'un cheval de bat et parvint a me ramener sain et sauf jusqu’aux lignes
arriéere britanniques.

Epuisé par la souffrance et tres affaibli par les épreuves que j'avais subies,
je fus transporté, avec un train entier de blessés, vers notre hopital de base
a Peshawar. L3, je repris des forces et j’avais déja progressé au point de pou-
voir me promener dans I'hopital, et méme d’aller un peu lézarder sur la
véranda, quand je fus terrassé par la fievre typhoide, fléau de nos possessions
indiennes. Durant plusieurs mois on me considéra comme perdu, et quand
je revins enfin a la vie et entrai en convalescence, j'étais si faible et si maigre
qu'une commission médicale statua qu'il fallait me rapatrier vers '’Angle-
terre sans perdre un seul jour. J'embarquai sur le navire de transport Oronte,
et débarquai un mois plus tard sur la jetée de Portsmouth, ma santé irrémé-
diablement fichue, mais avec la permission, octroyée par un gouvernement
paternel, de passer les neuf prochains mois a essayer de 'améliorer.

Je n’avais ni famille ni amis en Angleterre, et j’étais par conséquent libre
comme l'air, ou tout au moins aussi libre qu'un revenu de onze shillings
et six pence par jour peut permettre 8 un homme de I'étre. Dans ces con-
ditions, je gravitai autour de Londres, ce gigantesque cloaque vers lequel
tous les oisifs et les flaneurs de I'Empire sont irrémédiablement attirés.
Je demeurai 12 quelque temps, dans une pension de famille du Strand,
menant une existence sans confort et sans véritable but, et dépensant
mon argent d'une maniere beaucoup plus libérale que je n'aurais da.
L'état de mes finances devint si critique que je compris vite qu’il me fau-
drait soit quitter la capitale pour m'installer quelque part a la campagne,
soit amender radicalement mon style de vie. Optant pour cette derniére
solution, je commencai par me résoudre a quitter la pension et a prendre
mes quartiers dans un endroit moins huppé et moins onéreux.

Lejour précis ou1j'étais parvenu a cette conclusion, je me trouvais accoudé
au bar du Criterion lorsque quelqu'un me tapa sur I'épaule. Me retournant,
japercus le jeune Stamford, qui avait servi sous mes ordres comme aide-
soignant a I'hopital de Saint-Barthelemy. Lapparition d'un visage amical
dans la jungle londonienne est quelque chose de particulierement agréable
pour un homme isolé. A I'époque, Stamford ne faisait pas particuliérement
partie de mes intimes, mais je I'accueillis alors avec enthousiasme, et lui, en
retour, apparut enchanté de me voir. Lexubérance de ma joie me conduisit
al'inviter a déjeuner au Holborn, et nous partimes ensemble en fiacre.

—Qu’'avez-vous donc fabriqué, Watson ? me demanda-t-il sans masquer son
étonnement, alors que nous roulions avec fracas dans les rues londoniennes
encombrées. Vous étes mince comme une latte et aussi brun qu'une noix !

Je lui brossai un rapide croquis de mes aventures, et j'en terminais a
peine lorsque nous arrivimes a destination.
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I_”Poor devill” he said, commiseratingly, after he had listened to my
misfortunes. “What are you up to now?"

“Looking for lodgings,” I answered. “Trying to solve the problem as to
whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.”

“That's a strange thing,” remarked my companion; "you are the second
man to-day that has used that expression to me.”

"And who was the first?” I asked.

"A fellow who is working at the chemical laboratory up at the
hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not
get someone to go halves with him in some nice rooms which he had
found, and which were too much for his purse.”

"By Jove!” I cried; “if he really wants someone to share the rooms
and the expense, [ am the very man for him. I should prefer having a
partner to being alone.”

Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass.
“You don't know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not
care for him as a constant companion.”

"Why, what is there against him?"

"Oh, I didn't say there was anything against him. He is a little queer in
his ideas—-an enthusiast in some branches of science. As far as | know
he is a decent fellow enough.”

A medical student, [ suppose?” said L.

"No-I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well
up in anatomy, and he is a first-class chemist; but, as far as I know, he
has never taken out any systematic medical classes. His studies are very
desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the-way
knowledge which would astonish his professors.”

"Did you never ask him what he was going in for?" I asked.

"No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be
communicative enough when the fancy seizes him.”

‘I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone,

I should prefer a man of studious and quiet habits. [ am not strong
enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both
in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence.
How could I meet this friend of yours?”

"He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He
either avoids the place for weeks, or else he works there from morning
till night. If you like, we will drive round together after luncheon.”

"Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other
channels.

As we made our way to the hospital after leaving the Holborn,
Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom
I proposed to take as a fellow-lodger. J
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— Pauvre vieux ! dit-il avec compassion, apres qu'il eut écouté le récit
de mes malheurs. Qu’allez-vous faire désormais ?

—Chercher unlogement, répondis-je. Essayer de résoudre I’équation qui
consiste a dénicher un appartement confortable a un prix raisonnable.

- Clest étrange, remarqua mon compagnon, vous étes le second
aujourd’hui a employer cette expression devant moi.

- Et qui était le premier ? demandai-je.

— Un gars qui travaille au laboratoire de chimie, la-bas a I'hopital. Il se
plaignait ce matin de ne pas avoir trouvé quelqu’'un avec qui partager le
bel appartement qu’il a dégoté, et qui est trop cher pour sa bourse.

— Parbleu ! m’écriai-je. S’il cherche véritablement quelqu'un pour par-
tager I'appartement et les frais, je suis son homme ! Je préférerais avoir un
partenaire plutot que de rester tout seul.

Le jeune Stamford me regarda d'un air un peu étrange par-dessus son
verre de vin.

- Vous ne connaissez pas encore ce Sherlock Holmes, dit-il. Peut-étre
que vous n’'apprécieriez pas de vivre constamment avec lui.

- Pourquoi, qu’est-ce qu’on lui reproche ?

- Oh, je n'ai pas dit qu'on pouvait lui reprocher quelque chose. Il a des
idées un peu bizarres... il se passionne pour certaines branches de la
science. Mais pour ce que j'en sais, c’est plutdt un brave type.

- Un étudiant en médecine, je suppose ?

—Non. Je n’ai aucune idée de ce qu'il veut en faire. Je le trouve assez calé
en anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre; mais d’apres ce que je
sais, il n'a jamais suivi I'ensemble du programme de médecine. Ses études
sont tres décousues et excentriques, mais il a amassé un tas de connais-
sances peu ordinaires qui étonneraient ses professeurs !

—Vous ne lui avez jamais demandé ce qu’il comptait en faire ?

- Non. Ce n’est pas un homme qu’il est aisé de faire parler, bien qu'il
puisse étre assez expansif quand la fantaisie le prend.

- J'aimerais le rencontrer. Si je dois habiter avec quelqu’un, je préfére-
rais qu'il soit calme et studieux. Je ne suis pas encore suffisamment rétabli
pour supporter beaucoup de bruit ou d’agitation. J’en ai eu ma part en
Afghanistan, assez pour le restant de mon existence terrestre ! Comment
pourrais-je rencontrer votre ami ?

— Il est strement au laboratoire, répondit mon compagnon. Tantot il
évite les lieux pendant des semaines, tantot il y travaille du matin jusqu’au
soir. Si vous voulez, nous irons le voir apres déjeuner.

—Volontiers, répondis-je.

Puis la conversation glissa sur d’autres rails.

Tandis que nous nous rendions a I’hdpital apres avoir quitté le Holborn,
Stamford me fournit encore quelques détails sur le gentleman que je me
proposais de prendre pour colocataire.



A STUDY IN SCARLET

I_’You mustn't blame me if you don't get on with him,” he said;
“l know nothing more of him than I have learned from meeting him
occasionally in the laboratory. You proposed this arrangement, so
you must not hold me responsible.”

“If we don't get on it will be easy to part company,” I answered.

“It seems to me, Stamford,” I added, looking hard at my companion,
“that you have some reason for washing your hands of the matter.
Is this fellow’s temper so formidable, or what is it? Don't be
mealymouthed about it.”

"It is not easy to express the inexpressible,” he answered with a
laugh. "Holmes is a little too scientific for my tastes-it approaches
to cold-bloodedness. I could imagine his giving a friend a little
pinch of the latest vegetable alkaloid, not out of malevolence, you
understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have
an accurate idea of the effects. To do him justice, I think that he
would take it himself with the same readiness. He appears to have
a passion for definite and exact knowledge.”

“Very right too.”

"Yes, but it may be pushed to excess. When it comes to beating
the subjects in the dissecting-rooms with a stick, it is certainly
taking rather a bizarre shape.”

“Beating the subjects!”

"Yes, to verify how far bruises may be produced after death. I saw
him at it with my own eyes."

"And yet you say he is not a medical student?”

“No. Heaven knows what the objects of his studies are. But here
we are, and you must form your own impressions about him.” As
he spoke, we turned down a narrow lane and passed through a
small side-door, which opened into a wing of the great hospital. It
was familiar ground to me, and I needed no guiding as we ascended
the bleak stone staircase and made our way down the long corridor
with its vista of whitewashed wall and dun-coloured doors. Near
the farther end a low arched passage branched away from it and led
to the chemical laboratory.

This was a lofty chamber, lined and littered with countless bottles.
Broad, low tables were scattered about, which bristled with retorts,
test-tubes, and little Bunsen lamps, with their blue flickering flames.
There was only one student in the room, who was bending over
a distant table absorbed in his work. At the sound of our steps
he glanced round and sprang to his feet with a cry of pleasure.

“I've found it! I've found it,"” he shouted to my companion, running
towards us with a test-tube in his hand. J
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— 1l ne faudra pas m’en vouloir si vous ne vous entendez pas avec lui,
dit-il. Je ne sais rien de plus a son sujet que ce que j'ai pu en apprendre
lors de rencontres fortuites au laboratoire. C’est vous qui avez proposé cet
arrangement, alors vous ne pourrez pas m’en tenir pour responsable.

- Si on ne s’entend pas, il sera facile de se séparer, répondis-je. Il me
semble, Stamford, ajoutai-je en regardant fixement mon compagnon, que
vous avez de bonnes raisons pour vouloir vous laver les mains de cette
histoire. Le caractére du type est-il si terrible que ¢a, ou quoi ? Ne tournez
pas autour du pot !

- Il n'est pas facile d’exprimer I'inexprimable, répondit-il en riant.
Holmes est un peu trop scientifique a mon gott. Ca frise 'insensibilité.
Je le crois capable d’administrer a un ami une petite pincée de I’alcaloide
végétal le plus récent, non par malveillance voyez-vous, mais simplement
par esprit scientifique, afin d’en connaitre exactement les effets. Pour lui
rendre justice, je pense qu'il se I'administrerait a lui-méme avec la méme
célérité. Il semble avoir une véritable passion pour la connaissance exacte,
précise.

—Tres bien, et alors ?

— Oui, mais il pousse parfois un peu loin. Quand on en arrive a frapper
des cadavres a coups de canne en salle de dissection, cela prend certaine-
ment une tournure plutdt bizarre.

— Frapper des cadavres ?

- Oui, pour voir dans quelle mesure on peut provoquer des bleus sur des
corps apres leur mort. Je I'ai vu faire de mes propres yeux.

- Et pourtant vous soutenez qu’il n’est pas étudiant en médecine ?

—Non. Dieu seul connait I'objet de ses recherches. Mais nous y sommes,
vous poutrez vous faire votre propre opinion sur lui.

Alors qu'il parlait, nous empruntames un passage étroit et entrames par
une petite porte latérale dans une aile du grand hopital. Le terrain m’était
familier, et je n'avais nul besoin d'un guide alors que nous grimpions le
lugubre escalier de pierre puis progressions a travers le long corridor avec
sa perspective de murs blanchis a la chaux et ses portes peintes en marron.
Pres de son extrémité opposée, un passage bas et vo(ité partait du corridor
pour mener au laboratoire de chimie.

C’était une piece haute de plafond, emplie d'innombrables bouteilles
alignées ou en vrac. Des tables larges et basses étaient éparpillées ca et
13, hérissées de cornues, d’ éprouvettes et de becs Bunsen avec leur petite
flamme bleue vacillante. Il n’y avait qu'une seule personne dans la piece,
penchée au-dessus d'une table éloignée et absorbée par son travail. En
entendant le bruit de nos pas, il jeta un regard autour de lui et se leva d'un
bond en poussant un cri de joie :

—Jel'ai trouvé ! Je I'ai trouvé ! hurla-t-il a mon compagnon en accourant
une éprouvette a la main.
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ITIhdve found a re-agent which is precipitated by haemoglobin, and
by nothing else.” Had he discovered a gold mine, greater delight
could not have shone upon his features.

“Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes,” said Stamford, introducing us.

"How are you?" he said cordially, gripping my hand with a strength
for which I should hardly have given him credit. "You have been in
Afghanistan, I perceive.”

"How on earth did you know that?” I asked in astonishment.

“Never mind,” said he, chuckling to himself. “The question now
is about haemoglobin. No doubt you see the significance of this
discovery of mine?”

"It is interesting, chemically, no doubt,” I answered, "but practi-
cally- -

"Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for
years. Don't you see that it gives us an infallible test for blood
stains? Come over here now!” He seized me by the coat-sleeve in
his eagerness, and drew me over to the table at which he had been
working. “Let us have some fresh blood,” he said, digging a long
bodkin into his finger, and drawing off the resulting drop of blood in
a chemical pipette. “Now, I add this small quantity of blood to a litre
of water. You perceive that the resulting mixture has the appearance
of pure water. The proportion of blood cannot be more than one in
a million. I have no doubt, however, that we shall be able to obtain
the characteristic reaction.” As he spoke, he threw into the vessel
a few white crystals, and then added some drops of a transparent
fluid. In an instant the contents assumed a dull mahogany colour,
and a brownish dust was precipitated to the bottom of the glass jar.

"Ha! ha!" he cried, clapping his hands, and looking as delighted as
a child with a new toy. "What do you think of that?”

"It seems to be a very delicate test,” | remarked.

"Beautiful! beautiful! The old guaiacum test was very clumsy and
uncertain. So is the microscopic examination for blood corpuscles.
The latter is valueless if the stains are a few hours old. Now, this
appears to act as well whether the blood is old or new. Had this test
been invented, there are hundreds of men now walking the earth
who would long ago have paid the penalty of their crimes.”

‘Indeed!” I murmured.

"Criminal cases are continually hinging upon that one point.

A man is suspected of a crime months perhaps after it has been
committed. His linen or clothes are examined and brownish stains
discovered upon them. Are they blood stains, or mud stains, or rust
stains, or fruit stains, or what are they? J
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»J’ai trouvé un réactif qui n'est précipité que par 'hémoglobine.

Aurait-il découvert une mine d’or, ses traits n’auraient pu exprimer plus
de ravissement.

- Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous présen-
tant 'un a I'autre.

—Comment allez-vous ? dit-il cordialement, me serrant la main avec une
vigueur dont je ne I'aurais pas cru capable. Vous étes allé en Afghanistan,
me semble-t-il.

— Comment diable le savez-vous ? demandai-je stupéfait.

— Cela ne vous regarde pas, dit-il en riant. La question du moment, c’est
I'hémoglobine. Vous devinez sans doute I'intérét de ma découverte ?

- C’est intéressant d'un point de vue scientifique, c’est vrai, mais d'un
point de vue pratique...

— Mais, mon cher, c’est la découverte médico-1égale la plus utile depuis
des années. Ne comprenez-vous pas que cela nous donne un test infaillible
pour déceler les taches de sang ? Venez ici maintenant.

Dans son enthousiasme, il attrapa la manche de mon manteau et m’en-
traina vers la table sur laquelle il était en train de travailler.

—Prenons un peu de sang frais, dit-il en enfoncant un long poincon dans
son doigt et en recueillant la goutte de sang dans une pipette de chimiste.
Maintenant, j’ajoute cette petite quantité de sang a un litre d’eau. Vous
constatez que le mélange qui en résulte a 'apparence de 1'eau pure. La
proportion doit sans doute étre inférieure a un millioniéme. Je ne doute
pas cependant que nous obtenions la réaction caractéristique.

Tout en parlant, il jeta dans le récipient quelques cristaux blancs, puis il
ajouta quelques gouttes d'un liquide transparent. En un instant le contenu
prit une couleur acajou terne et une poussiere brunatre se déposa au fond
du bocal en verre.

- Ha! Ha! s'écria-t-il, en tapant des mains l'air aussi heureux qu'un
enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de ¢a ?

- Cela me semble une expérience tres intéressante, remarquai-je.

— Merveilleux ! Merveilleux ! L'ancien test au gaiac était grossier et peu
fiable. Tout comme I'’examen au microscope des globules sanguins. Ce der-
nier est nul si les traces ont plus de quelques heures. Désormais, il semble
que cela fonctionne avec que le sang soit frais ou non. Si ce test avait été
inventé plus tot, des centaines d’hommes qui se promenent tranquille-
ment aujourd’hui auraient depuis longtemps payé pour leurs crimes.

- En effet, murmurai-je.

— Toutes les affaires criminelles butent la-dessus. Un homme est sus-
pecté d'un crime commis il y a mettons plusieurs mois. Son linge ou ses
vétements sont examinés et on y découvre des taches brunatres. Est-ce
que ce sont des taches de sang, des taches de boue, des taches de rouille,
des taches de fruits ou autre chose ?
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I_That is a question which has puzzled many an expert, and why?
Because there was no reliable test. Now we have the Sherlock
Holmes's test, and there will no longer be any difficulty.”

His eyes fairly glittered as he spoke, and he put his hand over his
heart and bowed as if to some applauding crowd conjured up by his
imagination.

"You are to be congratulated,” I remarked, considerably surprised at
his enthusiasm.

“There was the case of Von Bischoff at Frankfort last year. He would
certainly have been hung had this test been in existence. Then there
was Mason of Bradford, and the notorious Muller, and Lefevre of
Montpellier, and Samson of New Orleans. I could name a score of
cases in which it would have been decisive.”

"You seem to be a walking calendar of crime,” said Stamford with a
laugh. "You might start a paper on those lines. Call it the 'Police News
of the Past.”

"Very interesting reading it might be made, too,” remarked Sherlock
Holmes, sticking a small piece of plaster over the prick on his finger.
‘I have to be careful,” he continued, turning to me with a smile, “for
[ dabble with poisons a good deal.” He held out his hand as he spoke,
and I noticed that it was all mottled over with similar pieces of plaster,
and discoloured with strong acids.

"We came here on business,” said Stamford, sitting down on a
high three-legged stool, and pushing another one in my direction
with his foot. "My friend here wants to take diggings; and as you
were complaining that you could get no one to go halves with you,

I thought that I had better bring you together.”

Sherlock Holmes seemed delighted at the idea of sharing his rooms
with me. ‘I have my eye on a suite in Baker Street,” he said, “which
would suit us down to the ground. You don't mind the smell of strong
tobacco, I hope?”

"I always smoke 'ship’s’ myself,” I answered.

"That's good enough. I generally have chemicals about, and
occasionally do experiments. Would that annoy you?"

“By no means.”

“Let me see-what are my other shortcomings? I get in the dumps at
times, and don't open my mouth for days on end. You must not think
I am sulky when I do that. Just let me alone, and I'll soon be right.
What have you to confess now? It's just as well for two fellows to
know the worst of one another before they begin to live together.”

[ laughed at this cross-examination. "I keep a bull pup,” I said, “and
[ object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all
sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. J
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» C’est une question qui a désarconné plus d'un expert, et pourquoi ? Parce
qu’il n’y avait pas de test fiable. Désormais nous possédons le test de Sher-
lock Holmes, et il ne devrait plus y avoir de difficultés.

Ses yeux s'illuminaient alors qu'il parlait; il mit la main sur son cceur et
se courba comme pour répondre aux applaudissements d'une foule née
de son imagination.

—Vous méritez d’étre félicité, dis-je, grandement étonné par son enthou-
siasme.

— Prenez I'affaire von Bischoff a Francfort I'an passé. Il aurait certaine-
ment été pendu si ce test avait existé. Il y a eu aussi Mason a Bradford, et le
fameux Muller, et Lefevre de Montpellier, Samson de La Nouvelle-Orléans.
Je pourrais citer vingt cas dans lesquels ce test aurait été décisif.

—Vous étes une véritable encyclopédie vivante du crime ! dit Stamford
en riant. Vous devriez démarrer un article sur ces mots. Vous 'appelleriez
Les Nouvelles policieres du passé.

— Ce serait tres instructif, dit Sherlock Holmes en collant un petit bout
de taffetas sur son doigt a I'endroit de la piqtre. Je dois faire attention,
reprit-il en se tournant vers moi avec un sourire, car je tripote pas mal de
poisons.

Il leva la main et je remarquai qu’elle était couverte de semblables mor-
ceaux de taffetas et briilée par de puissants acides.

- Nous sommes venus pour affaires, dit Stamford en s’asseyant sur un
tabouret et en poussant un autre du pied dans ma direction. Mon ami ici
présent cherche a s’installer, et comme vous vous plaigniez de ne pas avoir
trouvé quelqu’'un avec qui partager, j'ai pensé que je devrais vous mettre
en relation.

Sherlock Holmes parut enchanté a I'idée de partager son logement avec
moi.

- Je lorgne sur un appartement dans Baker Street qui nous irait a mer-
veille. Vous n'étes pas géné par 'odeur du tabac brun, j'espére ?

—Je fume constamment du Ship moi-méme, répondis-je.

— Alors ¢a va. Je suis généralement entouré de produits chimiques, et de
temps en temps je pratique des expériences. Cela vous ennuie ?

- En aucune fagon.

—Voyons, quels sont mes autres défauts ? Je broie du noir parfois, et je
n'ouvre pas la bouche pendant des jours. Vous ne devez pas croire que je
vous boude pour autant. Laissez-moi tranquille, j’irai vite mieux. Et vous,
qu'avez-vous a confesser ? Il est préférable que deux personnes connais-
sent les pires défauts de I'autre avant de s’installer ensemble.

Cet interrogatoire réciproque me fit rire.

—J'ai un chiot bouledogue, dis-je, et je n'aime pas le vacarme, parce que
mes nerfs ont été ébranlés. Je me léve a des heures indues et je suis tres
paresseux.
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|;mve another set of vices when I'm well, but those are the principal
ones at present.”

"Do you include violin playing in your category of rows?” he asked,
anxiously.

"It depends on the player,” I answered. "A well-played violin is a treat
for the gods-a badly played one--"

"Oh, that's all right,” he cried, with a merry laugh. ‘I think we may
consider the thing as settled-that is, if the rooms are agreeable to you."

"When shall we see them?”

“Call for me here at noon to-morrow, and we'll go together and
settle everything,” he answered.

"All right-noon exactly,” said I, shaking his hand. We left him working
among his chemicals, and we walked together towards my hotel.

"By the way,” I asked suddenly, stopping and turning upon Stamford,
"how the deuce did he know that I had come from Afghanistan?’

My companion smiled an enigmatical smile. “That's just his little
peculiarity,” he said. “"A good many people have wanted to know how he
finds things out.”

"Oh! a mystery is it?" I cried, rubbing my hands. “This is very piquant.
[ am much obliged to you for bringing us together. The proper study
of mankind is man,” you know.”

"You must study him, then,” Stamford said, as he bade me good-bye.
“You'll find him a knotty problem, though. I'll wager he learns more
about you than you about him. Good-bye.”

"Good-bye," I answered, and strolled on to my hotel, considerably
interested in my new acquaintance.

Chapter 2
THE SCIENCE OF DEDUCTION

WE MET next day as he had arranged, and inspected the rooms
at No. 221B, Baker Street, of which he had spoken at our meeting.
They consisted of a couple of comfortable bedrooms and a single
large airy sitting-room, cheerfully furnished, and illuminated by two
broad windows. So desirable in every way were the apartments, and
so moderate did the terms seem when divided between us, that
the bargain was concluded upon the spot, and we at once entered
into possession. That very evening I moved my things round from
the hotel, and on the following morning Sherlock Holmes followed
me with several boxes and portmanteaus. For a day or two we were
busily employed in unpacking and laying out our property to the best

advantage. J
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»J'ai une autre panoplie de vices lorsque je suis en forme, mais en ce
moment ce sont les principaux.

— Est-ce que vous considérez le violon comme du vacarme ?

-Tout dépend de I'interprete. Un violon bien joué peut toucher au divin,
mais dans le cas contraire...

— Oh, ¢a ira! s’exclama-t-il dans un rire joyeux. Je crois que nous pou-
vons considérer I'affaire comme conclue, a condition que I'appartement
vous plaise.

- Quand pourrons-nous le voir ?

—Passez me prendre ici demain a midi, nous irons ensemble et réglerons
tout.

- D’accord, a midi précis, dis-je en lui serrant la main.

Nous le laissames travailler parmi ses produits chimiques et nous nous
dirigedmes ensemble vers mon hotel.

- A propos, demandai-je tout a coup en m’arrétant et en me tournant
vers Stamford : comment diable a-t-il su que je revenais d’Afghanistan ?

Mon compagnon me sourit de maniere énigmatique.

—Voila justement sa petite particularité, dit-il. Des tas de gens ont essayé
de savoir comment il devinait les choses.

- Oh! c’est un mystere ? m’écriai-je en me frottant les mains. C’est pas-
sionnant. Je dois vous remercier de nous avoir mis en relation. L'étude de
I'homme est, vous le savez, le propre de '’homme.

—Vous devez donc I'étudier, dit Stamford en me saluant, mais vous trou-
verez son cas complexe. Je parierais qu’il en apprendra plus sur vous que
le contraire. Au revoir.

— Au revoir, répondis-je, déambulant vers mon hotel, fort intéressé par
ma nouvelle connaissance.

2
La science de la déduction

Nous nous retrouvames le lendemain comme il I'avait décidé, et visi-
tames 'appartement du 221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre
rencontre. Il se composait de deux confortables chambres a coucher et
d’un seul vaste salon, gaiement meublé et éclairé par deux grandes fené-
tres. Lappartement nous parut si agréable et le prix divisé en deux nous
sembla si modéré que I'affaire fut conclue sur place et que nous en primes
possession sur-le-champ. Le soir méme je déménageais mes affaires de
I'hotel et le matin suivant Sherlock Holmes m’emboitait le pas avec plu-
sieurs caisses et valises. Pendant un jour ou deux, nous flimes activement
occupés a déballer et a ranger nos affaires au mieux.
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I;mt done, we gradually began to settle down and to accommodate
ourselves to our new surroundings.

Holmes was certainly not a difficult man to live with. He was quiet
in his ways, and his habits were regular. It was rare for him to be
up after ten at night, and he had invariably breakfasted and gone
out before I rose in the morning. Sometimes he spent his day at
the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and
occasionally in long walks, which appeared to take him into the
lowest portions of the city. Nothing could exceed his energy when the
working fit was upon him; but now and again a reaction would seize
him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-
room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning
to night. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant
expression in his eyes, that I might have suspected him of being
addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and
cleanliness of his whole life forbidden such a notion.

As the weeks went by, my interest in him and my curiosity as to his
aims in life gradually deepened and increased. His very person and
appearance were such as to strike the attention of the most casual
observer. In height he was rather over six feet, and so excessively
lean that he seemed to be considerably taller. His eyes were sharp
and piercing, save during those intervals of torpor to which I have
alluded; and his thin, hawk-like nose gave his whole expression an
air of alertness and decision. His chin, too, had the prominence and
squareness which mark the man of determination. His hands were
invariably blotted with ink and stained with chemicals, yet he was
possessed of extraordinary delicacy of touch, as I frequently had
occasion to observe when I watched him manipulating his fragile
philosophical instruments.

The reader may set me down as a hopeless busybody, when
I confess how much this man stimulated my curiosity, and how often
I endeavoured to break through the reticence which he showed on all
that concerned himself. Before pronouncing judgment, however, be
it remembered how objectless was my life, and how little there was
to engage my attention. My health forbade me from venturing out
unless the weather was exceptionally genial, and I had no friends who
would call upon me and break the monotony of my daily existence.
Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which
hung around my companion, and spent much of my time in
endeavouring to unravel it.

He was not studying medicine. He had himself, in reply to a
question, confirmed Stamford's opinion upon that point. J



UNE ETUDE EN ROUGE 17

Apres quoi, nous nous installimes peu a peu et commeng¢ames a nous
familiariser avec notre nouvel environnement. Holmes n’était certes pas
un homme difficile a vivre. Il avait des maniéres paisibles et ses habitudes
étaient des plus régulieres. Il était rare de le voir encore debout apres dix
heures du soir et immanquablement il avait déjeuné et était déja sorti
avant que je ne me sois levé. Il passait parfois la journée au laboratoire
de chimie, parfois dans les salles de dissection, et a 'occasion en de lon-
gues promenades qui semblaient le mener jusqu’aux quartiers les plus
misérables de la ville. Son énergie surpassait tout lorsqu’il s'immergeait
dans le travail; mais de temps en temps le contrecoup se faisait sentir et il
restait allongé des journées entiéres sur le canapé du salon; c’est a peine
s'il pronongcait un mot ou bougeait un muscle du matin au soir. Dans ces
moments-1a, j’ai observé dans ses yeux une expression si réveuse et si
vague que j'aurais pu le soupconner d’étre sous 'influence d'une drogue
quelconque, n'eussent la sobriété et la droiture de son existence entiere
interdit une telle supposition.

A mesure que les semaines s’écoulaient, mon intérét pour lui et ma
curiosité envers les buts qu’il poursuivait s’accrurent peu a peu. Lindi-
vidu lui-méme et son apparence étaient tels qu'ils attiraient I'attention de
I'observateur le plus fortuit. En taille il mesurait plus d'un meétre quatre-
vingts, et il était si maigre qu'il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient
vifs et percants, hors des intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion;
et son mince nez de rapace donnait a toute son expression un air alerte
et déterminé. Son menton, également, avait cette proéminence et cette
forme carrée qui indiquent ’homme résolu. Ses mains étaient invariable-
ment tachées d’encre et maculées de produits chimiques, et pourtant il
possédait une extraordinaire délicatesse de toucher, ainsi que j'eus fré-
quemment I'occasion de le remarquer en le regardant manipuler ses fra-
giles instruments d’alchimiste.

Le lecteur me qualifiera d’incorrigible enquiquineur lorsque je lui
avouerai a quel point cet homme stimulait ma curiosité, et combien de
fois j'ai tenté de percer la réserve qu'il affichait sur tout ce qui le concer-
nait. Mais avant de me juger, qu'on se rappelle a quel point ma vie était
alors sans objet, et combien peu de choses retenaient mon attention. Ma
santé m’'interdisait de m’aventurer au-dehors a moins que le temps ne fat
absolument magnifique et je n’avais aucun ami susceptible de me rendre
visite et rompre la monotonie de ma vie quotidienne. Dans ces conditions,
c’est avec avidité que j'abordai le petit mystere qui entourait mon compa-
gnon, et je consacrai la plus grande partie de mon temps a m'efforcer de
le débrouiller.

Il n’étudiait pas la médecine. C’est lui-méme qui, en réponse a une de
mes questions, avait confirmé I'opinion de Stamford a ce sujet.
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I_Neither did he appear to have pursued any course of reading which
might fit him for a degree in science or any other recognized portal
which would give him an entrance into the learned world. Yet his
zeal for certain studies was remarkable, and within eccentric limits
his knowledge was so extraordinarily ample and minute that his
observations have fairly astounded me. Surely no man would work
so hard or attain such precise information unless he had some
definite end in view. Desultory readers are seldom remarkable for
the exactness of their learning. No man burdens his mind with
small matters unless he has some very good reason for doing so.

His ignorance was as remarkable as his knowledge. Of
contemporary literature, philosophy and politics he appeared
to know next to nothing. Upon my quoting Thomas Carlyle, he
inquired in the naivest way who he might be and what he had
done. My surprise reached a climax, however, when 1 found
incidentally that he was ignorant of the Copernican Theory and
of the composition of the Solar System. That any civilized human
being in this nineteenth century should not be aware that the earth
travelled round the sun appeared to me to be such an extraordinary
fact that I could hardly realize it.

"You appear to be astonished,” he said, smiling at my expression
of surprise. "Now that I do know it I shall do my best to forget it."

"To forget it!"

"You see,” he explained, "I consider that a man's brain originally is
like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture
as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he
comes across, so that the knowledge which might be useful to
him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other
things, so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now
the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into
his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help
him in doing his work, but of these he has a large assortment,
and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that
little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend
upon it there comes a time when for every addition of knowledge
you forget something that you knew before. It is of the highest
importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the
useful ones.”

"But the Solar System!” I protested.

"What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently: “you say
that we go round the sun. If we went round the moon it would not
make a pennyworth of difference to me or to my work.” J
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1 semblait n'avoir suivi aucun enseignement en particulier qui puisse lui
valoir un diplome és sciences ou lui ouvrir quelque autre acces au monde
savant. Pourtant, son zele pour certaines recherches était remarquable et,
dans les limites de son excentricité, ses connaissances étaient si extraor-
dinairement vastes et précises que ses observations m’'ont littéralement
stupéfié. 1l est certain qu’aucun homme ne travaille avec autant d’achar-
nement ou n'acquiert des informations aussi précises s'il n’a en vue un but
bien déterminé. Les gens qui lisent de facon décousue brillent rarement
par la précision de leur savoir. Nul ne s’encombre I'esprit avec des pro-
blemes de peu d’'importance sans avoir de bonnes raisons de le faire.

L'étendue de son ignorance était aussi remarquable que celle de son
savoir. De la littérature contemporaine, de la philosophie et de la politique,
il ne connaissait a peu pres rien. Un jour que je citais Thomas Carlyle, il
me demanda le plus naivement du monde de qui il s’agissait et ce qu’il
avait fait. Ma surprise atteignit néanmoins son comble quand je décou-
vris qu'il ignorait la théorie copernicienne et la composition du systeme
solaire. Qu'un étre humain civilisé ignore, au xix¢ siecle, que la terre tourne
autour du soleil me parut étre si extraordinaire que j'avais du mal a le
croire.

—Vous semblez étonné, dit-il en souriant devant ma stupéfaction. Main-
tenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour I'oublier.

—Pour l'oublier !

—Voyez-vous, m’expliqua-t-il, je considére que le cerveau de ’homme est
au départ comme un petit grenier vide dans lequel vous allez entreposer les
meubles qu'il vous plait. Un sot y entasse les vieux objets de toute nature
qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui étre utile se retrouve
al'étroit ou, au mieux, se trouve mélé a tout un tas d’autres choses, si bien
qu’il est difficile de mettre la main dessus. En revanche, 1'ouvrier habile
prend bien soin de ce qu'il place dans son cerveau-grenier. Il n'y aura rien
que les outils qui peuvent I'aider dans son travail, mais de ceux-la il pos-
sede un vaste assortiment et tous disposés dans un ordre parfait. C’est une
erreur de penser que cette petite piece a des murs élastiques et qu’elle peut
s'étendre indéfiniment. Croyez-moi, il arrive un moment ol1, pour chaque
nouvel ajout de connaissance, vous oubliez quelque chose que vous saviez
auparavant. Il est par conséquent de la plus haute importance de ne pas
laisser des faits négligeables en éclipser d’autres, plus utiles.

— Mais enfin, le systéme solaire ! protestai-je.

- Que diable signifie-t-il pour moi ? m'interrompit-il avec impatience.
Vous dites que nous tournons autour du soleil. Quand bien méme nous
tournerions autour de la lune, cela ne ferait pas un sou de différence pour
moi ou pour mon travail.



A STUDY IN SCARLET

I_I was on the point of asking him what that work might be, but
something in his manner showed me that the question would be an
unwelcome one. I pondered over our short conversation, however,
and endeavoured to draw my deductions from it. He said that he
would acquire no knowledge which did not bear upon his object.
Therefore all the knowledge which he possessed was such as would
be useful to him. [ enumerated in my own mind all the various
points upon which he had shown me that he was exceptionally well
informed. I even took a pencil and jotted them down. I could not help
smiling at the document when I had completed it. It ran in this way:

Sherlock Holmes-his limits

1. Knowledge of Literature —Nil.

2."" Philosophy.-Nil.

3."" Astronomy.—Nil.

4." " Politics.—Feeble.

5."" Botany.—Variable.

Well up in belladonna, opium, and poisons generally.

Knows nothing of practical gardening.

6. Knowledge of Geology.—Practical, but limited.

Tells at a glance different soils from each other. After walks has
shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour
and consistence in what part of London he had received them.

7. Knowledge of Chemistry.—Profound.

8."" Anatomy.-Accurate, but unsystematic.

9." " Sensational Literature.-Immense.

He appears to know every detail of every horror perpetrated in the
century.

10. Plays the violin well.

11. Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman.

12. Has a good practical knowledge of British law.

When [ had got so far in my list [ threw it into the fire in despair.
“If I can only find what the fellow is driving at by reconciling all these
accomplishments, and discovering a calling which needs them all,”
I said to myself, "I may as well give up the attempt at once.”

[ see that I have alluded above to his powers upon the violin.
These were very remarkable, but as eccentric as all his other
accomplishments. That he could play pieces, and difficult pieces,

I knew well, because at my request he has played me some of
Mendelssohn's Lieder, and other favourites. When left to himself,
however, he would seldom produce any music or attempt any
recognized air.
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J'étais sur le point de lui demander en quoi pouvait bien consister ce
travail, mais quelque chose dans son comportement m’avertit que la
question serait malvenue. Je méditai néanmoins sur notre bref entretien,
et entrepris d’en tirer des conclusions. Il dit ne vouloir acquérir aucune
connaissance qui ne soit en rapport avec ses recherches. Par conséquent,
toutes les connaissances qu’il posséde doivent lui étre utiles. J’énumérai
de téte les différents domaines dans lesquels il m’avait montré qu’il était
exceptionnellement bien informé. Je pris méme un crayon et entrepris de
les noter. Je ne pus m’empécher de sourire devant la liste quand je I'eus
achevée. Elle se présentait ainsi :

SHERLOCK HOLMES - SES LIMITES

1. Connaissances en littérature : nulles.

2. Connaissances en philosophie : nulles.

3. Connaissances en astronomie : nulles.

4. Connaissances en politique : faibles.

5. Connaissances en botanique : inégales. Calé surlabelladone, I'opium,
et les poisons en général. Ne connait rien au jardinage.

6. Connaissances en géologie : pratiques, mais limitées. Sait reconnaitre
en un seul coup d’ceil différentes especes de sols. Apres des balades a pied,
il m'a montré des éclaboussures sur son pantalon, et il fut en mesure de
dire par leur couleur et leur consistance de quel quartier de Londres elles
provenaient.

7. Connaissances en chimie : approfondies.

8. Connaissances en anatomie : précises, mais sans vision d’ensemble.

9. Connaissances en littérature a sensation : immenses. Il semble tout
savoir dans le moindre détail de toutes les horreurs perpétrées au cours
de ce siecle.

10. Joue bien du violon.

11. Est expert a la canne, a la boxe et en escrime.

12. Aune bonne connaissance pratique du droit anglais.

Arrivé a ce stade de ma liste je la jetai au feu par dépit. «Si le seul moyen
de savoir ce que ce type cherche, c’est de faire la liste des talents qu'il pos-
séde et de deviner quel métier les exige tous, me dis-je en moi-méme,
autant renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion, un peu plus haut, a ses qualités de violoniste.
Elles étaient remarquables mais tout aussi excentriques que ses connais-
sances dans d’autres domaines. Qu’il sache jouer des morceaux, et des
morceaux difficiles, je le savais bien, car il avait joué a ma demande des
Lieder de Mendelssohn et d’autres airs que j affectionnais. Mais quand il
étaitlivré alui-méme, en revanche, il était rare qu’il produisit de la musique
ou joudt un air particulier.
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I_Leaning back in his armchair of an evening, he would close his eyes
and scrape carelessly at the fiddle which was thrown across his knee.
Sometimes the chords were sonorous and melancholy. Occasionally
they were fantastic and cheerful. Clearly they reflected the thoughts
which possessed him, but whether the music aided those thoughts,
or whether the playing was simply the result of a whim or fancy, was
more than I could determine. I might have rebelled against these
exasperating solos had it not been that he usually terminated them
by playing in quick succession a whole series of my favourite airs as a
slight compensation for the trial upon my patience.

During the first week or so we had no callers, and I had begun to
think that my companion was as friendless a man as I was myself.
Presently, however, I found that he had many acquaintances, and
those in the most different classes of society. There was one little
sallow, rat-faced, dark-eyed fellow, who was introduced to me as
Mr. Lestrade, and who came three or four times in a single week.
One morning a young girl called, fashionably dressed, and stayed for
half an hour or more. The same afternoon brought a gray-headed,
seedy visitor, looking like a Jew peddler, who appeared to me to be
much excited, and who was closely followed by a slipshod elderly
woman. On another occasion an old white-haired gentleman had an
interview with my companion; and on another, a railway porter in his
velveteen uniform. When any of these nondescript individuals put in
an appearance, Sherlock Holmes used to beg for the use of the sitting-
room, and | would retire to my bedroom. He always apologized to
me for putting me to this inconvenience. ‘I have to use this room as
a place of business,” he said, “and these people are my clients.” Again
[ had an opportunity of asking him a point-blank question, and again
my delicacy prevented me from forcing another man to confide in
me. | imagined at the time that he had some strong reason for not
alluding to it, but he soon dispelled the idea by coming round to the
subject of his own accord.

It was upon the 4th of March, as I have good reason to remember,
that I rose somewhat earlier than usual, and found that Sherlock
Holmes had not yet finished his breakfast. The landlady had become
so accustomed to my late habits that my place had not been laid nor
my coffee prepared. With the unreasonable petulance of mankind
[ rang the bell and gave a curt intimation that I was ready. Then
[ picked up a magazine from the table and attempted to while away
the time with it, while my companion munched silently at his toast.
One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally
began to run my eye through it. J
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Calé dans son fauteuil pendant toute la soirée, les yeux clos, il grattait sans
délicatesse I'instrument posé sur ses genoux. Il arrivait que les accords
soient sonores et mélancoliques. Parfois ils étaient fantastiques et gais. Ils
reflétaient manifestement les pensées qui 'habitaient. Mais je ne saurais
dire s'ils 'aidaient a réfléchir, ou s'il jouait uniquement sous le coup d’'une
fantaisie ou d'un caprice. Je me serais rebellé contre ces solos exaspérants
s'il n’avait pris '’habitude d'y mettre fin en interprétant successivement
plusieurs de mes airs favoris, comme une sorte de légere compensation
pour I'épreuve a laquelle il avait soumis ma patience.

Tout au long de la premiére semaine, nous n'eimes aucun visiteur, et
j’avais commencé a croire que mon compagnon était aussi dépourvu
d’amis que je I'étais moi-méme. Bientdt cependant, je pus découvrir qu’il
avait de nombreuses connaissances, et ceci dans les classes les plus dif-
férentes de la société. Il y avait un type a face de rat, I'ceil noir et le teint
jaunatre, qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou
quatre fois au cours de la méme semaine. Un matin, une jeune femme €é1é-
gamment vétue se présenta et resta une bonne demi-heure. L'apres-midi
du méme jour nous amena un visiteur a téte grise et a I'air mal en point,
ressemblant a un colporteur juif, et qui m’'apparut tout excité; il fut suivi
de pres par une femme agée et débraillée. Une autre fois un vieil homme
aux cheveux blancs eut un entretien avec mon compagnon; une autre
encore, ce fut un porteur de gare en uniforme de velours. Lorsque I'un de
ces personnages inclassables apparaissait, Sherlock Holmes me priait de
lui laisser utiliser le salon, et je me retirais dans ma chambre. Il s’excusait
toujours aupres de moi de ce dérangement.

—J’ai besoin d’utiliser cette piece comme lieu de travail, disait-il, et ces
personnes sont mes clients.

Une nouvelle fois, j’avais eu I'occasion de lui poser la question de but
en blanc, mais la encore la discrétion m’empécha de 1'obliger a se confier
amoi. J'imaginai alors qu’il avait de sérieux motifs de ne pas y faire
allusion, mais il chassa vite cette idée en abordant le sujet de son propre
chef.

C’était le 4 mars - j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir car je m’étais
levé plus tot que d’habitude et avais découvert que Sherlock Holmes
n’avait pas encore terminé son petit déjeuner. Notre logeuse était telle-
ment habituée a me voir me lever tardivement qu’elle n’avait pas encore
installé mon couvert ni préparé mon café. Dans un acces de mauvaise
humeur trés humain je sonnai et lui fis comprendre sechement que j'étais
prét. Puis je me saisis d'une revue sur la table, avec laquelle j entrepris
de passer le temps, tandis que mon compagnon mastiquait silencieuse-
ment ses toasts. La manchette d'un des articles était signalée d’un trait de
crayon, et je me mis naturellement a le parcourir des yeux.
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I_Its somewhat ambitious title was “The Book of Life,” and it
attempted to show how much an observant man might learn by
an accurate and systematic examination of all that came in his way.
It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of
absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions
appeared to me to be far fetched and exaggerated. The writer claimed
by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an
eye, to fathom a man's inmost thoughts. Deceit, according to him, was
an impossibility in the case of one trained to observation and analysis.
His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid.
So startling would his results appear to the uninitiated that until they
learned the processes by which he had arrived at them they might
well consider him as a necromancer.

“From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the
possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard
of one or the other. So all life is a great chain, the nature of which
is known whenever we are shown a single link of it. Like all other
arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be
acquired by long and patient study, nor is life long enough to allow
any mortal to attain the highest possible perfection in it. Before
turning to those moral and mental aspects of the matter which
present the greatest difficulties, let the inquirer begin by mastering
more elementary problems. Let him, on meeting a fellow-mortal,
learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade
or profession to which he belongs. Puerile as such an exercise may
seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where
to look and what to look for. By a man'’s finger-nails, by his coat-sleeve,
by his boots, by his trouser-knees, by the callosities of his forefinger
and thumb, by his expression, by his shirt-cuffs-by each of these
things a man’s calling is plainly revealed. That all united should fail to
enlighten the competent inquirer in any case is almost inconceivable.”

"What ineffable twaddle!” I cried, slapping the magazine down on
the table; "I never read such rubbish in my life.”

"What is it?" asked Sherlock Holmes.

"Why, this article,” I said, pointing at it with my eggspoon as I sat
down to my breakfast. “I see that you have read it since you have
marked it.  don't deny that it is smartly written. It irritates me, though.
It is evidently the theory of some armchair lounger who evolves all
these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. It is
not practical. I should like to see him clapped down in a third-class
carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his
fellow-travellers. I would lay a thousand to one against him.” J
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Son titre — quelque peu ambitieux — était Le Livre de la vie, et il cherchait
a montrer tout ce qu'un esprit observateur peut apprendre d'un examen
précis et systématique de tout ce qui passe a sa portée. Je fus frappé par
ce qui m’'apparut comme un remarquable mélange de sagacité et d’absur-
dité. Le raisonnement était bien conduit et dense, mais ses conclusions
me semblerent tirées par les cheveux. L'auteur prétendait étre capable de
deviner, par une expression fugitive, le mouvement d'un muscle ou un
simple regard les pensées les plus secrétes d'un homme. Selon lui, il était
impossible aun homme rompu al’observation et al’analyse de se tromper.
Ses conclusions étaient aussi infaillibles que les axiomes d’Euclide, et ses
résultats paraitront si étonnants aux non-initiés que tant qu’ils ne connai-
tront pas sa méthode, ils le prendront pour un nécromancien.

«A partir d'une goutte d'eau, disait 'auteur, un logicien peut déduire
Uexistence de l'océan Atlantique ou du Niagara sans les avoir vus ni méme
avoir entendu parler d'eux. Toute forme de vie est ainsi une longue chaine,
dont la nature se réveéle a partir d'un seul de ses maillons. Comme tous les
autres arts, la science de la déduction et de l'analyse ne peut sacquérir qu'au
prix d'une longue et patiente recherche, et la vie nest pas assez longue pour
permettre a un simple mortel d’en atteindre le plus haut degré de perfec-
tion. Avant de revenir aux aspects éthiques et intellectuels du sujet, la ot
résident les plus grandes difficultés, laissons notre enquéteur résoudre des
problemes plus triviaux. Qu'il apprenne, lorsqu'il rencontre un autre indi-
vidu, a deviner en un coup d'ceil son histoire et le métier ou la profession
qu’il exerce. Aussi puéril que puisse paraitre un tel exercice, il aiguise les
facultés d’observation et enseigne da celui qui s’y plie ot il faut regarder et ce
qu'il faut regarder. Les ongles, la manche de son manteau, ses bottes, l'usure
aux genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, son
expression ou les poignets de sa chemise, tous ces éléments donnent de nettes
indications sur la profession de quelqu’'un. Que tous ces éléments réunis ne
permettent pas d'éclairer U'esprit d'un enquéteur compétent, et ce quelle que
soit la situation, est presque inconcevable.»

- Quel tissu d’inepties ! m’exclamai-je en jetant la revue sur la table. De
ma vie je n’ai jamais Iu un tel torchon.

- De quoi s’agit-il ? demanda Sherlock Holmes.

- Eh bien, cet article, dis-je en pointant la revue avec ma petite cuiller,
alors que je m'installais devant mon petit déjeuner. Je vois que vous I'avez
lu puisqu’il est signalé par une marque. Je ne nierai pas qu'il est habile-
ment écrit. Cependant, il m’agace. Il est évident que c’est 1a la théorie d'un
oisif dans son fauteuil, évoquant tous ces jolis petits paradoxes a l'abri
de son bureau. Cela n’a rien de concret. J’aimerais le voir coincé dans un
wagon de troisieme classe du métro, et lui demander de m'indiquer la pro-
fession de tous ses compagnons de voyage. Je parierais a mille contre un
qu’il échoue.
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I_’You would lose your money,” Holmes remarked calmly. “As for the
article, I wrote it myself.”

“You!”

"Yes; I have a turn both for observation and for deduction. The
theories which I have expressed there, and which appear to you
to be so chimerical, are really extremely practical-so practical that
I depend upon them for my bread and cheese.”

"And how?" I asked involuntarily.

"Well, I have a trade of my own. [ suppose | am the only one in
the world. I'm a consulting detective, if you can understand what
that is. Here in London we have lots of government detectives and
lots of private ones. When these fellows are at fault, they come to
me, and [ manage to put them on the right scent. They lay all the
evidence before me, and I am generally able, by the help of my
knowledge of the history of crime, to set them straight. There is
a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all
the details of a thousand at your finger ends, it is odd if you can't
unravel the thousand and first. Lestrade is a well-known detective.
He got himself into a fog recently over a forgery case, and that was
what brought him here.”

"And these other people?”

"They are mostly sent on by private inquiry agencies. They are
all people who are in trouble about something and want a little
enlightening. I listen to their story, they listen to my comments, and
then I pocket my fee.”

“But do you mean to say,” I said, “that without leaving your room
you can unravel some knot which other men can make nothing of,
although they have seen every detail for themselves?”

"Quite so. [ have a kind of intuition that way. Now and again a case
turns up which is a little more complex. Then I have to bustle about
and see things with my own eyes. You see I have a lot of special
knowledge which I apply to the problem, and which facilitates
matters wonderfully. Those rules of deduction laid down in that
article which aroused your scorn are invaluable to me in practical
work. Observation with me is second nature. You appeared to be
surprised when I told you, on our first meeting, that you had come
from Afghanistan.”

"You were told, no doubt.”

"Nothing of the sort. I knew you came from Afghanistan. From
long habit the train of thoughts ran so swiftly through my mind that
[ arrived at the conclusion without being conscious of intermediate
steps. There were such steps, however. J
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- Vous perdriez votre argent, remarqua Holmes calmement. A propos,
l'article, c’est moi qui I'ai écrit.

—Vous !

— Oui. J’ai un penchant pour I'observation comme pour la déduction.
Les théories que j'ai exprimées 13, et qui vous paraissent a vous si chimé-
riques, sont en réalité extrémement concrétes, si concretes que mon pain
quotidien en dépend.

- Et de quelle maniére ? demandai-je sans réfléchir.

— Ma foi, j’ai une occupation bien a moi. Je suppose que je suis le seul
dans le monde. Je suis consultant en criminologie, si cela signifie quelque
chose pour vous. Ici, a Londres, il existe de nombreux détectives, publics
et privés. Quand ces individus échouent, ils viennent a moi, et je me
débrouille pour les placer sur la bonne piste. Ils me présentent tous les
indices et je suis généralement en mesure de les éclairer, par ma connais-
sance de 'histoire criminelle. Il ya un lien de parenté étroit entre les diffé-
rents délits, et si vous possédez tous les détails de mille d’entre eux sur le
bout des doigts, il serait étrange que vous ne puissiez débrouiller le mille et
uniéme. Lestrade est un inspecteur trés connu. Il était en plein brouillard
ces derniers temps a propos d'une affaire de faux, et c’est ce qui I'a amené
ici.

- Etles autres personnes ?

- La plupart sont envoyées par des agences de détectives privés. Ce sont
toutes des personnes qui ont un probléme particulier et veulent que je les
éclaire. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes commentaires, et ensuite
j’'empoche mes honoraires.

—Vous voulez dire que sans quitter votre piece vous pouvez débrouiller
un probleme face auquel d’autres sont impuissants, bien qu'ils en posse-
dent chaque détail ?

- C’est bien ca. J'ai une sorte d’'intuition dans ce domaine. Ici ou la se
présente une affaire un peu plus complexe. Alors je dois m'affairer et aller y
voir de mes propres yeux. Voyez-vous, je possede un tas de connaissances
particulieres que j'applique aux problémes, et qui me facilitent grande-
ment les choses. Ces regles de la déduction, couchées dans I'article qui a
suscité votre mépris, me sont indispensables dans ma pratique. L'obser-
vation est pour moi une seconde nature. Vous avez semblé surpris lorsque
je vous ai dit, lors de notre premiere rencontre, que vous arriviez d’Afgha-
nistan.

- On vous l'avait dit, sans aucun doute.

- Rien de la sorte. Je savais que vous arriviez d’Afghanistan. Du fait de
ma longue pratique, le fil de mes pensées s’écoula si vite que j’arrivai a la
conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. De telles
étapes existent néanmoins.
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I_The train of reasoning ran, 'Here is a gentleman of a medical type,
but with the air of a military man. Clearly an army doctor, then. He
has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not
the natural tint of his skin, for his wrists are fair. He has undergone
hardship and sickness, as his haggard face says clearly. His left
arm has been injured. He holds it in a stiff and unnatural manner.
Where in the tropics could an English army doctor have seen much
hardship and got his arm wounded? Clearly in Afghanistan.’ The
whole train of thought did not occupy a second. I then remarked
that you came from Afghanistan, and you were astonished.”

"It is simple enough as you explain it," I said, smiling. “You remind
me of Edgar Allan Poe’s Dupin. I had no idea that such individuals
did exist outside of stories.”

Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think
that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he
observed. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow.
That trick of his of breaking in on his friends’ thoughts with an
apropos remark after a quarter of an hour's silence is really very
showy and superficial. He had some analytical genius, no doubt;
but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to
imagine.”

"Have you read Gaboriau's works?” I asked. “Does Lecoq come up
to your idea of a detective?”

Sherlock Holmes sniffed sardonically. “Lecoq was a miserable
bungler,” he said, in an angry voice; “he had only one thing to
recommend him, and that was his energy. That book made me
positively ill. The question was how to identify an unknown
prisoner. I could have done it in twenty-four hours. Lecoq took six
months or so. It might be made a textbook for detectives to teach
them what to avoid.”

I felt rather indignant at having two characters whom I had
admired treated in this cavalier style. I walked over to the window
and stood looking out into the busy street. “This fellow may be very
clever,” I said to myself, "but he is certainly very conceited.”

"There are no crimes and no criminals in these days,” he said,
querulously. “What is the use of having brains in our profession?

[ know well that I have it in me to make my name famous. No man
lives or has ever lived who has brought the same amount of study

and of natural talent to the detection of crime which I have done.

And what is the result? There is no crime to detect, or, at most,

some bungling villainy with a motive so transparent that even

a Scotland Yard official can see through it." J
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»Le train de mon raisonnement était parti ainsi: «Voici un homme du
corps médical, mais avec une allure martiale. Selon toute vraisemblance,
un médecin militaire. Il arrive juste des tropiques, car son visage est halé,
et ce n'est pas la teinte naturelle de sa peau, étant donné que ses poignets
sont clairs. 11 a essuyé des épreuves et il a été malade, comme son visage
défait I'indique clairement. Il a été blessé au bras gauche. 1l le tient d’'une
maniére raide et peu naturelle. Ot donc est-ce qu'un docteur de I'armée
anglaise a pu ainsi en voir de dures et étre blessé au bras ? Tres certai-
nement en Afghanistan.» Lensemble du raisonnement n’'a pas pris plus
d’'une seconde. J'ai alors fait remarquer que vous arriviez d’Afghanistan,
et vous avez été ébahi.

— Cela parait assez simple lorsque vous I'expliquez, dis-je en souriant.
Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poe. Je n'imaginais pas que de
telles personnalités puissent exister en dehors des récits.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

—Vous pensiez certainement me faire un compliment en me comparant
a Dupin, observa-t-il. De mon point de vue, c’est un collegue tout a fait
inférieur. Cette facon de s'immiscer dans les réflexions de ses amis avec
une remarque tout a fait a propos, apres un quart d’heure de silence, est
vraiment tres artificielle et tape-a-1'ceil. Il posseéde sans aucun doute un
certain génie analytique. Mais ce n’était en aucun cas un phénomene tel
que Poe semble I'imaginer.

— Avez-vous lu les ceuvres de Gaboriau ? demandai-je. Est-ce que Lecoq
correspond a votre vision du détective ?

Sherlock Holmes renifla en ricanant.

- Lecoq n'était qu'un pauvre incapable, dit-il d'une voix chargée de
colere. Il n'avait qu'une chose en sa faveur, son énergie. Ce livre m’a rendu
littéralement malade. Le probléme était d’identifier un prisonnier sans
identité. J’aurais pu y parvenir en vingt-quatre heures; il aura fallu a peu
pres six mois a Lecoq. On pourrait presque en faire un manuel destiné aux
inspecteurs, pour leur enseigner les piéges a éviter.

Je me sentis quelque peu indigné de voir ainsi cavaliérement traité deux
personnages que j’admirais. Je marchai jusqu’a la fenétre et restai debout a
regarder au-dehors la rue animée. « Ce personnage est peut-étre tres intel-
ligent, me dis-je intérieurement, mais il est aussi d'une incroyable préten-
tion.»

—Iln’'y a plus ni crimes ni criminels de nos jours, dit-il sur un ton plaintif.
A quoi sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession ? Je sais bien que
je possede de quoi devenir célebre. Aucun homme, vivant ou mort, n'a
jamais conjugué autant de recherches et de talent naturel que moi dans la
détection du crime. Et quel est le résultat ? Il n'y a aucun crime a élucider
ou, au mieux, quelque délit minable dont le mobile est si transparent que
méme un fonctionnaire de Scotland Yard peut y voir clair.
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I_I was still annoyed at his bumptious style of conversation.
I thought it best to change the topic.

‘I wonder what that fellow is looking for?" I asked, pointing to
a stalwart, plainly dressed individual who was walking slowly down
the other side of the street, looking anxiously at the numbers. He
had a large blue envelope in his hand, and was evidently the bearer
of a message.

“You mean the retired sergeant of Marines,” said Sherlock Holmes.

“Brag and bounce!” thought I to myself. “"He knows that I cannot
verify his guess.”

The thought had hardly passed through my mind when the man
whom we were watching caught sight of the number on our door,
and ran rapidly across the roadway. We heard a loud knock, a deep
voice below, and heavy steps ascending the stair.

“For Mr. Sherlock Holmes,” he said, stepping into the room and
handing my friend the letter.

Here was an opportunity of taking the conceit out of him. He little
thought of this when he made that random shot. "May I ask, my
lad,” I said, in the blandest voice, “what your trade may be?"

“Commissionaire, sir,” he said, gruffly. "Uniform away for repairs.”

"And you were?” [ asked, with a slightly malicious glance at my
companion.

"A sergeant, sir, Royal Marine Light Infantry, sir. No answer? Right,

sir.
He clicked his heels together, raised his hand in salute, and was
gone.

Chapter 3
THE LAURISTON GARDENS MYSTERY

I CONFESS that I was considerably startled by this fresh proof of
the practical nature of my companion’s theories. My respect for his
powers of analysis increased wondrously. There still remained some
lurking suspicion in my mind, however, that the whole thing was
a prearranged episode, intended to dazzle me, though what earthly
object he could have in taking me in was past my comprehension.
When I looked at him, he had finished reading the note, and his
eyes had assumed the vacant, lack-lustre expression which showed
mental abstraction. J
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J'étais toujours géné par le ton suffisant de son propos. Mieux valait
changer de sujet, pensais-je.

- Je me demande ce que cherche cet individu ? dis-je en désignant un
homme vigoureux, a la mise modeste, qui descendait lentement 'autre
coté de la rue en regardant avec attention les numéros.

Il avait une grande enveloppe bleue dans la main et semblait manifeste-
ment étre le porteur d'un message.

— Vous voulez parler de cet ancien sergent de marine ? dit Sherlock
Holmes.

«Vantardise, esbroufe ! me dis-je en mon for intérieur. Il sait que je ne
peux pas vérifier ses suppositions.» Cette pensée venait a peine de m’ef-
fleurer I'esprit quand ’homme que nous observions apercut le numéro
sur notre porte et traversa la chaussée en courant. Nous entendimes un
coup violent a la porte, une voix grave qui venait de |'étage inférieur, puis
des pas lourds qui gravissaient les marches.

— C’est pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans la piéce et en
tendant la lettre 8 mon ami.

J’avais 1a une occasion de le guérir de sa vanité. Il n'avait pas pensé a cela
lorsqu’il avait tenté ce coup a 'aveuglette.

— Puis-je vous demander, jeune homme, lui dis-je du ton le plus nar-
quois, quelle peut bien étre votre profession ?

- Commissionnaire, monsieur, dit-il d'un ton bourru. Mon uniforme est
en réparation.

— Et auparavant ? demandai-je en lancant un coup d’ceil malicieux en
direction de mon compagnon.

— J’étais sergent, monsieur, infanterie légere de la marine royale, mon-
sieur. Pas de réponse au message ? Bien, monsieur.

1l fit claquer ses talons, leva la main pour saluer et s’en alla.

3
Le mystere de Lauriston Gardens

Je dois avouer que je fus considérablement surpris de cette nouvelle
preuve de l'efficacité pratique des théories de mon compagnon. Mon
respect envers ses facultés d’analyse augmenta de facon spectaculaire.
Cependant, persistait encore dans mon esprit le soupcon que toute I'af-
faire était un épisode organisé a I'avance, dans I'intention de m’éblouir.
Mais pour quelle raison Sherlock Holmes aurait-il souhaité m'en imposer
de la sorte ? Cela dépassait mon entendement. Je le regardai. Il avait fini
de lire la lettre et ses yeux avaient pris une expression vague et terne qui
trahissait chez lui une intense concentration.
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I_ "How in the world did you deduce that?" I asked.

"Deduce what?" said he, petulantly.

"Why, that he was a retired sergeant of Marines.”

‘I have no time for trifles,” he answered, brusquely; then with a
smile, “Excuse my rudeness. You broke the thread of my thoughts; but
perhaps it is as well. So you actually were not able to see that that
man was a sergeant of Marines?”

“No, indeed.”

"It was easier to know it than to explain why I know it. If you were
asked to prove that two and two made four, you might find some
difficulty, and yet you are quite sure of the fact. Even across the street
I could see a great blue anchor tattooed on the back of the fellow’s
hand. That smacked of the sea. He had a military carriage, however,
and regulation side whiskers. There we have the marine. He was
a man with some amount of self-importance and a certain air of
command. You must have observed the way in which he held his
head and swung his cane. A steady, respectable, middle-aged man, too,
on the face of him-all facts which led me to believe that he had been
a sergeant.”

"Wonderful!” I ejaculated.

"Commonplace,” said Holmes, though I thought from his expression
that he was pleased at my evident surprise and admiration. I said just
now that there were no criminals. It appears that I am wrong-look
at this!" He threw me over the note which the commissionaire had
brought.

"Why," I cried, as I cast my eye over it, “this is terrible!”

"It does seem to be a little out of the common,” he remarked, calmly.
"Would you mind reading it to me aloud?”’

This is the letter which I read to him,-

"MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES:

“There has been a bad business during the night at 3, Lauriston
Gardens, off the Brixton Road. Our man on the beat saw a light there
about two in the morning, and as the house was an empty one,
suspected that something was amiss. He found the door open, and
in the front room, which is bare of furniture, discovered the body of
a gentleman, well dressed, and having cards in his pocket bearing the
name of ‘Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U. S. A There had been no
robbery, nor is there any evidence as to how the man met his death.
There are marks of blood in the room, but there is no wound upon
his person. We are at a loss as to how he came into the empty house;
indeed, the whole affair is a puzzler. If you can come round to the
house any time before twelve, you will find me there. J
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— Comment diable étes-vous arrivé a déduire cela ? demandai-je.

— Déduire quoi ? dit-il avec humeur.

—Eh bien, que c’était un sergent de marine en retraite ?

-Je n'ai pas de temps a perdre en bagatelles ! répondit-il brusquement,
avant d’ajouter dans un sourire : pardonnez ma brutalité. Vous avez inter-
rompu le cours de mes pensées ; mais c’est peut-étre aussi bien. Ainsi donc
vous n'avez pas été en mesure de constater que cet homme était un ser-
gent de marine ?

- Non, en effet.

—Ilm’est plus aisé de le savoir que d’expliquer comment je le sais. Sil'on
vous demandait de prouver que deux et deux font quatre, vous rencon-
treriez peut-étre quelques difficultés, et pourtant vous en étes convaincu.
Meéme depuis ce coté de larue, j'ai pu voir une grande ancre bleue tatouée
sur le dos de la main du type. Cela sentait la mer. Il avait le maintien d'un
militaire, cependant, ainsi que les favoris réglementaires; nous étions, a
n’en pas douter, dans la marine. Il donnait I'impression de se prendre un
peu au sérieux, et avait un certain air de commandement. Rappelez-vous
son port de téte et la maniere dont il balancait sa canne ! Un homme d’age
moyen, solide, respectable, courageux : toutes choses qui m'ont amené a
penser qu'il s’agissait d'un sergent.

— Merveilleux ! m’écriai-je.

—Banal, dit Holmes, bien que son expression me laissat penser qu'il était
ravi de ma surprise et de mon admiration manifestes. Je disais a I'instant
qu’il n’y avait plus de criminels. Il semble que j'avais tort. Voyez plutot !

Il me lanca la lettre que le commissionnaire avait apportée.

— Comment ? Mais c’est terrible, m’écriai-je en y jetant un coup d’ceil.

—Voila qui parait un peu inhabituel, remarqua-t-il calmement. Cela vous
génerait-il de me la lire a haute voix ?

Voici la lettre que je luilus :

Cher Monsieur Sherlock Holmes,

Une sale histoire sest déroulée cette nuit au 3, Lauriston Gardens, sur
Brixton Road. Notre homme de patrouille a vu une lumiére vers deux heures
du matin et comme la maison était inoccupée, il a soupgonné que quelque
chose clochait. Il a trouvé la porte ouverte, et dans la piece de devant, tota-
lement vide, il a découvert le corps d’'un homme, bien habillé et portant
dans sa poche des cartes de visite au nom d’Enoch ]. Drebber, Cleveland,
Ohio, Etats-Unis d’Amérique. 1l n'y a pas eu vol et il 'y a aucun indice sur
la maniere dont 'homme a trouvé la mort. Il y avait des traces de sang dans
la piece, mais aucune blessure sur le corps. Nous ne savons absolument pas
comment 'homme est arrivé dans la maison vide. En réalité, toute cette
affaire est un véritable casse-téte. Si vous pouviez vous rendre dans cette
maison avant midi vous m'y trouverez.
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|;mve left everything in statu quo until I hear from you. If you are
unable to come, [ shall give you fuller details, and would esteem it
a great kindness if you would favour me with your opinions.
"Yours faithfully,
"TOBIAS GREGSON."

"Gregson is the smartest of the Scotland Yarders,” my friend
remarked; "he and Lestrade are the pick of a bad lot. They are both
quick and energetic, but conventional-shockingly so. They have
their knives into one another, too. They are as jealous as a pair of
professional beauties. There will be some fun over this case if they
are both put upon the scent.”

[ was amazed at the calm way in which he rippled on. “Surely
there is not a moment to be lost,” I cried; “shall I go and order you
a cab?’

“I'm not sure about whether I shall go. I am the most incurably
lazy devil that ever stood in shoe leather-that is, when the fit is on
me, for I can be spry enough at times.”

"Why, it is just such a chance as you have been longing for."

"My dear fellow, what does it matter to me? Supposing I unravel
the whole matter, you may be sure that Gregson, Lestrade, and
Co. will pocket all the credit. That comes of being an unofficial
personage.”

“But he begs you to help him."

"Yes. He knows that I am his superior, and acknowledges it to me;
but he would cut his tongue out before he would own it to any
third person. However, we may as well go and have a look. I shall
work it out on my own hook. I may have a laugh at them, if [ have
nothing else. Come on!"

He hustled on his overcoat, and bustled about in a way that
showed that an energetic fit had superseded the apathetic one.

"Get your hat,” he said.

"You wish me to come?”

"Yes, if you have nothing better to do.” A minute later we were
both in a hansom, driving furiously for the Brixton Road.

It was a foggy, cloudy morning, and a dun-coloured veil hung
over the housetops, looking like the reflection of the mud-coloured
streets beneath. My companion was in the best of spirits, and
prattled away about Cremona fiddles and the difference between
a Stradivarius and an Amati. J
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Jai demandé de garder le statu quo jusqu'a ce que vous fassiez signe. Si vous
étiez dans l'impossibilité de venir, je vous donnerais de plus amples détails,
et je tiendrais pour un grand honneur que vous m'accordiez la faveur de
votre opinion.
Fidelement votre,
Tobias Gregson

— Gregson est le plus malin des gars de Scotland Yard, dit mon ami. Les-
trade et lui sont les seuls qui émergent d'une bande de médiocres. Ils sont
tous deux rapides et énergiques, mais tellement conformistes... c’en est
presque scandaleux. De plus, ils sont a couteaux tirés. Ils sont aussi jaloux
que des candidates a un concours de beauté. On risque de s'amuser dans
cette affaire s’ils sont tous deux sur le coup.

J'étais abasourdi par le calme avec lequel il réagissait.

- Il n’y a certainement pas un moment a perdre, m’exclamai-je. Dois-je
aller vous chercher un fiacre ?

—Je ne suis pas certain de devoir y aller. Je suis le plus diablement incu-
rable des tire-au-flanc qui ait jamais existé, tout au moins quand une crise
de flemme me prend, car je peux étre plein d’entrain a l'occasion.

— Mais voici justement 'occasion que vous désiriez tant !

- Mon cher camarade, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Admet-
tons que je résolve toute I'affaire, vous pouvez étre certain que Gregson,
Lestrade et compagnie vont empocher tout le crédit du fait. Car je ne suis
pas un personnage officiel.

— Mais il vous supplie de I'aider.

- Oui. Il sait que je lui suis supérieur et il me le concede; mais il se cou-
perait lalangue plutot que de I'admettre devant une tierce personne. Nous
pourrions néanmoins tout de méme aller y faire un tour pour jeter un coup
d’ceil. Je devrais pouvoir résoudre cela a ma maniére. Je pourrai au moins
rire a leurs dépens, faute de mieux. Venez !

Il sempressa de prendre son pardessus et commenca a s'agiter d’'une
maniere qui montrait qu'une attaque d’énergie avait supplanté celle de
flemme.

- Prenez votre chapeau, dit-il.

—Vous souhaitez que je vienne ?

— Oui, si vous n’avez rien de mieux a faire.

La minute d’apres, nous nous trouvions tous deux dans un fiacre qui
fongait vers Brixton Road.

C’était une matinée brumeuse, nuageuse et un voile couleur brun foncé,
qui semblait étre le reflet des rues couleur de boue, était suspendu au-
dessus des toits. Mon compagnon était dans les meilleures dispositions,
dissertant sur les violons de Crémone et la différence entre un Stradivarius
et un Amati.
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Iz; for myself, I was silent, for the dull weather and the melancholy
business upon which we were engaged depressed my spirits.

"You don't seem to give much thought to the matter in hand,” I said at
last, interrupting Holmes's musical disquisition.

"No data yet,” he answered. "It is a capital mistake to theorize before
you have all the evidence. It biases the judgment.”

"You will have your data soon,” I remarked, pointing with my finger;
“this is the Brixton Road, and that is the house, if I am not very much
mistaken.”

"So it is. Stop, driver, stop!” We were still a hundred yards or so from
it, but he insisted upon our alighting, and we finished our journey upon
foot.

Number 3, Lauriston Gardens wore an ill-omened and minatory look.
It was one of four which stood back some little way from the street,
two being occupied and two empty. The latter looked out with three
tiers of vacant melancholy windows, which were blank and dreary,
save that here and there a “To Let” card had developed like a cataract
upon the bleared panes. A small garden sprinkled over with a scattered
eruption of sickly plants separated each of these houses from the
street, and was traversed by a narrow pathway, yellowish in colour,
and consisting apparently of a mixture of clay and of gravel. The whole
place was very sloppy from the rain which had fallen through the night.
The garden was bounded by a three-foot brick wall with a fringe of
wood rails upon the top, and against this wall was leaning a stalwart
police constable, surrounded by a small knot of loafers, who craned
their necks and strained their eyes in the vain hope of catching some
glimpse of the proceedings within.

I had imagined that Sherlock Holmes would at once have hurried
into the house and plunged into a study of the mystery. Nothing
appeared to be further from his intention. With an air of nonchalance
which, under the circumstances, seemed to me to border upon
affectation, he lounged up and down the pavement, and gazed vacantly
at the ground, the sky, the opposite houses and the line of railings.
Having finished his scrutiny, he proceeded slowly down the path,
or rather down the fringe of grass which flanked the path, keeping
his eyes riveted upon the ground. Twice he stopped, and once I saw
him smile, and heard him utter an exclamation of satisfaction. There
were many marks of footsteps upon the wet clayey soil; but since the
police had been coming and going over it, I was unable to see how my
companion could hope to learn anything from it. Still I had had such
extraordinary evidence of the quickness of his perceptive faculties, that
I had no doubt that he could see a great deal which was hidden from

me. J
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