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  AOÛT s’étira, assoupi sous les arbres ou à l’abri de la fureur de ses orages. Août, c’était l’été dans sa routine, dans son habitude, nonchalant, léthargique, parfois mollasse, août, c’était l’été paresseux. Il commença le lendemain de ma mésaventure. Je me suis levé avec l’idée d’écrire à Léa, rien de particulier, juste une attention, un mot qu’elle recevrait peut-être avec plaisir. Mais je suis resté à nouveau devant la page blanche. Un boulet retenait mon bras. J’ai pensé que je devais attendre quelques jours puis reprendre le fil de ma course de la veille et récolter dans les orties, puis dans les blés, puis dans la hêtraie le gain de mes semailles. Quelques minutes plus tard, je me considérais au contraire trop plein d’émotions nouvelles et incapable d’en saisir le fil pour exprimer ce que je ressentais. Et l’heure suivante, spectateur à nouveau de mon être déserté, dépouillé, mare printanière asséchée par l’été.


  L’arrivée de Léa avait provoqué un séisme aux innombrables conséquences. J’étais le petit paysan du film qui, les pieds dans la boue, regardait passer dans sa voiture tirée par des chevaux la ravissante et intouchable fille du roi, et découvrait soudain qu’un autre monde existait. Le mien gentiment ordonné dans lequel je vivais depuis l’enfance était ébranlé, fragilisé, je sentais que son contrôle m’échappait. Il ne suffisait plus de me raconter des histoires pour récupérer le fil de ma vie, de mettre sur le dos de l’esprit changeant de la rivière les petits soucis du quotidien ou sur celui de la fatalité les accrocs majeurs, cela ne convenait pas au nouvel état des choses. Il est un temps où l’on n’est plus seulement le spectateur du tableau dans lequel on évolue, on prend conscience qu’on en est un des acteurs, et que l’existence exige que l’on accomplisse des choix qui engagent notre responsabilité. Cette idée était vertigineuse, pourquoi compliquer les choses à ce point. Je n’avais absolument pas besoin d’entrer dans cet univers abyssal. Un trou se creusait en moi, un trou dans lequel je tombais. Je tentais de m’accrocher aux parois, mais elles étaient désespérément lisses et dépourvues d’aspérités. Ce fichu vertige ! J’étais emporté par le cyclone Léa et je me diluais dans la spirale de son départ. Bon sang, mais non, la vie n’est pas encore sérieuse à douze ans !


  Je pensais qu’en fin de compte tout était de ma faute, pourquoi diable étais-je tombé amoureux, je m’en passais très bien jusqu’ici. Cet embarras soudain, cette complication avait une somme de conséquences dont je ne voulais pas entendre parler. Je commençais à entrevoir la plaie que pouvait être cet amour qui rendait Lorient fou furieux envers sa sœur, cette espèce de maladie de croissance qui surgissait sans crier gare et qui semait le désordre dans les esprits, la discorde dans les familles, et dieu sait quelles étaient ses nuisances complémentaires. Cet amour-là, il fallait s’en débarrasser, vivre loin de ses débordements, la quiétude et la paix étaient à ce prix.


  J’entrepris de fouiller mes souvenirs de juillet, du jour de ma rencontre avec Léa à celui de son départ, dans le but de relativiser les heures que j’avais passées en sa compagnie. Je pus sans mal rapprocher Léa de Gabriel, leur voisinage, leur complicité les jours de marché, je mis au jour le grand nombre de regards qu’ils avaient échangés lors des équipées de la bande du moulin. Et j’entrepris même de reconstituer un possible dialogue lorsqu’ils étaient partis côte à côte, le jour du départ de Léa. Ils auraient très bien pu se dire ceci, et soudain ça m’arrangeait :


  — Mes parents viennent me chercher ce soir.


  — Oh, déjà. Bon, tu vas enfin pouvoir te débarrasser de ce crétin de Melvil.


  — Oui, il est temps, quel boulet alors.


  — Je t’avais prévenue.


  — C’est vrai, j’aurais dû t’écouter.


  — Tu sauras à quoi t’en tenir la prochaine fois.


  — Oui.


  — Tu sais, l’été prochain, je t’emmènerai au Café des Sports pour l’arrivée du tour.


  — C’est vrai ? Tu ferais ça ?


  — Sûr. Je te le promets, Léa.


  — Comment te remercier ? Tu es si gentil, Gabriel.


  Ils complotaient dans mon dos. Peut-être même qu’ils s’embrassaient. Voilà. En fait, ils étaient ensemble et passaient leur temps à rire et à se moquer de mes hésitations et de mes regards bovins d’amoureux transi. La tentative qui avait visé à m’éliminer par noyade était une preuve de plus. Je devais impérativement me tenir sur mes gardes. Et je ne m’arrêtais pas là, mes soupçons se posèrent sur Lorient, mais j’eus beau chercher je ne voyais vraiment pas quelle menace il pouvait représenter. Je passais ensuite le cas de Phil aux rayons X mais rien de suspect ne m’apparût. Et Luisa dans tout ça ? Bon, il était hors de question que je succombe plus longtemps. Plus question d’être la risée de ces tristes sires, recroquevillés sur leurs ambitions mesquines. Sus aux lilliputiens ! Il fallait que je boucle mes faiblesses de minus dans les oubliettes et que j’y jette, bien entendu, la clé. Aussitôt dit, aussitôt fait.


  On a sonné. C’était Lorient, Phil, Gabriel et Luisa. Quelle heure est-il, j’ai demandé. Ben, deux heures a dit Phil en brandissant une boîte en carton couverte de caractère arabes. Loukoum, il a dit. Des douceurs ! Gabriel n’était pas convaincu…


  — Lou quoi ?


  — Koum ! Loukoum.


  — Je ne suis pas venu pour manger tes trucs exotiques à la noix moi, je suis là pour pêcher.


  Gabriel brandissait la canne qu’il avait à la main. Au moins, lui, il avait son matériel. OK pour la pêche, c’est ce qu’on avait dit, j’ai répondu. Allez-y, je vais chercher mes cannes.


  — Tu en as une pour moi ?


  — Pour moi aussi ?


  J’ai répondu à Luisa et à Phil que j’avais tout ce qu’il fallait. Je suis revenu avec le matériel. On s’est installé sous les arbres un peu après la plage. Lorient s’est couché dans l’herbe. Il devait réfléchir à ses écritures, les grandes œuvres appellent la réflexion, il a dit. La pêche, ce n’était pas exactement son truc, il s’intéresserait éventuellement à nos prises, à titre documentaire, histoire de se rappeler comment était constitué un poisson et peut-être à la version grillades des spécimens si la faim se faisait sentir. Je l’ai trouvé terriblement chiant dans cette posture. Sûr, il pétait plus haut que son cul. J’ai préparé la canne de Luisa, et ensuite celle de Phil. Je leur ai demandé ne pas rester collés les uns aux autres pour ne pas emmêler leurs lignes et me les foutre en l’air ; je tenais à cet attirail de qualité dont j’avais hérité de mon grand-père. Ils ont débattu du choix des emplacements. Après quelques minutes de discussion ils s’étaient mis d’accord. Mes copains avaient l’œil sur le bouchon de leur ligne. Un calme neuf s’installait. À moi de m’y mettre. Mon idée était de m’éloigner, de pêcher dans le courant au-delà de la retenue d’eau, je maîtrisais suffisamment la technique de la pêche à la mouche pour m’y consacrer un moment. Je reviendrais flemmarder avec cette bande d’amateurs plus tard. Une grenouille a sauté dans l’herbe, une belle grenouille verte toute luisante, avec ses petits doigts à l’avant et ses pattes palmées à l’arrière. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai attrapé le piquet de la bourriche, une pointe métallique d’une vingtaine de centimètres agrémentée d’un manche en bois patiné cerclé de cuivre, j’ai fixé la grenouille et lancé le pic d’un geste vif. Il s’est planté en plein milieu de son corps, elle était comme punaisée sur le gazon court du chemin. De la bave mêlée de sang s’écoulait de sa gueule ouverte.


  — Merde, qu’est-ce que tu fous, Melvil, c’est dégueulasse !


  Lorient regardait l’animal d’un œil dégoûté.


  — Tu es malade ? Elle ne t’a rien fait cette bestiole.


  Gabriel s’est approché pour voir de quoi il s’agissait. J’ai dit à Lorient :


  — Bouffe-lui les cuisses, ça te fera un apéro.


  — Melvil, il a toujours eu un truc pas clair. Parfois il fait peur rien qu’à voir ses yeux, je te jure. Méfie-toi.


  Gabriel m’a lancé un regard que je connaissais, le genre même de ceux qu’il m’envoyait quand il comprenait que je le disséquais en pensée. J’ai ramassé la grenouille et je l’ai jetée à ses pieds.


  — Taquine le brochet si ça te tente !


  Luisa m’a gratifié d’un regard mauvais.


  — Tu es vraiment con quand tu veux, Melvil.


  J’ai empoigné ma canne, j’ai suivi le sentier jusqu’aux eaux moins profondes, j’ai essuyé deux larmes qui surgissaient soudain sans avoir été conviées, j’avais mal au ventre et l’impression d’avoir mangé du métal. J’ai mis les pieds dans l’eau, je me suis avancé et j’ai entamé la chasse. Je lançais, la mouche se posait à la surface et glissait emportée par le courant, je lâchais de la soie, puis je reprenais ma ligne et je fouettais pour relancer. Après une dizaine de minutes, une truite arc-en-ciel d’une trentaine de centimètres a mordu, j’étais chanceux. J’ai marché ramenant le poisson vers la rive où je l’ai saisi. J’ai décroché l’hameçon et sa mouche artificielle. Mon estomac s’est retourné, j’ai vomi dans les hautes herbes du bord du chemin. J’ai repris mon souffle. J’ai rincé mon visage avec l’eau de la rivière. Je suis revenu en arrière la truite à la main, je l’ai glissée dans la bourriche. Luisa a poussé un cri, son bouchon avait disparu et sa canne pliait sous la traction. Le poisson était vif et rapide, il cherchait à s’échapper dans la végétation, j’ai parié pour une perche. Je donnais des instructions à Luisa tout en tendant l’épuisette pour me saisir de sa prise. Deux nageoires dorsales épineuses et des rayures noires : une perche de vingt-cinq centimètres a rejoint ma truite dans la bourriche. Lorient se grattait la tête, surpris par notre succès. Il s’est lancé dans une élucubration théorique qui parlait de la chance que les dieux accordaient aux débutants. Je lui ai demandé de se taire. Gabriel a suivi, sortant de l’eau un autre poisson. C’était un jour à perche, et cela n’avait rien d’étonnant car ces carnivores se déplaçaient en bancs. Je suis resté à leur côté. Phil, lui, a pris un gardon.


  J’essayais de comprendre pourquoi j’avais tué cette grenouille. Qu’est-ce qui m’avait poussé à commettre cet acte cruel aussi inutile que stupide ? Ce geste ne me ressemblait pas. J’avais tué des poules, bien sûr, des poissons, j’avais vu briser le cou des lapins chez les Brassard et comment on ôtait leur peau comme une chaussette, j’avais vu dans la cour de la ferme comment on saignait le cochon et enregistré pour toujours la stridence de ses hurlements, mais je n’avais jamais tué de sang-froid et gratuitement un animal.


  — Ben, il m’a mangé mon ver ! Je n’ai plus de ver.


  Phil regardait son hameçon et puis l’eau avec un œil mauvais.


  — Demande au boucher de t’en donner un autre.


  Luisa avait parlé sans quitter son bouchon des yeux. J’ai enfilé un ver au bas de la ligne de Phil. Je n’aimais pas que Luisa soit fâchée avec moi. Je trouvais ça idiot. Mais l’idiot en l’occurrence, c’était moi, moi, l’assassin de la grenouille.


  À la fin de l’après-midi nous étions loin d’être ridicules. Chacun est reparti avec sa pêche, plutôt fier de rentrer d’une insouciante journée de vacances avec un butin à partager en famille.


  J’avais pris trois truites. Mais je restais indifférent aux félicitations de mes parents. Toute mes pensées étaient concentrées sur ma préoccupation du jour et ma décision était prise, ce truc qu’on appelait l’amour et qui, comme je le découvrais, promettait faillite et naufrage à ses victimes, ne m’aurait pas, je ne le laisserais pas mettre ses bâtons dans mes roues, j’allais tenir à l’écart ce vandale et ses sabotages ; je considérais cette expérience précoce comme une victoire qui allait changer mon avenir. Ce soir-là mon père s’est consacré au feu et à la cuisson des poissons. J’ai très bien dormi.


  *


  Si je dormis comme un loir cette nuit-là, ce ne fut pas le cas des suivantes. Un combat que j’imaginais sans merci s’était engagé entre mon cœur battant et ma cervelle froide et pragmatique. Si je pouvais gérer la situation durant le jour, camouflant sous la mauvaise humeur ou les excès de rire ou encore les courses effrénées dans les campagnes cette préoccupation inamovible, la nuit, je me retournais dans mon lit, en sueur, parcouru de frémissements, secoué par les heurts, les coups d’estoc, les chutes, les esquives, les sauts, les ressauts et les pauses où les arguments s’enchaînaient à toute vitesse espérant mettre un terme aux ardeurs de l’adversaire. Mais la bagarre reprenait de plus belle, cœur et cervelle convoitant la déculottée du détracteur, réamorçant les attaques et les parades, les assauts toujours. Ce combat-là ne cesserait que faute de combattants, lorsque plus éreinté que l’autre, l’un ne parerait plus les coups. Les rivaux n’étaient plus que plaies, coquarts et ecchymoses. Au bout de la troisième nuit, les combattants gisant sans plus de souffle, toutes forces bues, toute rhétorique consommée, tous arguments défaits, je sombrais dans un sommeil sans rêves.


  Ce que fut cette nuit pour mon cœur et pour ma raison, je ne le sus pas et je le sais encore moins aujourd’hui. À mon réveil, l’image de Léa immobile sur le mur du barrage le jour de notre rencontre illuminait l’écran de ma mémoire. Je voyais ses cheveux bouger dans la brise invisible et des bouffées de leur odeur me revenaient de cet instant où sur les bords de l’ancienne sablière je l’avais serrée dans mes bras. Malgré de timides tentatives, je ne parvenais pas à l’effacer, les souvenirs m’imposaient sa silhouette harmonieuse et ses mouvements gracieux. Ses pieds nus se posant avec délicatesse quand elle s’avançait les sandales à la main. Je me surpris immobile, la brosse à dents entre les doigts, bavant du dentifrice dans le lavabo, les yeux plongés dans le miroir qui, je m’en rendais soudain compte, me renvoyait un portrait peu avenant. Une douce langueur m’envahissait, une mélancolie que chaque nouvelle vision des semaines écoulées alourdissait. Je ne bottais plus les fesses de l’envahisseur, il était là, vainqueur arpentant le champ de bataille de mes pensées, de ma raison étalée, mon cœur vaillant lançait vers le ciel des éclats de son rire pour célébrer sa victoire.


  Je me suis assis devant l’ordinateur. Et j’ai écrit. Rien de bien extraordinaire, juste quelques mots de tendresse et de bienveillance et un baiser virtuel qui m’ont reposé l’âme. L’année allait être longue.


  *


  À la toute fin du mois d’août, l’avant-veille de la rentrée, si ma mémoire est bonne, on s’est retrouvé pour la dernière fois. Le temps était lourd et nous étions fatigués. Sans doute entrions-nous dans la dépression de l’ennui, une forme de lassitude qui s’installait après deux mois de liberté, nous avions besoin de retrouver des horaires, des règles, quoiqu’on en dise, nous aspirions à retrouver les rigueurs de l’école, avec en plus l’excitation de la nouveauté, nous allions passer dans le couloir des grands.


  À cette idée, on s’est chambré un certain temps en dénigrant le potentiel de réussite des uns et des autres. Puis, je ne sais quelle motivation l’a poussé à agir de cette façon, Gabriel s’est glissé derrière Luisa, il a saisi ses seins dans ses deux mains en criant camion ! Tout le monde a éclaté de rire. Luisa a poussé un cri strident qui a aussitôt étouffé notre hilarité. Vive comme l’éclair, elle lui a écrasé la main sur la figure en l’inondant d’insultes en italien, incompréhensibles pour nous. Surpris par la violence de sa réaction Gabriel se tenait le visage, déconcerté, et ne bougeait plus le petit doigt. Il s’est piteusement excusé. Luisa lui a donné le coup de grâce :


  — Espèce de stupide connard !


  Nous sommes restés là un bon moment, la tête basse, évitant de croiser nos regards. Je découvrais soudain stupéfait la réalité des seins de Luisa et une étrange sensation se déployait en moi. Il me semblait tout à coup pouvoir donner un sens à cette remarque de Gabriel qui voulait qu’il y ait du monde au balcon. Dès cet instant, je tentais de ne pas leur accorder d’attention, mais j’y revenais immanquablement.


  — Bon, eh bien, nous n’avons plus qu’à enterrer les vacances.


  C’est Lorient qui venait cette fois à notre secours en inventant cette formule. On s’est observé durant quelques secondes, puis, pris d’une agitation aussi soudaine que collective, nous avons creusé un trou en retrait du chemin, trois fois rien, un petit trou pas bien profond, nous y avons placé un bout de ligne, une tête de poisson, la boîte de loukoum vide de Phil, la bouteille de Saïany que j’avais retrouvée sur le fond quelques jours plus tôt, un caillou jaune qui dénotait parmi les galets que Lorient disait provenir du sixième continent, ainsi que d’autres broutilles que nous attachions à ces semaines de liberté. Nous avons jeté de la terre sur les heures défuntes et chacun d’entre nous a raconté un moment choisi. On s’est lancé dans un cérémonial loufoque, inspiré des rites de l’église, de l’arbitrage en football et de monsieur Lantier… Ce qui nous a plongés dans des moments de fous rires électriques qui s’éteignaient soudain, suivis de plages de consternation muette durant lesquelles nous reprenions notre souffle. Et je pense que là, nous étions heureux.


  Gabriel nous a dit que ses parents l’avaient inscrit à l’ASPA, l’Association sportive de Pont-sur-l’Ambrée, il allait faire ses débuts dans l’équipe cycliste en catégorie minime dès la mi-septembre et il participerait à ses premières courses l’automne prochain. Nous avons poussé des cris et applaudi notre champion. Nous serions ses supporters, sans le moindre doute, nous brandirions des drapeaux et des banderoles pour encourager ses performances sur les routes de la province. Lorient a soupiré et secoué sa chevelure de plus en plus longue :


  — Ce n’est pas ça qui va t’ajouter des neurones.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien de particulier. C’est clair.


  — Le vélo, mon vieux, c’est noble. C’est le sport des grands !


  — Je n’ai pas dit le contraire.


  — Pourquoi tu me cherches, alors ?


  Gabriel a attrapé Lorient par l’épaule et levait déjà le poing. Lorient qui le regardait de haut a ajouté : on n’est pas un homme tant qu’on se laisse dominer par la colère1. Gabriel écumait. On va se baigner, a crié Luisa. Les filles avaient l’art de désamorcer les querelles stupides des garçons. Elle a jeté son tee-shirt sur la plage et a plongé dans l’eau. Les garçons se sont retournés comme s’ils se rappelaient soudain l’existence de la rivière. Gabriel a lâché l’épaule de Lorient.


  — Tu es vraiment con quand tu veux.


  Il a rangé son poing et Lorient son regard hautain. Tout le monde s’est jeté à l’eau. Phil a battu tout le monde à la course. Il s’était vachement amélioré durant les semaines de vacances. Nous sommes restés vautrés sur la plage, survivants épuisés de l’été de nos douze ans. Plus tard Lorient s’est redressé, il a ramassé ses affaires, et nous a donné rendez-vous à l’école le lundi suivant. Sa longue silhouette s’est éloignée en tanguant légèrement, il avait l’air d’un gamin marchant sur des échasses. Phil a bondi, attends-moi, il faut que j’y aille aussi. Salut les gars ! Notre compagnie s’amenuisait. Gabriel a plié ses affaires, il a posé le tout sur le porte-bagage de son vélo. Il est venu vers moi :


  — Tournel, c’était chouette l’été.


  Il m’a cérémonieusement tendu la main. J’attrapais sa main.


  — On ne se fera pas chier cette année, d’accord.


  D’accord, j’ai répondu. Tout en me disant que, personnellement, je n’avais jamais cherché à l’emmerder de quelque manière que ce soit. Les bourreaux repentis cherchent-ils à culpabiliser leurs victimes pour s’alléger la conscience ?


  — À lundi.


  Il a enjambé son vélo et donné de grands coups de pédale.


  — Salut poulette !


  — Tu sais ce qu’elle te dit la poulette !


  Partis. Presque tous. La tache de la chemise claire de Gabriel s’est diluée dans la verdure des feuillages. Un grand plouf a rompu le silence soudain. Luisa était retournée à l’eau.


  — Tu viens, Melvil ?


  J’ai hoché la tête une moue sur les lèvres. J’avais eu ma dose. Elle a nagé un peu, elle a fait la planche, puis elle m’a rejoint. Elle s’est assise sur sa serviette.


  — Tu es amoureux de Léa.


  — Pourquoi tu dis ça.


  — Ça se voit, Melvil, tout le monde le sait. Tu as passé un mois à la regarder et un autre mois à la chercher partout, tout le temps, comme un oiseau tombé du nid.


  — Tu racontes vraiment n’importe quoi.


  — J’écoute ce que tu me dis et j’entends exactement l’inverse.


  Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux sur ses épaules, d’autres dans son cou puis entre ses seins. Une vague de chaleur m’a traversé. J’ai toussé.


  — Toi et tes idées…


  — Moi aussi, je vais devoir rentrer.


  Luisa a jeté un œil alentour, puis elle est revenue vers moi.


  — C’était bien, l’été, cet imbécile de Gabriel a raison. Merci Melvil.


  Elle m’a embrassé sur la joue. Je me sentais bizarre. J’avais l’impression de planer au-dessus de l’endroit où j’étais assis. J’ai demandé à Luisa si elle voulait que je la raccompagne jusqu’au pont. Si tu veux, elle a dit. Tu as déjà traversé l’île au trésor ? Elle m’a regardé avec un air surpris. La quoi ? L’île au trésor, c’est là. C’est la rive droite, il y a un chemin, un seul, le mien. Je te montre ? Elle a plissé les yeux en me regardant légèrement de biais. D’accord, elle a dit. Je me suis levé, je lui ai tendu la main. Nous nous sommes retrouvés face à face. Je me suis penché pour ramasser sa serviette. Merci. Je l’ai frôlée en lui disant de me suivre. Au bout du mur, j’ai écarté les hautes herbes et nous avons pénétré dans la végétation luxuriante. L’air était lourd. Le sol était humide, mais nos pieds s’enfonçaient à peine dans la boue. Nous étions très proches, je sentais le souffle de Luisa entre mes omoplates, mon cœur battait la chamade. J’écartais les branches, elle se faufilait et m’effleurait. J’étais parcouru de sensations inconnues. Nous sommes arrivés à la source, nous avons pataugé dans l’eau claire qui s’est troublée aussitôt. Je me suis tourné vers Luisa, elle avait dans les yeux une lueur que je ne connaissais pas. Nos souffles étaient courts. Elle a soulevé les bretelles de son maillot de bain et l’a baissé jusqu’au nombril. Ses seins me sont apparus, une vague m’a submergé, un flux soudain brûlant dans mes veines. Nos corps se sont collés l’un contre l’autre, nous avions le nez dans nos cheveux, nous portions nos odeurs de sueur et de rivière mélangées, les mains de Luisa cherchaient en bas. Je tâtonnais, je ne savais pas, j’ai peloté ses seins puis ses fesses, j’ai abaissé son maillot, et j’ai fouillé, les doigts balbutiant dans un mystère humide. Elle soufflait dans mon cou. Je me suis redressé. Sa main a remplacé la mienne, elle avait l’air habile, ses yeux brûlaient. Nous nous sommes caressés regards noués, souffles emmêlés. Puis nous sommes retombés l’un contre l’autre saisis par une jouissance fulgurante. On est resté là, tremblants, secoués, tenant debout parce que l’un sur l’autre appuyés. Puis, Luisa s’est écartée, elle a remonté son maillot et confiné ses seins. Elle a tendu la main et repoussé mes cheveux en arrière.


  — Tu viens ? On y va ?


  J’ai dit oui, le maillot de bain sur les chevilles, ébranlé par la jouissance dont l’écho résonnait dans tout mon corps. Oui, oui, on y va. J’ai fait deux pas manquant de m’étaler.


  — Rhabille-toi, Melvil, tesoro.


  Nous avons quitté l’île au trésor sans plus échanger un mot.


  
    


    
      1  Proverbe oriental.
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  À la rentrée, Manon, l’hippopotame – ou la grosse Bertha, ça dépendait des jours –, et Cynthia, la girafe ou la grande perche, ont répandu la rumeur que durant l’été Gabriel Maussin, le plus beau et le plus fort, avait enfin eu raison de ce crétin de Melvil Tournel, qui dorénavant glissait dans son sillage avec la plus satisfaisante soumission. Je n’ai pas manqué de les remettre à leur place en évoquant que si mon ami Gabriel apprenait qu’elles me traitaient de crétin soumis, il allait voir rouge, terriblement, et que dans leur grand intérêt, je leur conseillais de suspendre au plus vite leur épandage nauséabond. Elles me dévisageaient, pas convaincues le moins du monde, avec leurs airs de merluche mâchant du chewing-gum, quand j’ai vu apparaître Gabriel à l’entrée de la cour. J’ai marché vers lui, sourire aux lèvres, on s’est serré vigoureusement la main. Nous sommes passés devant la girafe et l’hippopotame en riant, Gabriel s’est tourné vers moi :


  — Elles ont vraiment dit ça.


  — Je te jure.


  — Quelle bande de connes !


  Les merluches décomposées me ficheraient sûrement la paix quelques temps.


  *


  Je correspondais avec Léa, au début de cette année-là. Petit à petit, mon cœur s’était libéré, je m’étais déclaré ouvertement amoureux et j’avais même osé l’un ou l’autre poème que j’avais joint à mes messages. Mais l’éloignement était contre nous, le lien qui nous unissait se détendait. Nos vies s’y prenaient les pieds. Notre jeunesse avide se nourrissait du quotidien, de ses surprises renouvelées, nos yeux et nos oreilles menaient une quête anarchique des touts et des riens, les événements chatouillaient la fleur de nos peaux, nous trépignions dans nos stalles de pouliches et de poulains avant de ruer au dehors et de traverser au galop les terres qui s’offraient à nous. Nous hurlions de joie lors de nos victoires et nous versions toutes les larmes de nos corps lorsque la vie nous découvrant ses failles nous poussait dans les cordes. Et l’émotion qui nous étreignait au sortir de l’été s’est émoussée le printemps suivant, usée par la séparation et les réalités quotidiennes. Je me demandais où se trouvait le sixième continent de Léa, je supposais qu’il s’agissait d’une rue de la capitale. J’imaginais parfois que je prenais le train pour m’y rendre, que je marchais au hasard des rues, et que soudain dans l’après-midi à la sortie d’une école je l’apercevais marchant avec des copines. Je m’approchais. Quand elle me découvrait, elle s’écriait : « Oh Melvil, cher Melvil, viens, mais viens que je te présente ! » Elle prenait ma main et nous marchions longtemps, jusqu’à la nuit. Je remontais dans un train. Elle agitait la main sur le quai. Puis elle disparaissait. Et je n’en savais pas plus et je me disais que je ne saurais jamais rien de Léa, c’était comme ça. Elle ne me dévoilerait rien d’elle, elle ne me parlerait que des Sept Rivages de l’Heptagone et de la puissance des formules magiques.


  Nos vies nous happaient. Les remous de l’adolescence, les stupeurs et les tremblements, les appétits de croque-mitaine, la soif, les indiscrétions, nous rendirent plus rares l’un pour l’autre, même si je jubilais toujours lorsque surgissait un mot de ma complice dans la boîte de ma messagerie électronique. Cependant, au début du mois de juin, un regain d’activité fit son apparition, notre correspondance reprit vigueur à l’approche des vacances. Nos messages s’intensifièrent. S’allongèrent. Nous échafaudions des plans, nous construisions notre été, il fallait réunir la bande, nous raconter notre année – est-ce que Lorient avait toujours sa sœur sur le dos ? – nous voulions moudre du grain au moulin et cuire du pain, descendre dans le pays imaginaire de la carrière de sable, organiser le championnat du monde des ricochets, mettre de notre côté toutes les chances de pêcher un seigneur de la rivière, un brochet… L’espoir de reprendre Léa dans mes bras et de respirer l’odeur de ses cheveux me plongeait dans une immobilité rêveuse. Je composais des équations magiques, je lançais des incantations aux magiciens et magiciennes des sous-bois pour que la belle revenue se glisse contre moi et que je referme mes bras sur ses épaules. Mais au milieu du mois de juin la nouvelle tomba avec la netteté d’un couperet et toutes mes perspectives s’effondrèrent, Léa m’apprit le décès inopiné de sa grand-mère. C’était un séisme pour nos projets. L’été que nous convoitions avec impatience n’aurait pas lieu.


  *


  Bien sûr, Léa et ses parents sont venus pour les funérailles. La grand-mère fut inhumée au cimetière de Pont-sur-l’Ambrée. Ce jour-là, nous sommes arrivés, Luisa, Lorient, Phil, Gabriel et moi, en formation gauche, sans expérience dans l’exercice, novices en obsèques. Nous étions, comme il se doit, tirés à quatre épingles, Luisa moulée dans le gant d’une robe noire qui révélait – avec discrétion cependant – la plasticité grandissante de son corps adolescent, Phil et Lorient portaient des costumes de communiants dont les pantalons trop courts annonçaient un imminent départ à la retraite ou un rangement dans l’armoire des petits frères. Gabriel, veste noire, cravate noire, chemise blanche et pantalon gris était parfait, même avec sa corpulence de buffet ardennais. J’étais quant à moi, comme à mon habitude, en jean. J’avais opté pour une chemise foncée, j’étais déjà rétif au port du costard, mais propre et peigné. Nous sommes entrés dans l’église. Blottis les uns contre les autres sous le porche, notre groupe a produit des mouvements d’accordéon, s’étirant puis se regroupant, jusqu’à ce qu’une rangée de sièges libres s’offre à nous. La prise de possession des chaises fut brouillonne et plus sonore que nous ne l’aurions voulue, d’autant qu’une dame vacillante sur ses quilles regagnait la place qu’elle avait quittée un instant plus tôt au moment de notre installation, semant la déroute dans notre organisation. Pour mettre fin au cafouillage, je me suis appuyé à une colonne et j’ai croisé les bras. À quelques mètres de moi, entre ses parents, se tenait Léa.


  L’ambiance était lourde, régulièrement brisée par un petit turbulent qui se levait à tout bout de champ et que sa mère ou son père allait repêcher dans tous les coins de la nef. Il fila à un moment droit vers le cercueil et frappa du poing comme à une porte en criant : « Y a quelqu’un ? » Une rumeur sourde traversa l’assistance tandis que le bras vif de son père cueillait le petit et l’homme fila aussitôt vers la sortie de l’église. Phil et Gabriel furent pris d’un fou rire qu’ils mirent un certain temps à circonscrire. Lorient donnait des coups de coude inefficaces à Phil. Luisa, impassible, se tenait bien droite sur sa chaise. J’ai remarqué qu’elle m’adressait de temps à autre un rapide coup d’œil et j’ai compris qu’elle cherchait à savoir où je posais les yeux.


  J’aurais eu bien du mal à cacher la destination de mes regards, Léa était là, à quelques mètres, les cheveux rassemblés en un chignon que je ne lui avais jamais vu, elle était un peu plus longue, un peu plus belle, et lorsqu’elle a tourné la tête et que nous nous sommes vus, je suis retombé amoureux comme au premier jour.


  Je sus des années plus tard que Luisa n’avait rien perdu de cet instant et que ce qu’elle avait saisi sur mon visage l’avait désolée au point que deux larmes appropriées en la circonstance avaient jailli avant de disparaître effacées par ses doigts qui tremblaient un peu.


  *


  Après la cérémonie notre quintette rassemblé sur le parvis, guère plus habile, tanguait, incertain dans le choix des mouvements à opérer. Valse-hésitation de pingouins maladroits, deux pas sur la gauche puis un sur la droite… Nous avons hoché tristement la tête au passage du cercueil. Une saute de vent soudaine a semé la panique, emportant les foulards et les chapeaux derrière lesquels les uns et les autres se sont précipités. Puis Léa est venue vers nous dans sa robe bleu marine qui lui donnait un air de mousse élégant sur un paquebot au long cours. Toujours le même regard, les mêmes gestes gracieux. Et cette allure qu’elle avait… Elle a embrassé chacun de nous et nous a remerciés. Elle s’est arrêtée devant moi, elle a posé la main sur mon bras. Elle a dit – et c’était pour chacun de nous – que contrairement à ce qui était prévu elle ne passerait pas l’été en notre compagnie parce qu’elle devait rentrer là-bas, de l’autre côté de l’océan. Elle reviendrait plus tard. Ses parents gardaient la maison, mais ils comptaient y effectuer de grands travaux et ce ne serait qu’après, certainement l’année suivante, qu’ils y passeraient l’été. Mon cœur, si prompt aux déchirements, après avoir battu une demi-heure au rythme de Léa retrouvée, s’est rompu brutalement. L’Heptagone aux Sept Rivages était un pur salaud sans scrupule. J’en demeurais assommé, incapable d’un mot, d’un geste. Léa m’a attiré vers elle et a posé les lèvres sur ma joue me disant au revoir, elle a glissé un instant sa main dans la mienne, puis elle a lâché mon bras et repris en sens inverse le fil de ses salutations.


  Le corbillard a démarré et freiné aussitôt à bloc, devant le petit énervé qui passait en trombe poursuivi par sa mère qui l’appelait : Lucien, mais Lucien, viens ici tout de suite… Des exclamations effrayées se sont répandues. Une couronne de fleurs s’est détachée et s’est mise à rouler sur elle-même en direction de la route poursuivie par un agent des pompes funèbres en redingote.


  La voiture des parents de Léa est passée devant nous au pas. Léa nous a salués d’un geste. Elle a tourné la tête, et nous a suivis du regard au travers de la lunette arrière tandis que nous agitions nos mains levées.


  Nous nous sommes donné rendez-vous l’après-midi à la plage, il fallait bien que l’on fasse quelque chose de ce fichu samedi. La tribu s’est éparpillée, Lorient et Phil par-là, Gabriel vers les Hauts. Luisa a couru vers son autobus mais elle l’a raté. Je me suis assis sur le banc pour attendre le suivant avec elle, j’avais tout mon temps. Dans ma main, au fond de ma poche, je serrais le galet blanc aux fils d’or.


  Deuxième mouvement


  1


  DEPUIS que j’avais franchi cette étape – quitter le couloir des petits pour celui des grands – pas loin de quatre années s’étaient écoulées et je n’avais pas produit le moindre éclat dans l’établissement où je passais, contraint et forcé, le plus clair de mon temps. J’entends par éclat des prestations scolaires dignes de compliments. Si mon parcours à l’école primaire avait été honnête, travailleur, et se situait dans la partie supérieure de ce que l’on appelle la moyenne, celui que j’avais initié ensuite relevait du chaos. J’avais d’entrée redoublé la première année de ce nouveau cycle, et renouvelé la performance avec la suivante. Dès mon arrivée dans le système secondaire, j’avais contracté une furieuse allergie à l’autorité, j’en étais le premier surpris ayant toujours fait preuve d’une certaine docilité. Mes parents étaient préoccupés et attristés, je savais qu’ils ruminaient un sentiment de culpabilité nourri par leur absence récurrente, et j’en étais désolé, je ne souffrais pas de cette privation plus que précédemment, la liberté demeurant l’unique et le plus cher de mes biens. Mon enfance avait été solitaire et les années suivantes lui ressemblaient en tout point, j’avais juste gagné en indépendance. Si quelques-unes de mes illusions s’étaient fracassées sur le mur de la réalité lors de mon entrée dans l’adolescence, je gardais suffisamment de fantaisie. La plus grande force se situait pour moi dans l’imagination et ses utopies, je la cultivais avec passion, dévorant les livres qui me tombaient sous la main. Et j’ajoutais à cela, des tentatives de travaux pratiques. Dans le secret de ma chambre, je remplissais des cahiers quadrillés d’esquisses poétiques voire de poèmes, de débuts d’histoires, de réflexions, et parfois de paroles de chansons que je tentais de mettre laborieusement en musique sur une guitare qui m’écorchait les doigts.


  J’allais donc à la fin de ce mois de juin accrocher le wagon de mes seize ans au convoi que je conduisais tant bien que mal. Lorient et Luisa entreraient dans la classe de cinquième en septembre alors que j’allais, au prix d’un effort soutenu durant les trois derniers mois, me hisser enfin en troisième. J’étais accompagné dans cet exercice par Gabriel qui avait accompli un parcours en tout point pareil au mien. Moi qui avais soutenu un temps la théorie selon laquelle le bonhomme souffrait d’une pénurie aigüe de neurones, j’en étais venu à m’interroger fermement sur l’état de mes méninges. Selon toute évidence, ce que j’appelais ma pensée ne correspondait en rien avec les règles qu’édictaient l’école et mes professeurs, et l’esprit rebelle que j’avais développé se heurtait avec constance à l’ordre que l’on tentait de m’imposer. Souffrais-je moi aussi d’un handicap ? Ma résistance était-elle une pathologie ? Finirais-je dans quelque mystérieuse consultation orchestrée par un docteur de la caboche ?


  Heureusement, des cours tels que celui de français et celui d’histoire constituaient les exceptions qui maintenaient dans mon esprit la curiosité nécessaire à montrer quelque intérêt pour les études. J’y avais accès à la discussion, à la réflexion et j’y livrais souvent mes points de vue, certes singuliers, mais toujours écoutés, sur le monde dans lequel nous vivions. Ma conscience politique s’éveillait, je revendiquais mon engagement à gauche, ne pratiquant nulle équivoque quant à mes sympathies communistes. Je récoltais évidemment mes meilleures notes en composition française, domaine où je brillais par l’ébullition constante de mon imagination ; ceci même lorsque je bousculais les convenances. Et Gabriel ne manquait jamais de souligner que j’avais l’art de compliquer tout ce qui au premier abord relevait d’une simplicité enfantine. Je coupais les cheveux en quatre.


  — Tu te prends la tête, mec. Un jour elle va te péter entre les doigts.


  — Parle pour toi Gab, trois neurones supplémentaires ont poussé dans la tienne cette année, ça va commencer à chauffer. Tu ne passeras pas l’été.


  — Un vrai fondu de capilotraction !


  Asticotages et tracasseries, balancés sans heurts, nous étions devenus bons amis.


  *


  Depuis deux ans, Phil était parti. Sa mère avait décroché un contrat qui avait provoqué un départ de toute la famille vers les tropiques. Nous avions envié cette chance durant quelques temps, certains qu’il avait touché le gros lot. Nous avions non seulement perdu un ami mais aussi un maître de la devinette gourmande avec lequel nous explorions le monde par l’entremise de nos papilles gustatives. Les courriels que nous échangions au début s’étaient dilués dans le temps et ne furent bientôt plus qu’un souvenir. C’est à cette époque-là que nous arriva un précieux renfort constitué des jumeaux Mansour, Adil et Aden, débarqués d’Égypte dans les valises de leur oncle, Shady Mansour, patron du Bazar d’Alexandrie sis au n° 7 de la Grand-Rue de Pont-sur-l’Ambrée. Adil et Aden adoptés par cet oncle Shady après l’effondrement de leur immeuble au Caire. Par chance pour les garçons, ils étaient à l’école au moment des faits, ce qui n’était pas le cas de leurs infortunés parents. Bons élèves et du même âge que nous, ils n’allèrent pas rejoindre Lorient et Luisa en troisième à l’époque, mais bien Gabriel et moi, qui terminions laborieusement notre seconde première. N’ayant pas suivi le cursus adéquat dans les ruelles du Caire, ceux qui allaient devenir nos nouveaux camarades se voyaient rétrogradés dans une classe où ces vaches du corps professoral espéraient les voir s’épanouir. Le système affichait
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