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Héphaïstos
— Réveille-toi, petit coquillage.
J’ai dû sombrer dans l’inconscience. Les mots, énoncés d’une voix douce, me font ouvrir les yeux. Était-ce un cauchemar ? Les images effroyables qui me traversent l’esprit sont-elles issues de mon imagination ou d’une réalité que je viens de vivre ? Une chute vertigineuse. Des hurlements de douleur, un membre broyé. Une mare d’ichor chaude et poisseuse. Une fièvre implacable. Et l’attente… que quelqu’un me découvre et me recueille.
Ce quelqu’un se penche au-dessus de moi. Son visage se confond presque avec le ciel obscurci de la nuit tant il me paraît bleu. Mais ses yeux sont brillants. Et violine.
— Réveille-toi, petit coquillage, dit-elle à nouveau avec un sourire tendre.
Je tends la main vers elle. Est-elle bien là ? J’attrape une mèche de ses cheveux noirs et humides, ils glissent entre mes doigts et abandonnent derrière eux des grains de sable et de sel. Je n’avais encore jamais vu de déesse comme elle.
— Qu’as-tu trouvé, Thétis1 ?
Une autre voix s’élève, bien plus grave et profonde. Une nouvelle apparition se penche sur moi, gigantesque et violette. Elle est nue, mais sa chevelure, comme si elle était vivante, ondule sur ses épaules et sa poitrine, sans pour autant masquer deux seins discrets. Sa silhouette androgyne me paraît encore plus belle avec ses milliers de minuscules coquillages dorés, agglomérés ici et là sur ses hanches et son ventre.
— Un petit Olympien tombé du ciel, répond la première.
C’est vrai que le ciel étoilé au-dessus de moi est bien plus vaste que celui de l’Olympe. Alors, je suis sur terre ? Toutes les odeurs sont différentes. C’est bien le ressac de la mer que j’entends. La pierre sur laquelle je suis allongé me faisait douter. Je voudrais parler, mais je n’y arrive pas. L’effort que j’ai fourni pour lever le bras m’a affaibli.
— « Tombé du ciel », répète la seconde.
Son regard se dirige sur le bas de mon corps. Je ne sens plus mes jambes. Je ne sens même plus la douleur.
— La chute a dû être terrible, petit Olympien.
— Emmenons-le avec nous, Eurynomé2, lance Thétis.
La déesse hoche la tête. Elle glisse sa main sous mon corps et me soulève au creux de sa paume. La brise fraîche caresse mes joues. J’ai conscience de la délicatesse avec laquelle les deux apparitions me transportent, sans me secouer. On entre dans une grotte et le ciel est remplacé par la pierre grise et noire. Thétis touche la paroi. Une algue fluorescente bleue éclot autour de ses phalanges et s’étend sur une grande partie de la surface rocheuse.
— Fais-lui boire un lait de pavot, conseille Eurynomé. Il faut amputer sa jambe. Divinité ou non, le membre est bien trop abîmé pour se remettre.
Je ne comprends pas tout. Je n’ose même pas baisser les yeux. Je voudrais juste dormir, je voudrais que la si gentille Thétis me garde auprès d’elle et me prenne dans ses bras. Elle disparaît avant de revenir avec un bol en terre cuite qui semble minuscule entre ses doigts. Elle redresse ma tête et approche le récipient de mes lèvres.
— Bois, petit coquillage.
J’obéis. La tiédeur du lait parfumé me réconforte et me plonge presque aussitôt dans un sommeil trouble. Je n’ai que le temps d’apercevoir l’éclat métallique d’une lame tenue par Eurynomé sans me poser plus de questions.
Je sombre, j’oublie ce qu’il se passe ensuite. J’alterne les instants de conscience et d’inconscience, je ne sais plus si on est le jour ou la nuit. La grotte m’isole de l’extérieur et la mer parvient parfois près de moi, mais je demeure au sec. Je suis en hauteur, sur une couche qui gagne peu à peu en confort : une natte tressée sur le sol rugueux, un coussin en laine sous ma tête, une couverture en coton, et un jouet. Un petit cheval en bois sur roulettes. Il ne va pas très loin, je le garde auprès de moi.
Au bout de plusieurs jours, j’arrive à m’asseoir et je découvre qu’il me manque une jambe. Je ne saisis pas. Je ressentais à nouveau tous les membres de mon corps, elle n’avait pas disparu pour moi. Je reste seul de longs moments, avec pour seule compagnie le cheval en bois. Puis Thétis surgit hors de l’eau et vient vers moi. Je retrouve le sourire. Je n’attends qu’elle tous les jours. Elle invoque du pain, du miel et du lait près de moi. Tous les mets apparaissent comme par magie. Elle me couve avec attention, me lave dans un bassin de la grotte avec une éponge douce, me garde contre son sein tout en fredonnant des airs qui m’apaisent.
Eurynomé nous rejoint avec des présents, elle aussi : un peu d’Ambroisie, une conque dans laquelle je peux souffler, et deux morceaux de bois flotté qu’elle a taillés pour que je puisse m’appuyer dessus et marcher. J’entame un long apprentissage, alors que les cannes s’enfoncent dans le sable et que je trébuche au bout de deux pas. Si bien que je préfère demeurer au sol, à ramper. J’observe les grains de plus près, m’émerveille devant les reflets de quartz et découvre que certains ont du fer et qu’ils changent de forme et de couleur à mon contact. J’aurais voulu me contenter de cela, mais pour les deux déesses, il en est hors de question.
Eurynomé s’est mise en tête de m’enseigner la nage et la plongée, me lançant dans l’exploration des fonds marins avec tant d’entrain que j’ai toujours hâte qu’elle m’engloutisse dans ses leçons. Thétis, elle, consacre son temps à mon apprivoisement de la marche à la surface. Ma première fausse jambe vient d’elle : un morceau de bois évasé, harnaché à ma cuisse grâce à des lanières en roseaux. Lorsque j’ai pu enchaîner une dizaine de pas, grâce à l’appui d’un bâton, Thétis a témoigné un bonheur si pressant que je me suis juré de ne plus jamais ramper.
Certaines nuits, elles demeurent toutes les deux auprès de moi, alors qu’Eurynomé est celle qui quitte la grotte et la plage tôt dans la soirée, m’abandonnant aux chants de Thétis qui me borde. Lorsqu’elles sont toutes les deux là, on s’allonge dans le sable, les pieds léchés par l’écume de la mer, et on regarde les étoiles. Je suis si heureux, le corps coincé entre les deux imposantes déesses qui ne me lâchent pas. Je les écoute discuter et lutte contre le sommeil avec force, car je sais que je vais me réveiller dans la grotte, seul, à guetter leur retour le lendemain.
Parfois, des noms familiers surgissent des conversations de mes deux mères adoptives. Je les entends mais mon esprit refuse d’interpréter leurs paroles et se focalise sur une constellation ou une étoile filante.
— Zeus ne le reprendra jamais dans cet état. Aucun dieu n’a de blessure comme la sienne. Et en plus il ne parle pas, il n’a pas prononcé un mot depuis qu’on l’a trouvé.
— Je n’arrive pas à croire qu’Héra ait pu faire ça.
— Les Olympiens sont loin d’être des dieux parfaits, Thétis.
— Mais que va-t-on faire de lui ? Le garder ?
— Et lui apprendre à survivre. On m’a enfin dit son nom.
— Oh, j’aimais bien petit coquillage.
— Héphaïstos.
Je détourne les yeux des étoiles, mon nom vient de surgir de la bouche d’Eurynomé.
— « Celui qui brûle », murmure Thétis.
Et au même instant, mon corps d’enfant se met à rougeoyer et à diffuser une chaleur à laquelle je ne m’attendais pas. Je tends les bras au-dessus de moi, fasciné. Une main violette et une main bleue s’emparent des miennes et nous restons là, tous les trois, à écouter la houle.
Je n’ai plus peur.
*
Méroé tressaille et grimace. Elle m’extrait de mes pensées.
Son sommeil est loin d’être apaisé. Comme je ne parviens pas à faire chuter sa température, j’ai exploré l’île d’Aiaía pour cueillir toutes les herbes dont elle m’a parlé. J’ai pu rassembler du thym et de la lavande et les faire infuser dans de l’eau chaude. Je devrais la réveiller pour lui faire boire le contenu du gobelet qui ne quitte pas ma main, mais je crains de lui faire du mal plus qu’autre chose.
Je n’ose pas la toucher. J’ai coupé sa main. J’ai provoqué ça. Elle s’est évanouie dans la demeure de ses ancêtres et dans une mare de sang rouge. J’ai cautérisé la plaie comme j’ai pu, mais je ne peux endiguer ni la douleur ni le manque qu’elle va éprouver à présent. Son corps est parcouru de frissons, sa main crispée sur la baguette aux étincelles violettes. Si pâle et affaiblie que je me sens hébété, coupable et impuissant tout à la fois.
J’ignore pourquoi cette sorcière en particulier m’accroche autant, et pourquoi son visage me paraît si familier. Pourquoi c’est elle que je dessine depuis des centaines d’années ? Pourquoi a-t-elle débarqué dans ma vie de la sorte ? En voyant les tritons ce matin, j’aurais pu me signaler et nous serions rentrés au palais de Poséidon. Ça m’aurait arrangé. Je n’ai jamais eu l’intention de voler la clé d’un Monde englouti, mon oncle aurait pu comprendre. Mais la seule véritable interrogation qui me terrassait concernait Méroé : que se passerait-il pour elle ?
Elle est pénible, hein. Vraiment. Très. Pénible. Moi, j’ai l’habitude de vivre seul, de mener ma barque dans mon coin. Et puis elle a déboulé comme une tempête. A bousculé mon quotidien et celui des Cyclopes. A pris de plus en plus de place dans ma tête, au point de réveiller des sentiments que je pensais éteints…
Son sourire me crève le cœur. Ça faisait bien longtemps qu’un être ne s’était pas adressé à moi de cette manière, avec cet air mutin et cette malice imparable.
Ça faisait bien longtemps qu’un être ne m’avait pas tout simplement désiré.
Est-ce que j’ai envie de la voir disparaître ? Non. Mais elle disparaîtra, comme toutes et tous les autres. La seule chose en mon pouvoir, c’est de faire en sorte que Zeus n’en soit pas la cause. Il a levé la main sur elle, ce mariage n’est pas consenti, je ne la lui livrerai pas.
Un gémissement m’interpelle, Méroé ouvre les yeux, la respiration sifflante. Je l’ai déposée sur mon manteau, à même le sol, espérant que la fraîcheur de la pierre l’aide. Elle replie son bras meurtri – je l’ai pansé du mieux possible, avec ce que j’avais, mais je sais que la vue de cette main absente va la bouleverser. Ses sourcils se froncent, elle serre les dents et clôt ses paupières. Je glisse une main sous sa nuque pour la redresser, elle se laisse aller. Elle me confie sa vie avec une confiance qui me dépasse. Alors que j’ai songé à la livrer même durant un quart de seconde. Je pourrais m’emparer de sa baguette dans son sommeil, mais elle ne m’a pas mis en garde ni menacé. Rien.
— Méroé, bois ça.
L’odeur que dégage la boisson semble la soulager d’avance, elle en avale quelques gorgées et je la repose avec délicatesse sur le manteau.
— Merci, murmure-t-elle.
J’ai tant envie de la contredire, de lui demander pardon tout de suite ! Elle m’en voudra, finira par me désigner coupable, me dira que je n’avais pas à écouter ce qu’elle disait alors qu’elle était désemparée… Elle en viendra à me détester, je perdrai cette lueur d’intérêt qui brille au fond de ses yeux quand elle me voit, et qui me confère une telle importance que ça envoie paître ma si puissante solitude.
Alors je tente le tout pour le tout.
— Repose-toi, dis-je avant de me lever. Deux heures sont passées, j’en ai encore besoin d’une avant que nous envisagions de partir.
Elle n’a pas l’air de comprendre. C’est peut-être une bonne chose. Je m’éloigne d’elle pour reprendre ma tâche. J’ai allumé un foyer pour garder mes récipients d’argile au chaud. J’ai pris tous les objets en or qu’on a déterrés dans la porcherie pour les laver et les faire fondre dans un creuset improvisé. J
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