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  Capítulo 1: La noticia
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  José Ignacio sabía que se había metido en un lío. Por la cara de su mamá se daba cuenta. Es que doña Teresa Velarde de Aráoz parecía enojadísima. Mucho más que en otras ocasiones. Y eso que José Ignacio siempre hacía lío, sobre todo cuando se juntaba con su mejor amigo, Gregorio, que era tan travieso como él.


  —Le he dicho cientos de veces que no tiene permiso para salir a jugar a la calle a la hora de la siesta —lo retaba doña Teresa.


  —Pero si ya casi estamos en julio, mamá —porfiaba José Ignacio para defenderse.


  —Que no, le digo. Aunque sea julio se puede insolar con el calorón del mediodía. Y ya sabe que después del almuerzo debe descansar. Y no me discuta más. Haga lo que le ordeno. Se queda en la habitación como sus seis hermanos.


  —Es que me aburro...


  —Duerma un rato. O descanse. O lea. Pero no vuelva a salir. Que ya bastantes trajines hay en esta casa y en esta ciudad como para que encima yo tenga que andar lidiando con sus caprichos.


  José Ignacio refunfuñó bajito. Si no hubiera sido por su prima Lucía, que lo había visto por la plaza, al regresar de la iglesia, doña Teresa no se habría enterado de esa escapadita con Gregorio en la que pensaban llegarse hasta el río a pescar ranas. Pero la muy bocona de Lucía le había ido con el cuento.


  “Usted sabe, tiíta, que el otro día, cuando salí de misa, me quedé un rato paseando por el mercado de la plaza. Es que andaba buscando una peineta que me hiciera juego con un vestido nuevo que voy a estrenar en la próxima tertulia. Y entonces me pareció verlo a José Ignacio. ¡Qué raro!, pensé, a esta hora en que debería de estar en su casa. Iba con el hijo del carpintero, ese tan bueno que le arregla siempre las carretas a tatita y a casi todos acá en San Miguel de Tucumán. Gregorio creo que se llama, Gregorio Rodríguez, el que va también al colegio de los franciscanos y...”


  Nada pudo salvar a José Ignacio del reto. Y de quedarse sin postre.


  —¡Ay, no! Justo hoy que Casilda va a hacer pastelitos —protestó el chico, que adoraba los dulces de la cocinera.


  —Pues así va a aprender a obedecer. Que ya cumplió nueve años y no es una criatura.


  —Ufa.


  —Y agradezca que no se lo he contado a su padre, que es más estricto que yo —terminó diciendo doña Teresa—. Le hubiera impuesto un castigo mucho más severo.


  José Ignacio suspiró aliviado al saber que, al menos, don Bernabé, su papá, no iba a enterarse de esa travesura. Bravo era don Bernabé. Bravísimo. Tenía un carácter fuerte, inflexible... Por algo todos los vecinos lo respetaban y escuchaban sus opiniones cuando hablaba en el Cabildo. Él había sido uno de los que había apoyado enseguidita al primer gobierno patrio que se había formado allá por mayo de 1810 en Buenos Aires. Y él en persona había salido en ayuda del Ejército del Norte, comandado por el general Manuel Belgrano, que venía en retirada desde Jujuy, derrotado por los españoles, que no se resignaban a perder una de sus colonias.


  —Le conseguiré hombres, cabalgaduras, víveres, dinero... Lo que necesite —le había prometido don Bernabé al creador de la bandera—. Pero hay que enfrentar a los realistas acá mismo. No permitamos que sigan adelante.


  Y los habían detenido, nomás. José Ignacio se acordaba de esos días en que el aire olía a pólvora y a miedo y se escuchaban los cañonazos de la batalla, demasiado ensordecedores, demasiado cerca. Si no hubiera sido por don Bernabé...


  José Ignacio estaba orgulloso de su padre, que era tan valiente. Si hasta el mismísimo general San Martín lo había elogiado. Por eso no quería hacerlo enojar. Menos que menos desde que a don Bernabé lo habían nombrado gobernador de Tucumán y andaba preocupado, con muchísimo trabajo y de reunión en reunión. Porque los españoles no habían pasado, pero tampoco se habían ido. San Miguel seguía estando en plena zona de guerra. Por eso a las diez de la noche empezaba el toque de queda. Los tucumanos se encerraban en sus casas y había que apagar todas las luces de la ciudad.


  “Ni una vela encendida, para no darles un blanco al que puedan disparar”, había ordenado don Bernabé.


  Y lo que él decía se cumplía sí o sí. Bueno, José Ignacio no siempre le hacía caso. Y así terminaba metido en líos como ese.


  —¿Me está escuchando? —le preguntó doña Teresa, al ver que su hijo parecía distraído.


  —Sí, mamita. No lo voy a hacer más, mamita. De verdad, mamita —prometía José Ignacio mientras ponía la misma cara de bueno que tenían los santitos de la iglesia.


  A doña Teresa le causó un poco de gracia. José Ignacio era tan simpático... Pero frunció la boca para no reírse de sus payasadas. Menos mal que en ese momento llegó Feliciana, una de las criadas de la casa.


  —Ña Teresa, la llama el señor gobernador. Dice que es urgente, que la espera en su despacho.


  —Ya voy —respondió, mientras suavizaba la voz y le daba un beso en la frente a su hijo, antes de salir apurada del cuarto—. Pórtese bien, que ya es un hombrecito. Y quédese acá hasta la hora de la cena. ¿Me oyó?


  José Ignacio asintió con la cabeza, pero en cuanto su mamá salió del cuarto, se asomó al patio.


  —Chist, Feliciana —llamó.


  —¿Qué pasa, mi niño? —preguntó la muchacha.


  —¿Para qué quería ver mi papá a mi mamá?


  —Y yo ¿cómo hay de sabé? Serán cosas del chasque, ese que llegó ahorita mismo desde Buenos Aires —y se fue rumbo a la cocina a ayudar a Casilda.


  ¿Un chasque? ¿De Buenos Aires? Mmmm... José Ignacio se rascó la cabeza. Tenía que traer noticias importantes si su papá había pedido que doña Teresa fuera urgente. ¡Qué misterio! José Ignacio no podía aguantar la curiosidad. La mamá le había dicho que se quedara en su cuarto, sí. Pero si nadie lo veía, podía escabullirse por el primer patio, el del aljibe, y acercarse a la ventana del despacho de su papá, que estaba junto al zaguán, para escuchar de qué hablaban. Era sencillo. Lo hacía a cada rato sin que nadie lo notara, cuando se iba sin permiso con Gregorio a hacer de las suyas.


  José Ignacio se asomó. El patio estaba vacío. Ni hermanos ni criados, ni siquiera una bataraza de las que siempre se le escapaban a Casilda del gallinero del fondo.


  En puntas de pie, José Ignacio se deslizó por la galería que rodeaba el patio y a la que daban las habitaciones principales, donde dormían sus padres y sus hermanos. Dos, tres, cuatro pasos... y ya estaba junto a la ventana del despacho. Pero, para su sorpresa, la encontró cerrada. Seguramente don Bernabé tenía abierta la otra, la que daba a la calle de la Matriz, para que entrara algo de fresco. José Ignacio atravesó el zaguán, que ya empezaba a teñirse de sombras. Tenía razón. Los postigos estaban abiertos. Se arrodilló debajo de la ventana con reja volada y distinguió las voces de doña Teresa y de don Bernabé.


  —¿Acá? ¿Quieren hacer un congreso en San Miguel? —decía ella extrañada.


  —Sí. La orden es clara y viene del nuevo director supremo, desde Buenos Aires —le explicaba don Bernabé—. Cada provincia del ex virreinato elegirá varios representantes que se reunirán en un congreso en Tucumán para discutir la forma definitiva de gobierno y declarar al fin la independencia de España. Es una gran noticia, mujer. Llevamos años esperando este momento.


  —Pero ¿por qué aquí, en Tucumán? —insistía ella.


  —Nuestra ubicación es excepcional, Teresa. No olvides que somos el paso obligado en la ruta que comunica el Potosí con el puerto de Buenos Aires, justo en el centro del territorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Y además, muchos se oponen a que Buenos Aires sea otra vez la protagonista de un hecho tan importante.


  —Es que nuestra ciudad es muy pequeña —se espantó doña Teresa—. ¿Dónde vamos a alojar a tanta gente? ¿Y dónde van a reunirse para deliberar?


  —Ya veremos, ya veremos —la tranquilizó el gobernador—. Algo se me ocurrirá.


  José Ignacio quería quedarse escuchando, pero ya tenía suficiente información para contarle a Gregorio y además por la esquina se acercaba un grupo de personas. Mejor que nadie lo viera allí husmeando y que regresara a su cuarto antes de que su familia se diera cuenta de que se había escapado. Pero justo cuando se ponía de pie y giraba para entrar por el zaguán, el chico se topó con una jovencita de cabellos dorados que lo miraba con los ojos más grandes y bellos del mundo, en los que brillaba cierta malicia.


  —Primito, ¿qué estás haciendo acá? —le preguntó Lucía con los brazos cruzados—. No estarás escuchando conversaciones ajenas, ¿no?


  De nada servía buscar una excusa. José Ignacio sabía que esta vez se había metido en un lío tremendo, porque la chismosa de Lucía no iba a callarse y hasta su padre, don Bernabé, iba a enterarse de lo que acababa de hacer. Era julio de 1815, y estaba seguro de que iban a dejarlo sin postre hasta julio de 1816.


  Capítulo 2: El secreto
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  Gregorio y José Ignacio entraron en la casa del gobernador Aráoz muertos de risa y corriendo, como una exhalación. Junto al aljibe tropezaron con Casilda y Feliciana, que bebían un poco de agua fresca, recién sacadita del pozo. Las dos mulatas acababan de regresar del mercado acaloradas, con las canastas cargadas, y se dirigían al tercer patio de la casa, donde se encontraban la cocina y las dependencias de los criados.


  —Pero ¿qué les pasa, m’hijitos? —se enojó la cocinera.


  —Perdón, Casildita —se disculpó José Ignacio que no podía dejar de reírse—. No te vimos.


  —¿De ande vienen tan atolondraos? ¿No habrán hecho otra diablura, no?


  —No, para nada. Venimos de la casa de tío Diego —respondió el niño, tratando de ponerse serio pero sin conseguirlo—. De hacerle un encargo a mi papá.


  Desde hacía un par de meses, San Miguel de Tucumán había dejado de ser la pequeña ciudad apacible que solo se animaba al mediodía, cuando el centro se llenaba de carretas y vendedores ambulantes y cuando los pobladores y los viajeros atestaban las tiendas y las pulperías. Había perdido su tranquila rutina provinciana porque de todas partes habían comenzado a arribar representantes para el congreso. Los primeros habían sido los porteños; detrás de ellos, los cuyanos. El resto iba llegando de a poco. No todas las provincias tenían dinero para costear los gastos del viaje. Y no todos estaban de acuerdo con ese congreso.


  —José Ignacio —llamó doña Teresa desde el despacho del gobernador—, tu padre quiere hablarte. Y a vos también, Gregorio.


  Los dos chicos dejaron de reírse y fueron a ver a don Bernabé.


  —¿Todo en orden? —preguntó este, sin levantar la vista de unos papeles que estaba leyendo.


  —Sí, padre —le informó su hijo—. El señor diputado Castro Barros ya está descansando en la casa del tío Diego. Dice que fue bravo el viaje desde La Rioja, que los caminos estaban muy feos por las últimas lluvias y que tuvo que cambiar varias veces de caballo en las postas porque estaban cansados y uno se le mancó. Por eso vino demorado. Pero que está feliz de haberse sumado a los otros congresales.


  Don Bernabé y doña Teresa se miraron y sonrieron orgullosos. Después de la larga penitencia que había recibido José Ignacio, cuando Lucía lo descubrió husmeando bajo la ventana, su hijo parecía más maduro, “menos tarambana”, como le había dicho su papá aquella vez enojado. Y muy dispuesto a ayudar con los preparativos para el congreso. Apenas salía de la escuela de los franciscanos, y siempre en compañía de su amigo de aventuras, se ocupaba de aquello que hiciera falta: llevar un mensaje, acompañar a alguien, traer una carta, trasladar un mueble... Lo que fuera que le permitiera, en realidad, andar libremente, enterarse de
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