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Les enfants jouaient pendant qu'Holston montait vers sa mort ;
il les entendait crier comme seuls crient les enfants heureux.
Alors que leurs courses folles tonnaient au-dessus de lui, Hol-
ston prenait son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant,
méthodique, tandis qu’il tournait et tournait dans le colima-
con, ses vieilles bottes sonnant contre les marches.

Les marches, comme les bottes de son pére, présentaient des
signes d’usure. La peinture n’y tenait que par maigres écailles,
surtout dans les coins et sur 'envers, ou elle était hors d’at-
teinte. Le va-et-vient ailleurs dans I'escalier faisait frémir de
petits nuages de poussiere. Holston sentait les vibrations dans
la rampe luisante, polie jusquau métal. Ca I'avait toujours
ébahi : comment des siécles de paumes nues et de semelles
trainantes pouvaient éroder 'acier massif. Une molécule apres
lautre, supposait-il. Peut-étre que chaque vie en effacait une
couche pendant que le silo, lui, effagait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était légérement
incurvée, son rebord émoussé comme une lévre boudeuse. Au
milieu, il ne restait presque aucune trace de ces petits losanges
dont la surface tirait jadis son adhérence. LUabsence s'en dédui-
sait seulement du motif visible de chaque c6té, ot de petites
bosses pyramidales, aux arétes vives et écaillées de peinture, se
découpaient sur acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille marche,
appuyait sur sa jambe et recommengait. Il se perdait dans la
contemplation de ce que les années sans nombre avaient fait,
cette ablation des molécules et des vies, ces couches et ces



couches réduites a I'état de fine poussiére. Et il se dit, une fois
de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient faits pour ce
genre d’existence. Lespace resserré de cette longue spirale, qui
se déroulait dans le silo enterré comme une paille dans un verre,
n’avait pas été congu pour pareil traitement. Comme tant de
choses dans leur gite cylindrique, il semblait obéir a d’autres
fins, répondre a des fonctions depuis longtemps oubliées. Ce
qui servait aujourd’hui de voie de communication a des mil-
liers de personnes, dont les montées et descentes quotidiennes
se répétaient par cycles, Holston le trouvait plus propre a servir
en cas d’urgence et a quelques dizaines de personnes seulement.

Il franchit un palier supplémentaire — un camembert de
dortoirs. Alors qu'il gravissait les quelques étages qui restaient,
pour sa toute derniere ascension, les bruits de joies enfantines
se mirent a pleuvoir plus fort au-dessus de lui. Cétait le rire de
la jeunesse, d’étres qui ne s’interrogeaient pas encore sur I'en-
droit ot ils grandissaient, ne sentaient pas encore la terre presser
de tous cOtés, ne se sentaient pas le moins du monde enterrés,
mais ez vie. En vie et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles
heureux dans la cage d’escalier, des trilles qui s'accordaient mal
aux actions d’Holston, a sa décision, a sa détermination a sortir.

Alors qu’il approchait du dernier étage, une voix juvénile
résonna un ton au-dessus des autres, et il se rappela son enfance
dans le silo — toutes ses heures d’école et de jeux. A I'époque,
Iétouffant cylindre de béton, sa succession d’étages d’apparte-
ments, d’ateliers, de jardins hydroponiques et de salles d’épu-
ration aux mille tuyaux enchevétrés, lui paraissait un univers
immense, une vaste étendue qu’il ne pourrait jamais explorer
en entier, un labyrinthe dans lequel lui et ses amis risquaient
de se perdre a jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston avait I'impres-
sion que son enfance remontait a deux ou trois éternités, qu'elle
avait été la joie de quelqu'un d’autre. Pas la sienne. Il avait der-
riere lui toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et
lui barrait 'acces a ce passé. Et plus récemment, il y avait eu
ce troisiéme stade de son existence — une vie secrete en plus de
Ienfance et de sa vie de shérif. Les derniéres couches de son
étre A se trouver réduites en poussicre ; trois années a attendre
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en silence ce qui n’allait jamais arriver, trois années ot chaque
jour lui avait semblé plus long qu'un mois des temps heureux.

Au sommet du colimagon, la rampe se déroba sous la main
d’Holston. La barre de métal rond et usé sarrétait et la cage d’es-
calier se déversait dans les deux salles les plus spacieuses de tout
le silo : la cafétéria et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient
maintenant a sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient ¢a et
la entre les chaises, jouant a sattraper. Une poignée d’adultes
essayait de contenir le chaos. Holston vit Donna ramasser des
craies et des pastels éparpillés sur le carrelage sali. Son mari,
Clarke, était assis derri¢re une table garnie de tasses de jus de
fruits et de saladiers de biscuits a la farine de mais. Il salua Hols-
ton de l'autre bout de la salle.

Holston ne songea pas a répondre, il n’en eut ni 'énergie
ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants en train de jouer
pour contempler le panorama flou projeté derriere eux, au
mur de la cafétéria. Cétait la plus grande vue existante de
leur monde inhospitalier. Un tableau matinal. La lumiere
chiche de I'aube enveloppait des collines sans vie qui n’avaient
guere changé depuis 'enfance d’Holston. Elles étaient 13,
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était passé des
courses poursuites a travers les tables de la cafétéria a cette
sorte de vide qu'il était aujourd’hui. Et par-dela leurs crétes
ondoyantes, majestueuses, les sommets familiers d’une ville
en décomposition captaient les rayons du matin par faibles
miroitements. Verre et acier antiques se dressaient tout au
loin, a I'endroit ol, soupgonnait-on, des gens avaient un jour
habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une comeéte, fonga
dans les genoux d’Holston. Holston baissa les yeux et tendit
le bras vers lui — c’était le garcon de Susan — mais comme une
comete I'enfant était déja reparti, ravalé dans I'orbite des autres.

Holston pensa soudain 2 la loterie qui leur avait souri, 2 Alli-
son et lui, 'année ot elle était morte. Il avait encore le ticket ;
il le gardait toujours sur lui. Cun de ces enfants — peut-étre
qu’il ou elle aurait deux ans aujourd’hui, et tituberait derriere
les plus grands — aurait pu étre le leur. Ils avaient révé, comme
tous les parents, de la fortune double d’avoir des jumeaux. Ils
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avaient essayé, bien siir. Une fois 'implant d’Allison retiré,
ils avaient passé nuit aprés nuit a essayer de concrétiser ce ticket,
et si les parents déja comblés leur souhaitaient bonne chance,
ceux qui espéraient encore étre tirés au sort priaient en silence
pour une année blanche.

Sachant qu’ils n’avaient qu'un an, Allison et lui avaient
convié la superstition dans leur vie, cherchant de I'aide de tous
cotés. Cérait des trucs — suspendre de I'ail au-dessus du lit, ce
qui était censé accroitre la fertilité ; placer deux pieces sous le
matelas pour avoir des jumeaux ; un ruban rose dans les che-
veux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux d’'Holston —, le
tout ridicule, éperdu et drdle. Une seule chose aurait écé plus
folle : ne pas tout essayer, laisser de coté la moindre légende ou
séance de spiritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant méme la fin de leur
année, la loterie avait désigné un autre couple. Ca n'avait pas
été faute d’essayer ; ¢’avait été faute de temps. Faute, tout a
coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la vue floue pro-
jetée sur le mur pour diriger ses pas vers son bureau, qui se trou-
vait entre la cafétéria et le sas du silo. En chemin, ses pensées se
tournérent vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins,
une lutte de fantdmes qu’il avait dit revivre au quotidien ces
trois dernieres années. Er il savait que, sil se tournait et scru-
tait ce vaste panorama sur le mur, cherchait a percer le flou des
caméras voilées et de la crasse en suspension dans l'air, suivait
ce pli sombre qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune
terreuse tragait son chemin vers la ville lointaine, il pourrait dis-
tinguer sa silhouette paisible. La, sur cette colline, on pouvait
voir sa femme. Elle y reposait comme un rocher endormi, éro-
dée par lair et les toxines, les bras repliés sous la téte.

Peut-étre.

Il était difficile de voir, de distinguer clairement, méme a
'époque ot le flou n’avait pas encore commencé i se refor-
mer. Et d’ailleurs, il ny avait pas grand-chose de fiable dans
cette image. Il y avait méme vraiment de quoi douter. Hol-
ston fit donc simplement le choix de ne pas regarder. Il tra-
versa les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor
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de sa folie soudaine, a jamais habité de mauvais souvenirs, et
pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes en sou-
riant.

Ladjoint d’Holston referma I'un des tiroirs métalliques du
classeur, dont les antiques jointures pleurerent une note terne.
Il souleva un mug fumant puis remarqua l'attitude solennelle
de son supérieur.

— Tout va bien, chef?

Holston hocha la téte. Il désigna le tableau de clés derriere
le bureau :

— Cellule.

Le sourire de I'adjoint s'affaissa en une moue perplexe. Il
posa le mug et se retourna pour décrocher la clé. Pendant
qu’il avait le dos tourné, Holston frotta une derniére fois dans
sa paume l'acier froid, anguleux, puis il plaqua Iétoile sur le
bureau. Marnes se retourna et tendit la clé. Holston s'en saisit.

— Vous voulez que jaille chercher le balai a franges?

Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son dos. Sauf
arrestation, ils ne se rendaient dans la cellule que pour la net-
toyer.

— Non.

Holston hocha la téte vers la cellule, invitant son adjoint a le
suivre. Il tourna les talons, entendit la chaise crisser derriere le
bureau lorsque Marnes se leva pour 'accompagner, et acheva
son périple. La clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabri-
qué et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un cla-
quement sec. Il y eut un grincement minimal des gonds, un
pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut la fin du supplice.

— Chef?

Holston tendit la clé & travers les barreaux. Marnes la regarda,
perplexe, mais sa paume s'avanga pour l'accepter.

— Qu’est-ce qui se passe, chef?

— Fais venir le maire, dit Holston.

Il laissa échapper un soupir, un souflle lourd qu’il retenait
depuis trois ans.

— Dis-lui que je veux sortir.



La vue projetée dans la cellule n’était pas aussi floue que celle
de la cafétéria et Holston passa son dernier jour dans le silo a
considérer cette énigme. La caméra était-elle a I'abri du vent
toxique, de ce cdté? Est-ce que chaque nettoyeur, condamné
a mort, mettait davantage de soin a préserver la vue qui avait
accompagné ses derniers instants? Ou cet effort supplémen-
taire était-il un cadeau fait au prochain nettoyeur, qui lui aussi
passerait son dernier jour dans cette cellule?

Holston préférait la derniére explication. Elle lui faisait pen-
ser 4 sa femme avec nostalgie. Elle lui rappelait pourquoi il était
13, du mauvais c6té des barreaux, de son plein gré.

Alors que ses pensées se portaient vers Allison, il sassit et
fixa le monde mort que des peuples anciens avaient laissé. Ce
n’était pas la meilleure vue sur le paysage qui environnait leur
bunker enterré, mais ce n’était pas non plus la pire. Au loin,
des collines basses, onduleuses, mettaient une jolie touche de
brun, comme du jus de café contenant juste ce qu'il faut de lait
de cochon. Le ciel, au-dessus des collines, était du méme gris
terne que celui de son enfance, et de 'enfance de son pere, et
de celle de son grand-pére. Le seul trait mouvant du paysage,
c’étaient les nuages. Ils planaient pleins et sombres au-dessus
des collines. Ils erraient, libres, comme les bétes en troupeau
des albums illustrés.

La vue du monde mort occupait tout le mur de sa cellule,
comme elle occupait tous ceux du dernier étage du silo, cha-
cun présentant une partie différente des terres désolées et
floues, toujours plus floues, qui s’étendaient dehors. Le petit
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morceau de monde d’Holston partait du bout de son lit de
camp, montait jusquau plafond, et s'étendait jusquau mur
opposé, pour redescendre vers les toilettes. Et malgré le léger
flou — comme si on avait huilé I'objectif — on avait 'impres-
sion de pouvoir partir en promenade dans ce décor, dans ce
trou béant et engageant curieusement placé en face d’infran-
chissables barreaux de prison.

Lillusion, cependant, n’opérait qu’a une certaine distance. En
se penchant plus pres, Holston apercut une poignée de pixels
morts sur le gigantesque écran. Leur blanc uniforme contras-
tait avec les mille nuances de gris et de brun. D’une luminosité
violente, chaque pixel (Allison les nommait les pixels “blo-
qués”) était comme une fenétre carrée ouvrant sur un lieu plus
radieux, un trou gros comme un cheveu humain qui semblait
inviter vers une réalité meilleure. A y regarder de plus prés, on
en voyait des dizaines. Holston se demanda si quelqu’un, dans
le silo, savait les réparer, ou si on disposait des outils nécessaires
3 une tiche si délicate. Fraient-ils morts 4 jamais, comme Alli-
son? Finiraient-ils tous par mourir? Holston imagina qu'un
jour, la moitié des pixels seraient tout blancs, que, des géné-
rations plus tard, il n’en resterait que quelques gris et bruns,
puis une dizaine a peine, et alors 'état du monde extérieur
serait inversé, les gens du silo le croiraient en feu, prendraient
les vrais pixels pour les points défectueux.

Ou était-ce Holston et son peuple qui se méprenaient en
ce moment méme?

Derriere lui, quelqu’un s'éclaircit la gorge. Il se retourna et
vit le maire Jahns de 'autre c6té des barreaux, les mains croi-
sées sur sa salopette. Lair grave, elle hocha la téte vers le lit
de camp.

— Le soir, parfois, quand la cellule est vide et que vous et
l'adjoint Marnes avez quitté votre service, je viens m'asseoir
exactement au méme endroit pour profiter de cette vue.

Holston tourna la téte pour embrasser du regard le pay-
sage sans vie, terreux. Il n’était déprimant qu'en comparai-
son avec les images des livres pour enfants — les seuls a avoir
survécu a linsurrection. La plupart des gens doutaient des
couleurs de ces livres, comme ils doutaient que les éléphants
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mauves et les oiseaux roses aient jamais existé, mais Holston
sentait quelles étaient plus vraies encore que I'image qu'il
avait devant les yeux. Comme quelques autres, il éprouvait
quelque chose de primitif et de profond lorsqu’il regardait
ces pages usées éclaboussées de vert et de bleu. N'empéche,
en regard de I'atmosphere suffocante du silo, cette vue grise
et terreuse apparaissait comme une sorte de salut, comme le
genre de grand air que les hommes étaient faits pour respirer.

— Ca parait un peu plus clair ici, dit Jahns. La vue, je veux
dire. Plus net.

Holston resta silencieux. Il regarda un morceau de nuage
frisé se détacher et prendre une nouvelle direction, en un tour-
billon de noirs et de gris.

— Ce soir, vous dinez ce que voulez, dit le maire. La tradi-
tion veut...

— Vous n'avez pas besoin de m’expliquer comment ¢a
marche, l'interrompit Holston. J’ai servi son dernier repas a
Allison ici méme il y a seulement trois ans.

Il voulut faire tourner son alliance de cuivre autour de son
doigt, oubliant qu’il 'avait laissée sur sa commode plusieurs
heures auparavant.

— Trois ans, déja, murmura Jahns pour elle-méme.

Holston se tourna et la vit scruter les nuages affichés au mur.

— Déja, oui, pourquoi, elle vous manque? demanda-t-il
d’un ton venimeux. Ou cest le fait que le flou ait eu tant de
temps pour se reformer qui vous ennuie?

Le regard de Jahns croisa brievement le sien, puis tomba
vers le sol.

— Vous savez que je n'ai pas envie de ¢a, pour aucune vue
au monde, dit-elle. Mais les regles sont les regles. ..

— Je ne blame personne, dit Holston, tentant d’évacuer sa
colere. Je connais les régles mieux que quiconque.

Sa main se retint de pointer vers son insigne, qu’il avait,
comme son alliance, laissé derriére lui.

— Bon Dieu, jai passé la plus grande partie de ma vie a
les faire respecter, méme apres avoir compris que ¢’était de la
foutaise.

Jahns se racla la gorge.
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— Eh bien, je ne vous demanderai pas pourquoi vous avez
fait ce choix. Je me contenterai de supposer que vous seriez
plus malheureux ici.

Holston croisa le regard du maire, vit le voile devant ses yeux
avant quelle ait pu le dissiper. Elle paraissait plus mince que
d’habitude, comique dans sa salopette qui baillait. Les lignes
de son cou et aux commissures de ses yeux étaient plus pro-
fondes que dans le souvenir d’'Holston. Plus sombres. Et il se
dit que la félure de sa voix était vraiment causée par le regret,
pas seulement par son 4ge ou sa ration de tabac.

Soudain, Holston se vit & travers le regard de Jahns, en homme
brisé assis sur un banc usé, le teint gris dans le halo pale du
monde mort derriére lui, et pareille vision lui donna le ver-
tige. La téte lui tourna, comme si elle tAtonnait pour trouver
quelque chose a quoi se raccrocher, quelque chose de raison-
nable, quelque chose qui aurait du sens. On aurait dit un réve,
Pétat d’inconfort auquel sa vie s’était trouvée réduite. Aucune
des trois années passées ne lui semblait vraie. Plus rien ne lui
semblait vrai.

11 se retourna vers I'ocre des collines. A la périphérie de son
champ de vision, il crut voir un autre pixel mourir, devenir
tout blanc. Une autre minuscule fenétre s'était ouverte, une
autre vue claire trouant une illusion dont il était venu a douter.

Demain sera mon salut, pensa-t-il violemment, méme si je
meurs, la-dehors.

— Je suis restée maire trop longtemps, dit Jahns.

Holston jeta un ceil vers elle et vit ses mains ridées serrer
lacier froid des barreaux.

— Nos registres ne remontent pas aux commencements,
vous savez, poursuivit-elle. Ils ne remontent que jusqu'a I'in-
surrection, il y a un siécle et demi, mais depuis cette date, je
suis le maire qui a envoyé le plus de gens au nettoyage.

— Pardon d’étre un fardeau, dit Holston d’un ton sec.

— Je 'y prends aucun plaisir. C'est tout ce que je veux dire.
Vraiment aucun.

Holston embrassa 'énorme écran d’un grand geste.

— Mais demain soir, vous serez la premicre a regarder un
coucher de soleil nettoyé, je me trompe?
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Il détesta s'entendre parler sur ce ton. Ce n’était pas a cause
de sa mort, ou de sa vie, enfin de ce qui pouvait se produire
apres demain, qu'Holston était en colére, mais le sort qu’avait
connu Allison 'emplissait encore de rancceur. Longtemps
apres les faits, il considérait toujours comme évitables ces évé-
nements inéluctables du passé.

— Demain, vous serez tous enchantés de la vue, dit-il, plus
pour lui-méme que pour le maire.

— Clest vraiment injuste, dit Jahns. La loi est la loi. Vous
I’avez enfreinte. En toute connaissance de cause.

Holston regarda ses pieds. Jahns et lui laissérent se former
un silence. Cest le maire qui finit par le rompre.

— Vous n'avez pas encore menacé de e pas le faire. Certains
craignent que vous ne fassiez pas le nettoyage parce que vous
n'agitez pas cette menace.

Holston rit.

— 1Is seraient rassurés si je ne voulais pas nettoyer les cap-
teurs?

Il secoua la téte devant cette logique absurde.

— Tous ceux qui passent par cette cellule promettent qu'ils
ne le feront pas, dit Jahns, et finalement ils le font. Cest le com-
portement auquel nous sommes tous habitués...

— Allison n’a jamais menacé de ne pas le faire, lui rappela
Holston, mais il savait trés bien ce qu’elle voulait dire. Il avait
été le premier a penser qu'Allison n’essuierait pas les objectifs.
Et & présent, il croyait comprendre ce quelle avait ressenti
lorsquielle s'était retrouvée sur ce méme banc. Il y avait plus
important a considérer que le seul acte de nettoyer. La plupart
de ceux qu'on envoyait dehors s'étaient fait prendre en infrac-
tion et se retrouvaient dans cette cellule, surpris de n’avoir plus
que quelques heures & vivre. Un esprit de vengeance les animait
lorsqu’ils disaient qu’ils n'allaient pas le faire. Mais Allison, et
maintenant Holston, avaient de plus grands soucis. Nettoyer
ou pas, la question était secondaire ; ils étaient arrivés ici parce
que, aussi fou que ce soit, ils le voulaient. La seule chose qui
les animait encore, ¢’était leur curiosité pour tout cela. Leurs
interrogations sur le monde extérieur, par-dela le voile projeté
des écrans muraux.
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— Alors, vous comptez le faire ou non? demanda Jahns sans
détour, visiblement a bout.

— Vous l'avez dit vous-méme, dit Holston en haussant les
épaules. Tout le monde le fait. Il doit bien y avoir une raison, non?

Il faisait semblant d’étre indifférent, de ne pas s'intéresser
au pourquoi ils nettoyaient, mais il avait passé la plus grande
partie de sa vie, et en particulier les trois derni¢res années, a se
tourmenter a ce sujet. Cette question le rendait fou. Et si refu-
ser de répondre a Jahns faisait souffrir ceux qui avaient tué sa
femme, il n’en serait pas fAché.

Anxieuse, Jahns promenait ses mains le long des barreaux.

— Puis-je leur dire que vous allez le faire?

— Ou le contraire. Ca m’est égal. J’ai 'impression que pour
eux ¢a revient au méme.

Jahns ne répondit pas. Holston leva les yeux vers elle et elle
lui fit un signe de téte.

— Si vous changez d’avis au sujet du repas, faites-le savoir a
'adjoint Marnes. Il passera la nuit derriere son bureau, comme
le veut la tradition...

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Des larmes monterent
aux yeux d’Holston au souvenir de cette charge qui avait fait
partie de ses fonctions. Il avait été de faction a ce bureau douze
ans plus tot, quand Donna Parkins avait été mise au nettoyage,
et huit ans plus t6t, quand le tour de Jack Brent était venu.
Enfin, trois ans plus tot, il avait passé la nuit vautré par terre,
cramponné aux barreaux, totalement effondré, quand le sort
de sa femme avait été scellé.

Le maire Jahns se retourna pour partir.

— Au shérif, marmonna Holston avant qu’elle ne soit plus
a portée de voix.

— Pardon?

Jahns s'attarda de I'autre c6té des barreaux, ses sourcils gris
et broussailleux en suspension au-dessus de ses yeux.

— Clest le shérif Marnes, désormais, lui rappela Holston.
Pas 'adjoint.

Jahns donna quelques petits coups sur les barreaux.

— Mangez quelque chose, dit-elle. Et je n'aurai pas 'impu-
dence de vous suggérer de dormir un peu.



Trois ans plus tor.

— Non mais cest une blague, dit Allison. Chéri, écoute ¢a.
Clest pas croyable. Tu savais qu'il y avait eu plusieurs insur-
rections?

Holston leva les yeux du dossier ouvert sur ses genoux.
Autour de lui, des tas de papiers épars couvraient le lit comme
une courtepointe — des piles et des piles de vieux dossiers  trier
et de nouvelles plaintes 2 traiter. Allison était assise a son petit
bureau, au pied du lit. Ils habitaient 'un des appartements du
silo qui n'avait été redivisé que deux fois au fil du temps. On
pouvait encore s’y autoriser le luxe d’avoir un bureau, ou un
grand lit au lieu de lits superposés.

— Comment j’aurais pu savoir ¢a? répondit-il.

Sa femme se retourna et replaga une meche de cheveux der-
riere son oreille. Holston toqua du coin de son dossier contre
écran de l'ordinateur.

— Tu passes tes journées & mettre au jour des secrets vieux de
plusieurs centaines d’années, et tu voudrais que je les connaisse
avant toi?

Elle tira la langue.

— C’érait une fagon de parler. Je t'informais. Et ¢a n’a pas
lair d’éveiller ta curiosité. Tu as entendu ce que je viens de
dire?

Holston haussa les épaules.

— Je n'ai jamais pensé que I'insurrection que nous connais-
sons était la premiere — seulement la plus récente. Si mon travail
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m’a appris une chose, cCest qu'un crime ou une émeute ne sont
jamais trés originaux.

Il attrapa un dossier a coté de son genou.

— Ca, tu crois que Cest le premier voleur d’eau que le silo
ait connu? Ou que ce sera le dernier?

La chaise d’Allison crissa sur le carrelage lorsqu’elle se tourna
pour faire face 2 Holston. Sur le bureau, derriére elle, le moni-
teur projetait I'éclat faible des bribes de données qu’elle avait
extraites des vieux serveurs du silo, vestiges d’informations
supprimées depuis longtemps et écrasées a d’innombrables
reprises. Holston ne comprenait toujours pas comment fonc-
tionnait le processus de récupération, ni pourquoi quelqu'un
d’assez intelligent pour le comprendre était assez béte pour ai-
mer, lui, mais il acceptait que les deux soient vrais.

— Je suis en train de reconstituer une série de vieux rapports,
expliqua-t-elle. S’ils disent vrai, ¢a signifie que quelque chose
comme notre vieille insurrection se produisait réguli¢rement.
Une fois par génération, ou quelque chose comme ¢a.

— Il'y a beaucoup de choses quon ne sait pas sur les temps
anciens, dit Holston.

Il se frotta les yeux et pensa a toute la paperasserie qu'il n’était
pas en train d’expédier.

— Peut-étre qu'ils navaient pas de systéme pour nettoyer les
capteurs, tu sais? poursuivit-il. Je parie qu'a I'époque, la vue la-
haut devenait de plus en plus floue, jusqu’au jour ot ¢a les rendait
fous, alors il y avait un genre de révolte, et finalement ils en ban-
nissaient quelques-uns pour régler le probleme. Ou c’était peut-
étre une fagon naturelle de controler la population avant la loterie.

Allison secoua la téte.

— Je ne crois pas. Je commence a me dire que...

Elle s'interrompit et regarda les papiers étalés autour de son
mari. La vue de toutes les transgressions consignées sembla la
conduire a peser ses mots avec soin.

— Je ne suis pas en train de porter un jugement, de dire que
quelqu’un avait raison ou tort ou rien de ce genre. Mais il est
possible que les serveurs n’aient pas été effacés par les rebelles
lors de I'insurrection. En tout cas pas comme on nous I'a tou-
jours raconté.
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Ces mots éveillerent 'intérét d’'Holston. Le mystere des ser-
veurs vierges, du passé vide de leurs ancétres, les hantait tous.
Lhistoire de I'effacement n’était qu'une vague légende. Il referma
le dossier sur lequel il travaillait et le posa a coté de lui.

— Tu penses que c’était dii 2 quoi? Un accident? Un incen-
die, une coupure d’électricité?

Il énumérait les théories les plus courantes. Allison fronga
les sourcils.

— Non.

Elle baissa la voix et jeta un regard nerveux autour d’elle.

— Je pense que C'est nous qui avons effacé les disques durs.
Je veux dire, nos ancétres, pas les insurgés.

Elle se retourna et se pencha vers le moniteur pour parcou-
rir du doigt une série de chiffres qu'Holston n’arrivait pas a
lire d’otr il érait.

— Vingt ans, dit-elle. Dix-huit. Vingt-quatre.

Son doigt couinait en glissant sur 'écran.

— Vingt-huit. Seize. Quinze.

Holston se fraya un chemin a travers la paperasse qu'il avait
a ses pieds, remettant les dossiers en tas pour pouvoir s'appro-
cher du bureau. Il s’assit au bout du lit, prit sa femme par le
cou et regarda I'écran par-dessus son épaule.

— Clest des dates?

Elle hocha la téte.

— A peu prés tous les vingt ans, il y a une révolte majeure.
Ce rapport les a cataloguées. C’était 'un des fichiers détruits
au cours de la derniere insurrection. Notre insurrection.

Elle disait “notre” comme si 'un d’eux ou de leurs amis
avait été en vie a 'époque. Mais Holston comprenait ce qu'elle
voulait dire. Cétait I'insurrection dans 'ombre de laquelle ils
avaient grandi, celle qui semblait les avoir engendrés — le grand
conflit qui avait plané sur leur enfance, sur leurs parents et
leurs grands-parents. Cétait I'insurrection qui nourrissait les
messes basses et les regards en coin.

— Et qulest-ce qui te fait croire que c’était nous, que I'effa-
cement des serveurs venait du bon camp?

Elle se tourna a demi, arborant un sourire amer :

— Qulest-ce qui te fait croire que nous sommes le bon camp?
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Holston se raidit. Il retira sa main de la nuque d’Allison.

— Ne commence pas. Ne dis rien qui pourrait...

— Je plaisante, dit-elle, mais ce n’était pas un sujet de plai-
santerie, on était a deux doigts de la trahison, du rerroyage. Ma
théorie est la suivante, s empressa-t-elle d’ajouter, insistant sur
le mot #héorie. On a des perturbations générationnelles, OK?
Sur une centaine d’années, jentends, peut-étre plus. Cest réglé
comme une pendule.

Elle pointa le doigt vers les dates.

— Mais ensuite, durant la grande insurrection — la seule
dont nous avions connaissance jusquici — quelqu’un a effacé
les serveurs. Ce qui, je peux te le dire, n'est pas aussi facile que
d’appuyer sur quelques boutons ou d’allumer un feu. Il y a des
sauvegardes et des sauvegardes de sauvegardes. Ca demande-
rait un effort concerté, pas un accident ni un travail fait a la
hate ou un simple sabotage...

— Tout ¢a ne te dit pas qui est responsable, fit remarquer
Holston.

Sa femme était une experte en informatique, aucun doute
la-dessus, mais jouer les détectives n’était pas le domaine d’Al-
lison, c’était le sien.

— Ce qui me dit quelque chose, poursuivit-elle, Cest qu'il
y a eu des soulevements a chaque génération pendant tout ce
temps, mais pas un seul depuis.

Allison se retint d’en dire plus. Holston se redressa, jeta un
regard dans la piece et laissa cette remarque faire son chemin.
Sa femme lui apparut soudain en détective, le poussant de son
fauteuil de shérif et prenant sa place.

— Si je te suis bien...

Il se frotta le menton et considéra bien la question.

— Si je te suis bien quelqu’un aurait effacé notre histoire
afin de nous empécher de la répéter?

— Ou pire.

Elle prit la main de son mari et la serra entre les siennes.
Le sérieux de son visage s’était accentué pour se faire plus
grave.

— Ectsila raison des révoltes s'était trouvée 1, sur les disques
durs? Si une partie de notre histoire connue, ou des données
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de l'extérieur, ou peut-étre le fait de savoir ce qui avait conduit
les gens a s’installer ici il y a trés longtemps — si ces informa-
tions avaient fait peser je ne sais quelle pression qui faisait que
les gens perdaient la téte, ou ne supportaient plus d’étre enfer-
més, ou voulaient simplement sortir?

Holston secoua la téte.

— Je ne veux pas que tu aies ce genre de pensées, dit-il pour
la mettre en garde.

— Je ne dis pas quils avaient raison de perdre la boule,
dit-elle, redevenant prudente. Mais a la lumiere de ce que j’ai
reconstitué jusqu’ici, c’est ma théorie.

Holston regarda le moniteur d’un air méfiant.

— Tu ne devrais peut-étre pas faire ¢a. Je ne sais méme pas
comment tu fais, mais tu ne devrais peut-étre pas.

— Chéri, les infos sont la. Si je ne reconstitue pas le puzzle
maintenant, quelqu'un le fera un jour ou I'autre. On ne peut pas
refermer le couvercle sur la marmite comme si de rien n’était.

— Comment ¢a?

— J’ai déja publié un livre blanc sur la récupération des
fichiers supprimés et écrasés. Le reste du DIT le fait circuler
pour aider les gens qui jettent par accident des trucs dont ils
avaient besoin.

— Je crois quand méme que tu devrais arréter. Ce n'est pas
une bonne idée. Je ne vois pas ce que ¢a peut apporter de bon...

— Tu ne vois pas ce que la vérité peut apporter de bon? La
vérité est toujours bonne a savoir. Et mieux vaut que ce soit
nous qui la découvrions plutdt que quelqu'un d’autre, non?

Holston regarda ses dossiers. Cela faisait cinq ans qu'on
n’avait envoyé personne au nettoyage. La vue du monde exté-
rieur se dégradait chaque jour et, en tant que shérif, il sentait
monter la pression : il fallait trouver quelqu’'un. Elle grandis-
sait, saccumulant comme de la vapeur dans le silo, préte a pro-
voquer un dégagement. Quand ils pensaient que le moment
approchait, les gens devenaient nerveux. C’était comme une
prophétie autoréalisatrice, quelqu'un finissait par étre a cran
et par commettre une folie ou tenir un propos regrettable, par
se retrouver dans une cellule & contempler la vue floue de son
dernier coucher de soleil.
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Holston passait en revue les dossiers étalés autour de lui en
espérant y trouver quelque chose. Il était prét a envoyer un
homme a la mort dés demain si cela pouvait faire retomber la
pression. Sa femme était en train de donner des coups d’ai-
guille dans un ballon trop plein, et Holston voulait le dégon-
fler avant qu’elle appuie trop fort.



Aujourd hui.

Holston était assis sur le banc d’acier esseulé du sas, le cerveau
engourdi par le manque de sommeil et 'assurance de ce qui
lattendait. A genoux devant lui, Nelson, le chef du labo de
nettoyage, lui passait une jambe de la combinaison de protec-
tion au pied.

— On a joué sur les joints d’étanchéité et on a pulvérisé une
seconde couche d’enduit, disait Nelson. Ca devrait vous don-
ner plus de temps que personne n'en a jamais eu.

Holston comprit soudain ce quon lui disait et se rappela
quand il avait regardé sa femme procéder a son nettoyage.
Létage supérieur du silo, avec ses grands écrans qui mon-
traient le monde extérieur, était généralement désert dans ces
moments. Les gens de I'intérieur ne supportaient pas de voir
ce qu'ils avaient fait — ou peut-étre qu’ils avaient envie de mon-
ter et de profiter d’'une belle vue sans avoir a connaitre le prix a
payer. Mais Holston avait regardé ; la question ne s’était méme
pas posée. Il ne voyait pas le visage d’Allison a travers le masque
argenté de son casque, il ne voyait pas ses bras minces a tra-
vers I'épaisse combinaison alors qu’elle frottait encore et encore
avec ses tampons de laine, mais il reconnaissait sa démarche,
ses manieres. Il 'avait regardée achever sa tiche, prendre le
temps de bien faire, puis reculer un peu, regarder la caméra
une toute derniére fois, lui faire signe, et se retourner pour par-
tir. Comme d’autres avant elle, elle s'était rendue a pas lourds
vers une colline voisine et s’était mise a la gravir, crapahutant
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vers les fleches délabrées de cette ville antique, croulante, qui
émergeait A peine de 'horizon. Pendant tout ce temps, Holston
navait pas bougé. Méme lorsquelle était tombée sur le flanc
de la colline, agrippant son casque, se convulsant sous I'effet
des toxines qui attaquérent d’abord la couche d’enduit, puis
la combinaison, et finalement sa femme, il n’avait pas bougé.

— Lautre.

Nelson lui tapa sur la cheville. Holston leva la jambe afin de
permettre au technicien de retrousser le reste de la combinaison
sur son tibia. Regardant ses mains, la sous-combinaison de
carbone noire qu’il portait contre sa peau, Holston 'imagina
en train de se détacher de son corps, de se décoller comme des
écailles de cambouis séché du tuyau d’une génératrice, tandis
que le sang jaillirait de ses pores et formerait des flaques dans
sa combinaison sans vie.

— Si vous voulez bien attraper la barre pour vous lever...

Nelson le guidait pas & pas dans une procédure a laquelle
il avait déja assisté a deux reprises. Une fois pour Jack Brent,
qui s'était montré agressif et hostile jusqu’a la fin, le forcant
a rester en faction pres du banc. Et une fois pour sa femme,
qu’il avait regardée se préparer a travers le petit hublot du sas.
Holston savait ce qu’il devait faire pour avoir regardé ces deux
prédécesseurs, mais il avait quand méme besoin qu’on le lui
dise. Son esprit était ailleurs. Il tendit les bras, attrapa la barre
qui pendait comme un trapéze au-dessus de lui et se hissa sur
ses jambes. Nelson saisit les deux pans de la combinaison et
les tira vivement sur la taille d'Holston. Deux manches vides
pendaient de part et d’autre.

— Bras gauche ici.

Holston obéit, détaché. Il était surréaliste de se trouver
cette fois de 'autre coté de cette marche a la mort machinale
du condamné. Holston s’était souvent demandé pourquoi les
gens obtempéraient, suivaient les instructions. Méme Jack
Brent avait fait ce qu’on lui avait dit, malgré toutes ses injures,
sa violence verbale. Allison, elle, avait obéi en silence, comme
lui a cet instant, songea Holston en enfilant une manche puis
lautre. La combinaison prit forme et Holston se dit que les
gens 'acceptaient peut-étre parce qu'ils n’arrivaient pas a croire
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que cétait en train de se produire. Rien de tout cela n’était
suffisamment réel pour susciter la révolte. La part animale de
son esprit n'était pas faite pour ¢a, étre calmement menée vers
une mort dont il était parfaitement conscient.

— Tournez-vous.

Il se tourna.

Il y eut une petite saccade au bas de son dos puis un grand
bruit de fermeture éclair jusqu’a son cou. Une autre saccade,
une autre fermeture. Deux couches de futilité. Le crissement
du velcro industriel par-dessus. Tapotements et doubles véri-
fications. Holston entendit le casque caverneux glisser de son
étagere ; il sentraina a plier ses doigts boudinés dans les gants
pendant que Nelson vérifiait le fonctionnement de 'appareil-
lage du dome.

— Revoyons encore une fois la procédure.

— Ce nest pas nécessaire, dit doucement Holston.

Nelson jeta un ceil vers la porte du sas. Holston n'eut pas
besoin de regarder pour savoir que quelqu'un devait les surveiller.

— Faites ¢a pour moi, dit Nelson. Je suis obligé de suivre
chaque étape a la lettre.

Holston acquiesga, mais il savait qu'il n'y avait pas de “lettre”.
De toutes les traditions orales ésotériques qui se transmet-
taient dans le silo de génération en génération, aucune n’at-
teignait le degré de hiératisme qu’y mettaient les fabricants de
combinaisons et les techniciens du nettoyage. Tout le monde
les laissait faire. Les nettoyeurs avaient beau exécuter lacte
physique, c’étaient les techniciens qui le rendaient possible.
C’étaient bien ces hommes et ces femmes qui entretenaient la
vue sur le monde plus vaste qui s'étendait par-dela 'enceinte
étouffante du silo.

Nelson posa le casque sur le banc.

— Vos brosses se trouvent ici.

Il tapota les tampons de laine accrochés a 'avant de la com-
binaison. Holston en arracha un a grand bruit, examina les spires
et volutes de la matiére réche, et le recolla.

— Deux giclées de la bouteille de détergent avant de frot-
ter avec le tampon de laine, puis vous séchez avec ce chiffon
et vous appliquez les films ablatifs a la toute fin.
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Il tapota dans l'ordre sur chacune des poches, quand bien
méme elles étaient clairement légendées, numérotées — a I'en-
vers pour étre lisibles par Holston — et différenciées par un
code couleur.

Holston hocha la téte et croisa le regard du technicien pour
la premiere fois. Il fut surpris d’y lire de la peur, une peur qu’il
avait appris a déceler dans I'exercice de son métier. 1 faillit
demander a Nelson ce qui n’allait pas, avant de saisir : ’homme
était inquiet que toutes ces instructions soient vaines, qu'Hol-
ston — comme les habitants du silo le craignaient chaque fois
d’un nettoyeur — parte directement sans s'acquitter de son
devoir. Sans nettoyer pour ces gens dont les regles, qui pros-
crivent de réver d’'un monde meilleur, lui avaient valu d’étre
condamné. Ou bien Nelson craignait-il que I'équipement coti-
teux, en peine et en ressources, que lui et son équipe avaient
élaboré a partir des secrets et techniques hérités de bien avant
linsurrection, quitte le silo pour aller pourrir inutilement?

— Cava comme ¢a? demanda Nelson. Rien qui serre trop?

Holston promena son regard dans le sas. Ma vie me serre
trop, avait-il envie de dire. Ma peau me serre trop. Les murs
me serrent trop.

Il se contenta de secouer la téte.

— Je suis prét, murmura-t-il.

C’était la vérité. Une vérité étrange, mais Holston était vrai-
ment prét a partir.

Et tout a coup, il se rappela combien sa femme avait été
préte, elle aussi.



Trois ans plus tor.

— Je veux sortir. Je veux sortir. Jeveuxsortir.

Holston surgit en trombe dans la cafétéria. Sa radio braillait
encore, ¢ ¢tait I'adjoint Marnes, il était question d’Allison. Hol-
ston n'avait méme pas pris le temps de répondre, il s'était rué dans
P'escalier et avait avalé les trois étages pour se rendre sur les lieux.

— Qulest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Il se fraya un chemin a travers l'attroupement qui s’était
formé 2 la porte et découvrit sa femme en train de se tordre
sur le sol, maintenue par Connor et deux autres employés de
la cafétéria.

— LAchez-la!

Il fit valser leurs mains des jambes de sa femme et faillit rece-
voir une botte dans le menton en guise de récompense.

— Calme-toi, dit-il.

Il attrapa les poignets d’Allison qui se débattait pour échap-
per & lemprise désespérée des deux adultes.

— Bon sang, chérie, mais quest-ce qui se passe?

— Elle était en train de se ruer vers le sas, dit Connor entre
deux grognements d’effort.

Percy immobilisa les deux pieds d’Allison qui leur langait
des coups, et Holston ne fit rien pour I'en empécher. Il com-
prenait maintenant pourquoi trois hommes n’étaient pas de
trop. Il se pencha tout pres d’elle, s'assura quelle le voyait. Elle
avait les yeux fous et lui jetait des regards a travers un rideau
de cheveux dépeignés.
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— Allison, ma chérie, il faut que tu te calmes.

— Je veux sortir. Je veux sortir.

Sa voix s'était adoucie, mais les mots n’en continuaient pas
moins a se déverser.

— Ne dis pas ¢a.

Des frissons parcouraient le corps d'Holston au son de ces
mots terribles. Il prit ses joues.

— Chérie, ne dis pas ¢a!

Mais, dans un choc soudain, une part de lui sut ce que ¢a
signifiait. Il sut qu’il était trop tard. Les autres avaient entendu.
Tout le monde avait entendu. Sa femme avait signé son propre
arrét de mort.

La piece se mit a tourner autour de lui alors qu’il suppliait
Allison de se taire. C’était comme s’il arrivait sur les lieux d’'un
accident horrible — un malheur a l'atelier d’usinage — et décou-
vrait un étre cher parmi les blessés. Le découvrait en vie, en
train de lutter, tout en sachant au premier regard que la bles-
sure était mortelle.

Holston sentit des larmes chaudes lui ruisseler sur les joues
alors qu'il tentait de dégager le front d’Allison. Les yeux de sa
femme finirent par trouver les siens, cesserent leur va-et-vient
fébrile pour se river sur lui, conscients. Et pendant un instant,
juste une seconde, avant qu’il puisse se demander si elle avait
été droguée ou victime d’une quelconque agression, une étin-
celle de lucidité calme s’y refléta, une lueur de raison, de froid
calcul. Mais elle fut chassée et le regard d’Allison était redevenu
fou lorsqu’elle se remit a supplier qu’on la laisse sortir.

— Soulevez-la, dit Holston.

Ses yeux d’époux étaient inondés de larmes alors qu’il auto-
risait le shérif consciencieux quil était aussi a intervenir. Il n'y
avait rien d’autre a faire que l'arréter, au moment ot il ne dési-
rait rien tant quassez d’espace pour hurler.

— Par ici, dit-il 2 Connor qui avait passé ses mains sous les
épaules remuantes d’Allison.

Il hocha la téte en direction de son bureau et de la cellule
adjacente. Juste apres, au bout du couloir, la peinture jaune vif
de la grande porte du sas se détachait, sereine et menagante,
patiente et silencieuse.
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Des qulelle fut dans la cellule, Allison se calma. Elle s’assit
sur le banc, ayant cessé de se débattre et de déblatérer, comme
si elle s’était seulement arrétée ici pour se reposer et profiter de
la vue. C’était Holston, maintenant, qui sagitait, anéanti. Il
faisait les cent pas devant les barreaux en sanglotant des ques-
tions qui restaient sans réponse, pendant que le maire et I'ad-
joint Marnes se chargeaient de la procédure a sa place. Tous
deux traitaient et Allison et son mari comme des patients. Et
méme si I'horreur de la demi-heure écoulée étourdissait Hol-
ston, a l'arriére de son cerveau de shérif, toujours a I'écoute
des tensions croissantes du silo, il avait la conscience diffuse du
choc et des rumeurs qui se répercutaient a travers les murs de
béton armé. Lénorme pression contenue dans les lieux chuin-
tait maintenant par les jointures, en chuchotements.

— Mon angg, il faut que tu me parles, 'implora-t-il encore
et encore.

Il cessa ses va-et-vient et se cramponna aux barreaux. Allison
lui tournait le dos. Elle contemplait I'écran mural, les collines
brunes, le ciel gris et les nuées sombres. De temps a autre, elle
levait la main pour chasser les cheveux de son visage, mais a
part ¢a elle ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot. Il n'y
avait quau moment ot Holston avait introduit sa clé dans la
serrure, une fois qu'ils avaient réussi a la faire entrer et a refer-
mer la porte, qu’elle avait prononcé un simple “Non” qui l'avait
convaincu de retirer sa clé.

Tandis qu’il implorait et quelle se taisait, les manceuvres
en vue du nettoyage imminent tournoyaient dans le silo. Le
couloir résonnait des voix des techniciens qui ajustaient et
apprétaient une combinaison. Une panoplie de nettoyage
érait rassemblée dans le sas. Une bonbonne sifflait alors qu'on
remplissait d’argon les chambres d’assainissement. Ce branle-
bas grondait sporadiquement jusqu’a la cellule ot Holston
ne quittait pas sa femme des yeux. Des techniciens en grande
conversation se faisaient muets comme des tombes lorsqu’ils
passaient devant la porte ; on aurait dit que, en sa présence,
ils arrétaient méme de respirer.

Les heures se succédaient et Allison refusait de parler — com-
portement qui fit sensation dans le silo. Holston passa toute
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la journée a sangloter a travers les barreaux, I'esprit ravagé
par la douleur et la confusion. La destruction de tout ce qu’il
connaissait s'était produite en un instant. Il essaya de trouver
un sens a tout ¢a alors qu'Allison restait assise dans la cellule a
contempler le paysage lugubre, apparemment contente de sa
situation, pourtant bien pire, de nettoyeuse.

Finalement, c’est a la nuit tombée qu’elle se mit a par-
ler, apres avoir silencieusement refusé son dernier repas
une derniére fois, aprés que les techniciens eurent terminé
dans le sas, eurent refermé la porte jaune et se furent reti-
rés pour une nuit blanche. Aprés que I'adjoint Marnes eut
pris congé, non sans étre venu deux fois tapoter Holston sur
'épaule. Des heures apres, lui sembla-t-il, alors qu’il n’était
pas loin de s’évanouir d’épuisement d’avoir tant pleuré et
d’avoir protesté a s’en briser la voix, longtemps apres la dis-
parition du soleil voilé derriére les collines qu'on voyait du
salon et de la cafétéria — les collines qui masquaient le reste
de cette ville lointaine, croulante. Dans le noir presque
complet de la cellule, Allison murmura quelque chose de
presque inaudible :

— Ce nlest pas réel.

Du moins c’est ce quHolston crut entendre. 1l tressaillit.

— Chérie?

Il saisit les barreaux et se releva sur ses genoux.

— Mon ange, murmura-t-il, essuyant ses joues encrotitées
de larmes séchées.

Elle se retourna. C’était comme si le soleil se ravisait et remon-
tait derriere les collines. La voir réagir lui donna de I'espoir. Ce
sentiment I'étreignit et 'amena a penser que tout cela n'avait
été qu'une maladie, une fievre, le docteur pourrait rédiger un
mot d’excuse pour 'exonérer des paroles prononcées. Elle n’avait
jamais rien pensé de tout cela. Elle était sauvée rien qu'en s’y
arrachant, et Holston était sauvé rien qu’en la voyant se retour-
ner vers lui.

— Rien de ce que tu vois n'est réel, dit-elle doucement.

Elle paraissait physiquement calme alors méme que sa folie
se poursuivait, que des mots interdits la condamnaient.

— Viens me patler, dit Holston.
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Il lui fit signe de s'approcher des barreaux. Allison secoua la
téte. Elle tapota le mince matelas du lit de camp tout pres delle.

Holston regarda I'heure. Les horaires de visite étaient pas-
sés depuis longtemps. On pouvait 'envoyer au nettoyage rien
que pour ce qu’il sapprétait a faire.

La clé entra dans la serrure sans une hésitation.

Un clic métallique retentit, outrageusement fort.

Holston entra dans la cellule de son épouse et s’assit a coté
d’elle. C’était une torture de ne pas la toucher, de ne pas la
porter ou l'entrainer en lieu str, la ramener dans leur lit ou
ils pourraient faire semblant que tout cela n'était qu'un mau-
vais réve.

Mais il n'osa pas faire un geste. Il resta assis a se tordre les
mains tandis qu'elle murmurait :

— Rien ne dit que ce soit réel. Que rien de tout cela ne
soit réel.

Elle regardait I'écran. Holston se pencha si pres delle qu’il
sentit la transpiration séchée apres les débattements de la jour-
née.

— Chérie, qu'est-ce qui se passe?

Lhaleine de ses mots fit trembler les cheveux d’Allison. Elle
tendit la main et toucha I'image qui s'assombrissait, titant les
pixels.

— Ca pourrait tres bien étre le matin et nous n’en saurions
rien. Il pourrait trés bien y avoir des gens dehors.

Elle se retourna et le regarda.

— Ils pourraient étre en train de nous observer, dit-elle avec
un grand sourire sinistre.

Holston soutint son regard. Elle ne semblait pas folle du tout,
pas comme un peu plus tot. Ses paroles étaient folles, mais elle
navait pas l'air de I'étre.

— Ou as-tu péché cette idée?

Il pensait le savoir mais demandait malgré tout.

— As-tu trouvé quelque chose sur les disques durs?

On lui avait dit qu’elle avait couru droit du labo au sas,
proférant déja ses folies. Il s'était passé quelque chose au tra-
vail.

— Qu’as-tu trouvé?
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— Il'y a plus de choses effacées que ce qui I'a été pendant
Iinsurrection, murmura-t-elle. Il fallait sen douter. Tout est
effacé. Toutes les données récentes aussi.

Elle rit. Soudain sa voix s'éleva et son regard se brouilla.

— Des e-mails que tu ne m’as jamais envoyés, je parie!

— Chérie.

Holston osa avancer ses mains vers celles d’Allison et elle ne
les retira pas. Il les prit dans les siennes.

— Qu’as-tu trouvé? Etait-ce un mail? De qui?

Elle secoua la téte.

— Non. J’ai découvert les programmes qu’ils utilisent. Ceux
qui produisent sur les écrans des images si réelles.

Elle redirigea son regard vers la nuit, qui tombait plus vite.

— Le département d’infotechnologie, dit-elle. Le DIT. Cest
eux. Ils savent. Cest un secret qu'eux seuls connaissent.

Elle secoua la téte.

— Quel secret? demanda Holston.

Il ne parvenait pas a savoir si ce qu'elle disait était absurde
ou crucial. Tout ce qu'il savait, cest qu’elle parlait.

— Mais a présent je sais. Et tu sauras aussi. Je reviendrai te
chercher, je le jure. Ca se passera autrement cette fois. Nous
allons briser le cycle, toi et moi. Je vais revenir et nous fran-
chirons cette colline ensemble.

Elle rit.

— §’il y a une colline, dit-elle en élevant la voix. Si cette
colline est [ et qu’elle est verte, nous la franchirons ensemble.

Elle se tourna vers lui.

— Il 0’y a pas d’insurrection, pas vraiment, juste une fuite
progressive. La fuite des gens qui savent, qui veulent sortir.

Elle sourit.

— Ils obtiennent exactement ce qu’ils demandent. Je sais
pourquoi ils nettoient, pourquoi ils disent qu'ils ne le feront
pas mais changent d’avis. Je le sais. Je sais. Et ils ne reviennent
jamais, ils attendent, attendent, attendent, mais pas moi. Je
reviendrai aussitot. Ca se passera autrement.

Holston serra les mains d’Allison. Des larmes lui ruisse-
laient des joues.

— Ma chérie, pourquoi tu fais ¢a?
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Il sentait qu'elle voulait s'expliquer, maintenant que le silo
était plongé dans 'ombre et qu'ils étaient seuls.

— Je sais pour les insurrections, dit-elle.

Holston hocha la téte.

— Je sais. Tu m’as dit. Il y en a eu d’autres. ..

— Non.

Allison s'écarta de lui, mais c’était seulement pour pouvoir
le regarder dans les yeux. Elle n'avait plus cet ceil hagard qu’elle
avait eu plus tot.

— Holston, je sais pourquoi il y a eu des insurrections. Je
sais pourquoi.

Elle se mordit la levre. Holston attendit, crispé.

— A chaque fois c'était A cause de ce doute, de ce soupgon
que les choses n’étaient pas aussi mauvaises qu'elles semblaient
la-dehors. Tu as déja eu ce sentiment, non? Que nous pour-
rions étre nimporte ou, en train de vivre un mensonge?

Holston se garda bien de répondre, ou méme de tiquer.
Aborder ce sujet conduisait au nettoyage. Il resta 1a figé, a
attendre.

— Céraient srement les jeunes, dit Allison. Tous les vingt
ans ou quelque chose comme ¢a. Je pense qU’ils avaient envie
d’aller voir plus loin, d’explorer. Tu ne ressens jamais ce besoin?
Tu ne le ressentais pas quand tu étais plus jeune?

Son regard se fit vague.

— Ou Cétaient peut-étre les couples, les jeunes mariés, qui
devenaient fous quand on leur disait qu'ils ne pouvaient pas
avoir d’enfants dans ce fichu monde limité. Peut-étre qu’ils
étaient préts a tout risquer pour avoir cette chance...

Ses yeux fixerent quelque chose au loin. Peut-étre voyait-elle
ce ticket de loterie qu’il leur restait a concrétiser et qu’ils ne
concrétiseraient jamais. Elle regarda a nouveau Holston. Il se
demandait s'il pouvait étre envoyé au nettoyage rien que pour
son silence, pour ne lui avoir pas hurlé de se taire alors qu’elle
pronongait chacun des grands mots interdits.

— Et cétaient peut-étre méme les personnes agées, dit-elle,
enfermées depuis trop longtemps, n’ayant plus peur de rien
dans leurs dernieres années, désirant peut-étre sexiler pour lais-
ser la place aux autres, a leurs rares et précieux petits-enfants.
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Mais peu importe, peu importe qui ¢’était, ce qui compte, c'est
que chaque insurrection s’est produite a cause de ce doute, de
ce sentiment, que 70#s SOMMES au mauvais endproit, ici.

Son regard balaya la cellule.

— Tu ne peux pas dire ¢a, chuchota Holston. C’est I'infrac-
tion supréme...

Allison hocha la téte.

— Exprimer tout désir de s'en aller. Oui. Linfraction su-
préme. Tu ne comprends pas pourquoi? Pourquoi c'est inter-
dit? Parce que toutes les insurrections sont parties de ce désir,
voila pourquoi.

— On récolte ce qu'on demande, récita Holston, des mots
qu'on lui avait entrés dans le crine depuis 'enfance. Ses
parents I'avaient averti — lui leur cher, leur seul enfant —, il
ne devait jamais avoir envie de sortir. Il ne devait méme pas
le penser. Ne laisse pas cette idée te passer par 'esprit. Cétait
mourir sur-le-champ, cette pensée, ¢’était détruire leur seul
et unique fils.

Il regarda sa femme. Il ne comprenait toujours pas sa folie,
cette décision. Elle avait découvert des programmes suppri-
més qui donnaient un air de réalité & des mondes sur écran, et
alors? Qu’est-ce que ¢a voulait dire? Pourquoi faire ¢a?

— Pourquoi? lui demanda-t-il. Pourquoi de cette fagon?
Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé? Il y a forcément un meil-
leur moyen de découvrir ce qui se passe. On pourrait com-
mencer par dire aux gens ce que tu trouves sur ces disques. ..

— Et déclencher la prochaine grande insurrection?

Elle éclata de rire. Une partie de sa folie subsistait, ou peut-
étre érait-ce simplement une intense frustration, une colére
bouillante. Peut-étre qu'une grande trahison, a 'ceuvre depuis
des générations, 'avait poussée a bout.

— Non merci, dit-elle, son rire se calmant. J’ai effacé tout
ce que j’ai trouvé. Je ne veux pas qu’ils sachent. Tant pis pour
eux s'ils restent ici. Je reviendrai uniquement pour zo.

— On n’en revient pas, langa Holston avec colere. Tu crois
que les bannis sont encore 13, dehors? Tu crois qu'ils ont fait
le choix de ne pas revenir parce qu’ils avaient le sentiment de
nous avoir trahis?
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— Pourquoi crois-tu qu'ils font le nettoyage? demanda Alli-
son. Pourquoi prennent-ils leur tampon de laine et se mettent-
ils a la tAche sans 'ombre d’une hésitation ?

Holston soupira. Il sentait sa colére s'épuiser.

— Personne ne sait pourquoi.

— Mais a ton avis?

— Nous en avons déja parlé, dit-il. Combien de fois avons-
nous déja eu cette discussion?

Il était persuadé que tous les couples se chuchotaient leurs
théories lorsqu’ils étaient entre eux. Il regarda par-dela Allison
en se remémorant ces moments. 1l regarda le mur et la posi-
tion de la lune lui indiqua combien la nuit était avancée. Leur
temps était compté. Demain, sa femme ne serait plus la. Cette
pensée simple revenait souvent, comme des éclairs tombant
de nuées d’orage.

— Tout le monde a des théories, dit-il. Nous avons partagé
les notres des milliers de fois. Profitons seulement...

— Mais tu as de nouveaux éléments, a présent.

Elle lui lacha la main et se dégagea le front.

— Toi et moi avons de nouveaux éléments, et a présent tout
fait sens. Parfaitement sens. Et demain j’en aurai le cceur net.

Allison sourit. Elle tapota la main d’'Holston comme si
c’était un enfant.

— Et un jour, mon amour, tu sauras, toi aussi.



Aujourd hui.

La premicere année sans Allison, Holston I'avait passée a attendre,
croyant aux folies de sa femme, se défiant de la vue de son corps
sur cette colline, espérant son retour. Il avait passé le premier
anniversaire de sa mort a récurer la cellule, a laver la porte jaune
du sas et a guetter un bruit, un toc-toc qui aurait voulu dire que
le fantdme de sa femme était revenu pour le libérer.

Ne voyant rien venir, il avait commencé a envisager 'autre
solution : sortir et aller la chercher. Il avait passé suffisamment
de jours, de semaines, de mois a parcourir le contenu de son
ordinateur, lisant une partie de ce qu’elle avait reconstitué,
n’en comprenant que la moitié, pour devenir 4 moitié fou lui-
méme. Le monde dans lequel il vivait était un mensonge, en
vint-il a penser, et sans Allison il n'avait plus aucune raison d’y
vivre méme s'il était vrai.

Le deuxi¢me anniversaire du départ d’Allison fut 'année
de sa lacheté. Il s'était rendu au travail, les mots empoisonnés
a la bouche — son désir de sortir — mais il les avait ravalés a la
derniere seconde. Pendant sa patrouille avec 'adjoint Marnes,
ce jour-13, le secret d’avoir frolé la mort 'avait briilé de I'inté-
rieur. Ce fut une longue année de lacheté, d’abandon d’Alli-
son. La premiére année avait marqué I'échec de sa femme ; la
suivante son échec a lui. Mais c’en était fini.

Aujourd’hui, encore un an plus tard, il était seul dans le sas,
vétu d’'une combinaison de nettoyage, plein de doutes et de
convictions. Le silo était hermétiquement fermé derriere lui,
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Iépaisse porte jaune verrouillée, et Holston se dit quil n’au-
rait pas pensé mourir comme ¢a — ce nétait pas le destin qu'il
avait espéré. Il avait pensé rester dans le silo a jamais, ses nutri-
ments finissant comme ceux de ses parents : dans le sol de la
ferme du huitieme étage. Ses réves de famille, d’enfant 2 lui,
ses fantasmes d’avoir des jumeaux ou un autre ticket gagnant
a la loterie, une femme aupres de qui vieillir, semblaient dater
d’une autre vie...

Un klaxon retentit de 'autre c6té de la porte jaune, enjoi-
gnant a tout le monde de sen aller. Sauf lui. Lui devait rester.
Lui n'avait nulle part ailleurs ou aller.

Les chambres a argon sifflerent, remplirent la piece de gaz
inerte. Au bout d’une minute, Holston sentit la pression de
Pair froisser sa combinaison autour de ses articulations. Il res-
pira loxygene qui circulait a 'intérieur de son casque, et devant
lautre porte, la porte interdite, la porte de I'affreux monde
extérieur, il attendit.

La plainte métallique des pistons parvint du fond des murs.
Les rideaux de plastique sacrificiels qui couvraient 'intérieur
du sas se plisserent sous la pression de I'argon accumulé. Ces
rideaux seraient incinérés dans le sas quand Holston serait en
train de nettoyer. La zone serait récurée avant la tombée de la
nuit, rendue préte pour le prochain nettoyage.

Devant lui, les grandes portes de métal trépidérent, puis un
rai d’espace incroyable apparut dans I'entrebillement, qui
sélargit 2 mesure que les panneaux rentraient dans leurs mon-
tants. Elles ne s'ouvriraient pas complétement, pas comme il
avait été prévu a leur conception — il fallait réduire le risque
d’entrée d’air toxique au minimum.

Un torrent d’argon siffla par l'interstice, s'atténuant en ron-
flement & mesure que 'ouverture grandissait. Holston s'appro-
cha au plus pres, aussi horrifié de ne pas résister qu’il avait été
perplexe devant les actions de ses prédécesseurs. Mieux valait
sortir, voir le monde une fois de ses propres yeux, que finir
brilé vif avec les rideaux en plastique. Mieux valait survivre
encore quelques instants.

Des que 'ouverture fut assez large, Holston se glissa entre les
battants, sa combinaison frottant contre le métal. Il baignait
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dans un voile de brume, formé par la condensation de I'argon
dans cet air a plus basse pression. Il savanca a I'aveugle, tré-
buchant, tAtonnant dans la douce nuée.

Alors quil était toujours dans la brume, les portes gémirent
et commencerent 4 se refermer. Les mugissements de klaxon
furent engloutis par les deux épaisseurs d’acier pressées 'une
contre l'autre, qui 'enfermaient dehors avec les toxines tandis
que les feux de purification faisaient rage dans le sas, détrui-
sant tout ['air contaminé qui avait pu sy infiltrer.

Holston se découvrit au bas d’'une rampe de béton, une
rampe qui montait. Il sentit que son temps était compté — un
rappel constant tambourinait a l'arriere de son crine — Vize!
Vite! Sa vie filait a chaque seconde. Il gravit pesamment la
rampe, troublé de ne pas étre déja en surface, lui qui avait 'ha-
bitude de voir le monde et 'horizon depuis la cafétéria et le
salon, qui se trouvaient au méme niveau que le sas.

Il se hissa en haut de la rampe étroite, un mur de béton
écaillé de chaque coté, la visiére pleine d’une lumiere dérou-
tante, éclatante. Au sommet de la rampe, Holston vit le para-
dis auquel il avait été condamné pour avoir commis le péché
d’espérer. 1l tourna sur lui-méme, scrutant I'horizon, étourdi
a la vue de tant de vert!

Le vert des collines, le vert de 'herbe, le vert du tapis qu'il
avait sous les pieds. Il poussa un cri de joie dans son casque.
Cette vue lui chamboulait 'esprit. Au-dessus de tout ce vert
planait exactement la méme nuance de bleu que dans les livres
pour enfants, les nuages flottaient immaculés, air frémissait
du mouvement de la vie.

Holston pivota encore et encore, le temps d’encaisser le choc.
Soudain, il revit sa femme faire de méme ; il I'avait regardée
se tourner lentement, maladroitement, presque comme si elle
était perdue, désorientée, ou qu'elle hésitait a faire le nettoyage.

Le nettoyage!

Holston tendit la main pour décrocher un tampon de laine
de sa poitrine. Le nettoyage! Dans un vertige soudain, un tor-
rent de conscience, il sut pourquoi, pourquoi!

Il regarda vers 'endroit ot il avait toujours pensé que le haut
mur circulaire du dernier étage se dressait, mais bien siir ce mur
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était enterré. Derriere lui, il n'y avait qu'un petit monticule de
béton, une tour qui ne dépassait pas les deux metres cinquante.
Une échelle métallique montait sur un cdté ; des antennes jail-
lissaient du sommet. Et sur le coté qui lui faisait face — sur tous
les cotés qu'il vit en sapprochant — se trouvaient les grands
objectifs incurvés, panoramiques, des puissantes caméras du
silo.

Holston leva son tampon et s'approcha de la premiere. Il
simagina tel qu'on devait le voir de la cafétéria, en train d’avan-
cer d'un pas chancelant, de grossir démesurément. Il avait
regardé sa femme faire de méme trois ans plus tot. Il la revit en
train d’agiter la main. A P'époque il avait pensé que c’était pour
garder I'équilibre, mais avait-elle voulu lui dire quelque chose ?
Avait-elle souri bétement, aussi largement que lui a cet instant,
cachée sous sa visiere d’argent? Son coeur avait-il battu d'un
espoir insensé lorsquelle avait aspergé, frotté, essuyé, appliqué?
Holston savait que la cafétéria serait déserte ; aucun de ceux
qui restaient ne 'aimait suffisamment pour regarder, mais il
fit signe malgré tout. Et ce ne fut pas la colere brute que beau-
coup avaient di ressentir qui 'anima pendant son nettoyage.
Ce ne fut pas la conscience que les habitants du silo étaient
condamnés et les condamnés libérés. Ce ne fut pas un senti-
ment de trahison qui guida la laine en petits mouvements citr-
culaires dans sa main. Ce fut la pitié. Une pitié pure et simple
€t une joie sans retenue.

Le monde devint flou, mais d’un flou aimable, lorsque des
larmes vinrent aux yeux d'Holston. Sa femme avait vu juste :
les écrans du silo mentaient. Les collines étaient les mémes — il
les avait reconnues au premier coup d’ceil, aprés avoir vécu tant
d’années avec elles — mais les couleurs étaient toutes fausses.
Les écrans du silo, les programmes qu’Allison avait découverts,
parvenaient & donner l'air gris aux verts éclatants, a les priver
de vie. Cette vie extraordinaire!

Holston décrassa I'objectif de la caméra et alla jusqu'a se
demander si ce flou progressif était réel. La crasse, assuré-
ment, I'était. Il le constata en la faisant partir. Mais s'agissait-
il de simple poussiere, plutdt que de résidus toxiques charriés
par l'air? Le programme découvert par Allison modifiait-il
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uniquement ce qu’on voyait déja? Tant d’idées et de faits nou-
veaux lui chaviraient 'esprit. Il se sentait comme un adulte
nouveau-né, voyant le jour dans un monde immense, avec tant
de choses a assimiler a la fois que sa téte bourdonnait.

Le flou est réel, décida-t-il, en faisant disparaitre les der-
nieres trainées qui souillaient la deuxieme caméra. Le flou
tenait lieu de filtre, comme les faux gris et les faux bruns que
le programme devait utiliser pour cacher cette étendue verte
et ce ciel bleu constellé de blanc soufflé. On leur cachait un
monde si beau qu'Holston dut se concentrer pour ne pas res-
ter planté [, bouche bée.

Il travaillait sur la deuxieme des quatre caméras et songeait
a ces murs mensongers au-dessous de lui, qui prenaient ce
qu’ils voyaient pour l'altérer. Il se demanda combien de per-
sonnes dans le silo étaient au courant. Si quelqu’'un I'était. ..
Quel genre de dévouement fanatique fallait-il pour entrete-
nir une illusion si déprimante? Ou est-ce que le secret datait
d’avant la derniére insurrection? S’agissait-il d’'un mensonge
ignoré et perpétué de génération en génération — une série de
programmes fallacieux qui continuaient a tourner sur les ordi-
nateurs du silo a 'insu de tous? Parce que si quelqu’un savait,
si quelqu'un pouvait montrer quelque chose, pourquoi pas
quelque chose de beau?

Les insurrections! C’était peut-étre simplement pour empé-
cher quelles se reproduisent encore et encore. Holston appli-
qua un film ablatif sur le deuxi¢me capteur et se demanda si
Paffreux mensonge d’'un monde extérieur sans attrait était une
tentative malavisée d’6ter aux gens I'envie de sortir. Quelqu’un
avait-il décidé que la vérité était pire qu'une perte de pouvoir,
de controle? Ou était-ce quelque chose de plus profond, de
plus sinistre? La peur d’enfants engendrés librement, sans frein,
aussi nombreux que désirés? Tant de possibilités horribles.

Et Allison? Ou était-elle? En contournant la tour de béton
pour accéder a la troisieme caméra, Holston vit apparaitre au
loin les gratte-ciel de la ville, familiers mais étranges. Cest qu’il
y avait plus d'immeubles que d’habitude, disposés de part et
d’autre d’'une masse inconnue qui se détachait au premier plan.
Les autres, ceux quil connaissait, étaient intacts et lumineux,
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au lieu d’étre affaissés et déchiquetés. Holston contempla la
ligne de créte des collines verdoyantes et imagina qu’Allison
allait y surgir d’'un instant a 'autre. Mais c’était ridicule.
Comment saurait-elle qu’il avait été expulsé aujourd’hui?
Se souviendrait-elle de 'anniversaire? Méme s'il avait man-
qué les deux premiers? Holston maudit sa lacheté passée, les
années perdues. Il décida que c’était a lui d’aller la chercher.

Il brala tout a coup de le faire sans plus attendre, d’arracher
son casque et son encombrante combinaison et de s'élancer
sur la colline dans sa sous-combinaison de carbone, en inspi-
rant de grandes bouffées d’air frais et en riant sans disconti-
nuer jusqu'a sa femme, en train de l'attendre dans une ville
immense, incommensurable, pleine de gens et de cris d’enfants.

Mais non, il y avait des apparences a sauvegarder, des illu-
sions a entretenir. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais
c’était ce que sa femme avait fait, ce que tous les autres avaient
fait avant lui. Holston faisait désormais partie de ce club, de
ceux du dehors. 11 y avait une pression de lhistoire, une juris-
prudence A respecter. Ils avaient su comment se comporter. 1l
irait au bout de sa tiche pour le groupe d’initiés qu’il venait
de rejoindre. Il ne savait pas vraiment pourquoi il le faisait,
seulement que tout le monde l'avait fait avant lui, or ils par-
tageaient tous un tel secret! Et le secret était une drogue puis-
sante. Il se contenta de suivre les instructions, les chiffres sur
les poches, il nettoya mécaniquement tout en songeant aux
implications colossales d'un monde si vaste qu'on n'avait pas
assez d’une vie pour tout voir, pour respirer tout l’air, boire
toute I'eau, consommer tous les vivres.

Tels furent les réves quHolston caressa en frottant conscien-
cieusement le troisieme objectif, avant d’essuyer, d’appliquer
le film et de passer a la derni¢re caméra. Il entendait son pouls
dans ses oreilles ; son coeur cognait dans la combinaison serrée.
Bientot, bientdt, se disait-il. Il utilisa le second tampon de laine
pour décrasser le dernier objectif. Il aspergea, frotta, essuya et
appliqua une derniére fois, en prenant soin de ranger chaque
chose 4 sa place, dans sa pochette numérotée, pour ne pas pol-
luer le sol sain et splendide qu’il avait sous les pieds. Lorsqu’il
eut terminé, Holston recula, jeta un dernier regard aux absents
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qui n’étaient pas en train de le regarder de la cafétéria ou du
salon, et tourna le dos a ceux qui avaient tourné le leur a Alli-
son et A tous les autres avant elle. Si personne ne revenait cher-
cher les gens de I'intérieur, il y avait une raison, pensa Holston,
de méme qu'il y avait une raison si tout le monde nettoyait,
méme ceux qui avaient juré de ne pas le faire. Il était libre. Il
devait rejoindre les autres. Il gagna donc tranquillement le pli
sombre qui gravissait la colline, marchant dans les pas de sa
femme, sachant qu'un rocher bien connu et depuis longtemps
endormi ne serait plus la. Ca aussi, décida Holston, ce n’était
rien de plus qu’'un horrible mensonge pixelisé.



Holston avait fait une douzaine de pas sur le versant, toujours
émerveillé de 'herbe éclatante a ses pieds et du ciel radieux
au-dessus de sa téte, lorsque la premiere douleur lui serra le
ventre. C'était une forte crampe, comme une faim violente. Au
début, il craignit d’avancer trop vite — il y avait d’abord eu le
nettoyage et maintenant cette ascension impatiente dans 'en-
combrante combinaison. Il ne voulait pas I'6ter avant d’avoir
franchi la créte de la colline, afin de préserver l'illusion qui
régnait entre les murs de la cafétéria. Il concentra son attention
sur les cimes des gratte-ciel et se résigna a ralentir, a se calmer
un peu. Un pas a la fois. Apres tant d’années passées a arpen-
ter trente étages de silo, cette cote-1a n'était rien.

Une autre crampe, plus forte cette fois. Holston grimaga et
sarréta, le temps que ca passe. A quand remontait son dernier
repas? Il n'avait rien avalé la veille. Stupide. Quand s'était-il
rendu aux toilettes pour la derniére fois? La encore, il ne s'en
souvenait pas. Il allait peut-étre devoir 6ter la combinaison
plus tdt que prévu. Lorsque la vague nauséeuse fut passée, il fit
quelques pas de plus, espérant atteindre le sommet de la colline
avant le prochain acces. Il n’avait fait qu'une douzaine de pas
supplémentaires lorsque la douleur ressurgit, plus sévere, pire
que tout ce qu’il avait jamais connu. Si intense qu'il en eut un
haut-le-cceur — heureusement qu’il avait le ventre vide, tout
compte fait. Il se tint 'abdomen et ses genoux fléchirent, pris
de flageolements. Il s'effondra par terre, poussant un gémis-
sement. Un feu lui rongeait les entrailles, dévorait sa poitrine.
Il parvint & ramper un peu, le front dégoulinant de sueur,
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éclaboussant I'intérieur de son casque. Des étincelles jaillirent
devant ses yeux ; a plusieurs reprises, le monde entier devint
blanc, comme traversé d’éclairs. Perdu et 2 demi conscient, il
rampa encore, a grand-peine, lesprit sidéré et tourné vers ce
dernier but clair : franchir la créte.

Le miroitement se répéta encore et encore, une lumiére
vive entrant par sa visiére avant de vaciller et de disparaitre. Il
devenait difhcile de voir. Holston butta sur un obstacle et son
bras céda, son épaule s’écrasa contre le sol. Il plissa les yeux
et regarda vers le haut de la colline, attendant de voir nette-
ment ce qU’il y avait devant lui, mais il ne vit que de I'herbe,
par flashs intermittents.

Puis ce fut le noir complet. Il ne voyait plus rien. Il se
laboura le visage, le casque, alors que son ventre se nouait
a nouveau abominablement. Il y eut une lueur, un cligno-
tement dans son champ de vision, et il sut qu’il n’était pas
aveugle. Mais ce clignotement avait 'air de provenir de I'in-
térieur du casque. Cétait sa visiére qui était tout  coup deve-
nue aveugle, pas lui.

Holston chercha les fermoirs a arriere de son casque. 1l
se demanda s’il avait épuisé toute sa réserve d’air. Etait-il en
train de sasphyxier? D’étre empoisonné par ses propres rejets?
Bien str! Pourquoi lui auraient-ils donné plus d’air qu’il en
fallait pour le nettoyage? Il tAtonna du bout de ses gros gants.
Ils n'étaient pas faits pour ¢a. Les gants faisaient partie inté-
grante de la combinaison, une combinaison d’une seule piece,
a double fermeture éclair sécurisée par une bande de velcro.
Elle n’était pas faite pour étre enlevée, pas sans aide. Holston
allait mourir dedans, s'intoxiquer, étouffer dans ses propres gaz,
et il connut alors la vraie peur du confinement, un vrai senti-
ment de claustration. Le silo n’était rien comparé a cela, sut-
il alors qu'il luttait pour se libérer, qu’il se tordait de douleur
dans son cercueil taillé sur mesure. Il se tordit et donna des
coups sur les fermoirs, mais ses doigts matelassés étaient trop
gros. Et sa cécité aggravait les choses, lui donnait le sentiment
d’étre suffoqué, pris au piege. Son coeur se souleva a plusieurs
reprises. Il se plia en deux, les mains écartées dans la terre, et
sentit quelque chose de pointu a travers son gant.
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Il tAtonna et trouva 'objet — une pierre crénelée. Un outil.
Holston essaya de se calmer. Les années qu’il avait passées a
faire respecter le calme, a apaiser les autres, a stabiliser le chaos,
lui revinrent a I'esprit. 1l saisit la pierre avec précaution, terri-
fié a l'idée de la perdre dans sa cécité, puis il la leva a la hau-
teur de son casque. Il songea un bref instant a s'en servir pour
sectionner ses gants, mais il n’était pas stir d’avoir encore assez
d’air et de lucidité devant lui. Il lanca la pointe de la pierre
contre sa cuirasse, au niveau du cou, la ot devait se trouver le
fermoir. Il entendit un claquement. Clac. Clac. Il s'arréta pour
titer 2 nouveau du bout de ses doigts boudinés, fut repris par
des haut-le-coeur, et se concentra pour viser. Au clac succéda
un déclic. Un rai de lumiére s'introduisit lorsqu’'un c6té du
casque se détacha. Holston s'étouffait dans ses propres exha-
laisons, dans l'air confiné et usé ot il macérait. 1l fit passer la
pierre dans son autre main et visa le second fermoir. Encore
deux clacs avant de toucher la cible, et le casque céda.

Holston voyait. Ses yeux briilaient a cause de I'effort, de I'as-
phyxie, mais il voyait. Il pressa les paupiéres pour chasser ses
larmes et voulut inspirer une profonde goulée d’air bleu, frais,
revivifiant.

Au lieu de ¢a, il recut comme un coup dans la poitrine. 1l
s'étrangla. Il vomit de la salive et de la bile, ses parois mémes
essayant de s'échapper. Le monde autour de lui avait viré au
brun. Herbe brune et cieux gris. Pas de vert. Pas de bleu. Pas
de vie.

Il Seffondra sur le flanc, tomba sur I'épaule. Son casque était
ouvert devant lui, la visi¢re noire et éteinte. On ne voyait pas
au travers. Holston tendit le bras pour le prendre, interloqué.
Lextérieur de la visiere était argenté, l'intérieur était... rien.
Pas de verre. Une surface brute. Des fils qui entraient et sor-
taient. Un écran hors service. Des pixels morts.

Il vomit a nouveau. Il s'essuya mollement la bouche, regarda
vers le bas de la colline, et a I'ceil nu il vit le monde tel qu’il
était, tel qu'il avait toujours connu. Morne et désolé. Il lacha
le casque, laissant tomber le mensonge qu'il avait apporté du
silo avec lui. Il était en train de mourir. Les toxines étaient en
train de le ronger de l'intérieur. Il plissa les yeux vers les nuages
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noirs qui erraient au-dessus de lui comme des bétes en trou-
peau. 1l se retourna pour voir jusqu’ot il était parvenu, sil était
encore loin de la créte, et il vit la chose sur laquelle il avait buté
en rampant. Un rocher, endormi. Qui n’apparaissait pas dans
la visiere, ne faisait pas partie du mensonge généré sur le petit
écran par 'un des programmes découverts par Allison.

Holston tendit la main et toucha l'objet qui gisait devant
lui, la combinaison blanche qui se désintégrait comme de la
pierre friable, et il fut incapable de garder la téte levée plus
longtemps. Il se recroquevilla, souffrant de la mort lente qui
lavait surpris, tenant ce qu'il restait de sa femme, et, dans son
dernier souffle, il se demanda a quoi ressemblait sa mort aux
yeux de ceux qui pouvaient voir, cette agonie recroquevillée
dans la fente noire d’une colline brune sans vie, une ville déli-
quescente, silencieuse et abandonnée au-dessus de lui.

Que verraient-ils, ceux qui auraient choisi de regarder?






