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1

Les enfants jouaient pendant qu’Holston montait vers sa mort ; 
il les entendait crier comme seuls crient les enfants heureux. 
Alors que leurs courses folles tonnaient au-dessus de lui, Hol
ston prenait son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant, 
méthodique, tandis qu’il tournait et tournait dans le colima-
çon, ses vieilles bottes sonnant contre les marches.

Les marches, comme les bottes de son père, présentaient des 
signes d’usure. La peinture n’y tenait que par maigres écailles, 
surtout dans les coins et sur l’envers, où elle était hors d’at-
teinte. Le va-et-vient ailleurs dans l’escalier faisait frémir de 
petits nuages de poussière. Holston sentait les vibrations dans 
la rampe luisante, polie jusqu’au métal. Ça l’avait toujours 
ébahi : comment des siècles de paumes nues et de semelles 
traînantes pouvaient éroder l’acier massif. Une molécule après 
l’autre, supposait-il. Peut-être que chaque vie en effaçait une 
couche pendant que le silo, lui, effaçait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était légèrement 
incurvée, son rebord émoussé comme une lèvre boudeuse. Au 
milieu, il ne restait presque aucune trace de ces petits losanges 
dont la surface tirait jadis son adhérence. L’absence s’en dédui-
sait seulement du motif visible de chaque côté, où de petites 
bosses pyramidales, aux arêtes vives et écaillées de peinture, se 
découpaient sur l’acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille marche, 
appuyait sur sa jambe et recommençait. Il se perdait dans la 
contemplation de ce que les années sans nombre avaient fait, 
cette ablation des molécules et des vies, ces couches et ces 
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couches réduites à l’état de fine poussière. Et il se dit, une fois 
de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient faits pour ce 
genre d’existence. L’espace resserré de cette longue spirale, qui 
se déroulait dans le silo enterré comme une paille dans un verre, 
n’avait pas été conçu pour pareil traitement. Comme tant de 
choses dans leur gîte cylindrique, il semblait obéir à d’autres 
fins, répondre à des fonctions depuis longtemps oubliées. Ce 
qui servait aujourd’hui de voie de communication à des mil-
liers de personnes, dont les montées et descentes quotidiennes 
se répétaient par cycles, Holston le trouvait plus propre à servir 
en cas d’urgence et à quelques dizaines de personnes seulement.

Il franchit un palier supplémentaire – un camembert de 
dortoirs. Alors qu’il gravissait les quelques étages qui restaient, 
pour sa toute dernière ascension, les bruits de joies enfantines 
se mirent à pleuvoir plus fort au-dessus de lui. C’était le rire de 
la jeunesse, d’êtres qui ne s’interrogeaient pas encore sur l’en-
droit où ils grandissaient, ne sentaient pas encore la terre presser 
de tous côtés, ne se sentaient pas le moins du monde enterrés, 
mais en vie. En vie et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles 
heureux dans la cage d’escalier, des trilles qui s’accordaient mal 
aux actions d’Holston, à sa décision, à sa détermination à sortir.

Alors qu’il approchait du dernier étage, une voix juvénile 
résonna un ton au-dessus des autres, et il se rappela son enfance 
dans le silo – toutes ses heures d’école et de jeux. À l’époque, 
l’étouffant cylindre de béton, sa succession d’étages d’apparte-
ments, d’ateliers, de jardins hydroponiques et de salles d’épu-
ration aux mille tuyaux enchevêtrés, lui paraissait un univers 
immense, une vaste étendue qu’il ne pourrait jamais explorer 
en entier, un labyrinthe dans lequel lui et ses amis risquaient 
de se perdre à jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston avait l’impres-
sion que son enfance remontait à deux ou trois éternités, qu’elle 
avait été la joie de quelqu’un d’autre. Pas la sienne. Il avait der-
rière lui toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et 
lui barrait l’accès à ce passé. Et plus récemment, il y avait eu 
ce troisième stade de son existence – une vie secrète en plus de 
l’enfance et de sa vie de shérif. Les dernières couches de son 
être à se trouver réduites en poussière ; trois années à attendre 
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en silence ce qui n’allait jamais arriver, trois années où chaque 
jour lui avait semblé plus long qu’un mois des temps heureux.

Au sommet du colimaçon, la rampe se déroba sous la main 
d’Holston. La barre de métal rond et usé s’arrêtait et la cage d’es-
calier se déversait dans les deux salles les plus spacieuses de tout 
le silo : la cafétéria et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient 
maintenant à sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient çà et 
là entre les chaises, jouant à s’attraper. Une poignée d’adultes 
essayait de contenir le chaos. Holston vit Donna ramasser des 
craies et des pastels éparpillés sur le carrelage sali. Son mari, 
Clarke, était assis derrière une table garnie de tasses de jus de 
fruits et de saladiers de biscuits à la farine de maïs. Il salua Hols-
ton de l’autre bout de la salle.

Holston ne songea pas à répondre, il n’en eut ni l’énergie 
ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants en train de jouer 
pour contempler le panorama flou projeté derrière eux, au 
mur de la cafétéria. C’était la plus grande vue existante de 
leur monde inhospitalier. Un tableau matinal. La lumière 
chiche de l’aube enveloppait des collines sans vie qui n’avaient 
guère changé depuis l’enfance d’Holston. Elles étaient là, 
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était passé des 
courses poursuites à travers les tables de la cafétéria à cette 
sorte de vide qu’il était aujourd’hui. Et par-delà leurs crêtes 
ondoyantes, majestueuses, les sommets familiers d’une ville 
en décomposition captaient les rayons du matin par faibles 
miroitements. Verre et acier antiques se dressaient tout au 
loin, à l’endroit où, soupçonnait-on, des gens avaient un jour 
habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une comète, fonça 
dans les genoux d’Holston. Holston baissa les yeux et tendit 
le bras vers lui – c’était le garçon de Susan – mais comme une 
comète l’enfant était déjà reparti, ravalé dans l’orbite des autres.

Holston pensa soudain à la loterie qui leur avait souri, à Alli-
son et lui, l’année où elle était morte. Il avait encore le ticket ; 
il le gardait toujours sur lui. L’un de ces enfants – peut-être 
qu’il ou elle aurait deux ans aujourd’hui, et tituberait derrière 
les plus grands – aurait pu être le leur. Ils avaient rêvé, comme 
tous les parents, de la fortune double d’avoir des jumeaux. Ils 
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avaient essayé, bien sûr. Une fois l’implant d’Allison retiré, 
ils avaient passé nuit après nuit à essayer de concrétiser ce ticket, 
et si les parents déjà comblés leur souhaitaient bonne chance, 
ceux qui espéraient encore être tirés au sort priaient en silence 
pour une année blanche.

Sachant qu’ils n’avaient qu’un an, Allison et lui avaient 
convié la superstition dans leur vie, cherchant de l’aide de tous 
côtés. C’était des trucs – suspendre de l’ail au-dessus du lit, ce 
qui était censé accroître la fertilité ; placer deux pièces sous le 
matelas pour avoir des jumeaux ; un ruban rose dans les che-
veux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux d’Holston –, le 
tout ridicule, éperdu et drôle. Une seule chose aurait été plus 
folle : ne pas tout essayer, laisser de côté la moindre légende ou 
séance de spiritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant même la fin de leur 
année, la loterie avait désigné un autre couple. Ça n’avait pas 
été faute d’essayer ; ç’avait été faute de temps. Faute, tout à 
coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la vue floue pro-
jetée sur le mur pour diriger ses pas vers son bureau, qui se trou-
vait entre la cafétéria et le sas du silo. En chemin, ses pensées se 
tournèrent vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins, 
une lutte de fantômes qu’il avait dû revivre au quotidien ces 
trois dernières années. Et il savait que, s’il se tournait et scru-
tait ce vaste panorama sur le mur, cherchait à percer le flou des 
caméras voilées et de la crasse en suspension dans l’air, suivait 
ce pli sombre qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune 
terreuse traçait son chemin vers la ville lointaine, il pourrait dis-
tinguer sa silhouette paisible. Là, sur cette colline, on pouvait 
voir sa femme. Elle y reposait comme un rocher endormi, éro-
dée par l’air et les toxines, les bras repliés sous la tête.

Peut-être.
Il était difficile de voir, de distinguer clairement, même à 

l’époque où le flou n’avait pas encore commencé à se refor-
mer. Et d’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose de fiable dans 
cette image. Il y avait même vraiment de quoi douter. Hol
ston fit donc simplement le choix de ne pas regarder. Il tra-
versa les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor 
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de sa folie soudaine, à jamais habité de mauvais souvenirs, et 
pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes en sou-
riant.

L’adjoint d’Holston referma l’un des tiroirs métalliques du 
classeur, dont les antiques jointures pleurèrent une note terne. 
Il souleva un mug fumant puis remarqua l’attitude solennelle 
de son supérieur.

— Tout va bien, chef ?
Holston hocha la tête. Il désigna le tableau de clés derrière 

le bureau :
— Cellule.
Le sourire de l’adjoint s’affaissa en une moue perplexe. Il 

posa le mug et se retourna pour décrocher la clé. Pendant 
qu’il avait le dos tourné, Holston frotta une dernière fois dans 
sa paume l’acier froid, anguleux, puis il plaqua l’étoile sur le 
bureau. Marnes se retourna et tendit la clé. Holston s’en saisit.

— Vous voulez que j’aille chercher le balai à franges ?
Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son dos. Sauf 

arrestation, ils ne se rendaient dans la cellule que pour la net-
toyer.

— Non.
Holston hocha la tête vers la cellule, invitant son adjoint à le 

suivre. Il tourna les talons, entendit la chaise crisser derrière le 
bureau lorsque Marnes se leva pour l’accompagner, et acheva 
son périple. La clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabri-
qué et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un cla-
quement sec. Il y eut un grincement minimal des gonds, un 
pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut la fin du supplice.

— Chef ?
Holston tendit la clé à travers les barreaux. Marnes la regarda, 

perplexe, mais sa paume s’avança pour l’accepter.
— Qu’est-ce qui se passe, chef ?
— Fais venir le maire, dit Holston.
Il laissa échapper un soupir, un souffle lourd qu’il retenait 

depuis trois ans.
— Dis-lui que je veux sortir. 
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La vue projetée dans la cellule n’était pas aussi floue que celle 
de la cafétéria et Holston passa son dernier jour dans le silo à 
considérer cette énigme. La caméra était-elle à l’abri du vent 
toxique, de ce côté ? Est-ce que chaque nettoyeur, condamné 
à mort, mettait davantage de soin à préserver la vue qui avait 
accompagné ses derniers instants ? Ou cet effort supplémen-
taire était-il un cadeau fait au prochain nettoyeur, qui lui aussi 
passerait son dernier jour dans cette cellule ?

Holston préférait la dernière explication. Elle lui faisait pen-
ser à sa femme avec nostalgie. Elle lui rappelait pourquoi il était 
là, du mauvais côté des barreaux, de son plein gré.

Alors que ses pensées se portaient vers Allison, il s’assit et 
fixa le monde mort que des peuples anciens avaient laissé. Ce 
n’était pas la meilleure vue sur le paysage qui environnait leur 
bunker enterré, mais ce n’était pas non plus la pire. Au loin, 
des collines basses, onduleuses, mettaient une jolie touche de 
brun, comme du jus de café contenant juste ce qu’il faut de lait 
de cochon. Le ciel, au-dessus des collines, était du même gris 
terne que celui de son enfance, et de l’enfance de son père, et 
de celle de son grand-père. Le seul trait mouvant du paysage, 
c’étaient les nuages. Ils planaient pleins et sombres au-dessus 
des collines. Ils erraient, libres, comme les bêtes en troupeau 
des albums illustrés.

La vue du monde mort occupait tout le mur de sa cellule, 
comme elle occupait tous ceux du dernier étage du silo, cha-
cun présentant une partie différente des terres désolées et 
floues, toujours plus floues, qui s’étendaient dehors. Le petit 
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morceau de monde d’Holston partait du bout de son lit de 
camp, montait jusqu’au plafond, et s’étendait jusqu’au mur 
opposé, pour redescendre vers les toilettes. Et malgré le léger 
flou – comme si on avait huilé l’objectif – on avait l’impres-
sion de pouvoir partir en promenade dans ce décor, dans ce 
trou béant et engageant curieusement placé en face d’infran-
chissables barreaux de prison.

L’illusion, cependant, n’opérait qu’à une certaine distance. En 
se penchant plus près, Holston aperçut une poignée de pixels 
morts sur le gigantesque écran. Leur blanc uniforme contras-
tait avec les mille nuances de gris et de brun. D’une luminosité 
violente, chaque pixel (Allison les nommait les pixels “blo-
qués”) était comme une fenêtre carrée ouvrant sur un lieu plus 
radieux, un trou gros comme un cheveu humain qui semblait 
inviter vers une réalité meilleure. À y regarder de plus près, on 
en voyait des dizaines. Holston se demanda si quelqu’un, dans 
le silo, savait les réparer, ou si on disposait des outils nécessaires 
à une tâche si délicate. Étaient-ils morts à jamais, comme Alli-
son ? Finiraient-ils tous par mourir ? Holston imagina qu’un 
jour, la moitié des pixels seraient tout blancs, que, des géné-
rations plus tard, il n’en resterait que quelques gris et bruns, 
puis une dizaine à peine, et alors l’état du monde extérieur 
serait inversé, les gens du silo le croiraient en feu, prendraient 
les vrais pixels pour les points défectueux.

Ou était-ce Holston et son peuple qui se méprenaient en 
ce moment même ?

Derrière lui, quelqu’un s’éclaircit la gorge. Il se retourna et 
vit le maire Jahns de l’autre côté des barreaux, les mains croi-
sées sur sa salopette. L’air grave, elle hocha la tête vers le lit 
de camp.

— Le soir, parfois, quand la cellule est vide et que vous et 
l’adjoint Marnes avez quitté votre service, je viens m’asseoir 
exactement au même endroit pour profiter de cette vue.

Holston tourna la tête pour embrasser du regard le pay-
sage sans vie, terreux. Il n’était déprimant qu’en comparai-
son avec les images des livres pour enfants – les seuls à avoir 
survécu à l’insurrection. La plupart des gens doutaient des 
couleurs de ces livres, comme ils doutaient que les éléphants 
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mauves et les oiseaux roses aient jamais existé, mais Holston 
sentait qu’elles étaient plus vraies encore que l’image qu’il 
avait devant les yeux. Comme quelques autres, il éprouvait 
quelque chose de primitif et de profond lorsqu’il regardait 
ces pages usées éclaboussées de vert et de bleu. N’empêche, 
en regard de l’atmosphère suffocante du silo, cette vue grise 
et terreuse apparaissait comme une sorte de salut, comme le 
genre de grand air que les hommes étaient faits pour respirer.

— Ça paraît un peu plus clair ici, dit Jahns. La vue, je veux 
dire. Plus net.

Holston resta silencieux. Il regarda un morceau de nuage 
frisé se détacher et prendre une nouvelle direction, en un tour-
billon de noirs et de gris.

— Ce soir, vous dînez ce que voulez, dit le maire. La tradi-
tion veut…

— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer comment ça 
marche, l’interrompit Holston. J’ai servi son dernier repas à 
Allison ici même il y a seulement trois ans.

Il voulut faire tourner son alliance de cuivre autour de son 
doigt, oubliant qu’il l’avait laissée sur sa commode plusieurs 
heures auparavant.

— Trois ans, déjà, murmura Jahns pour elle-même.
Holston se tourna et la vit scruter les nuages affichés au mur.
— Déjà, oui, pourquoi, elle vous manque ? demanda-t-il 

d’un ton venimeux. Ou c’est le fait que le flou ait eu tant de 
temps pour se reformer qui vous ennuie ?

Le regard de Jahns croisa brièvement le sien, puis tomba 
vers le sol.

— Vous savez que je n’ai pas envie de ça, pour aucune vue 
au monde, dit-elle. Mais les règles sont les règles…

— Je ne blâme personne, dit Holston, tentant d’évacuer sa 
colère. Je connais les règles mieux que quiconque.

Sa main se retint de pointer vers son insigne, qu’il avait, 
comme son alliance, laissé derrière lui.

— Bon Dieu, j’ai passé la plus grande partie de ma vie à 
les faire respecter, même après avoir compris que c’était de la 
foutaise.

Jahns se racla la gorge.
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— Eh bien, je ne vous demanderai pas pourquoi vous avez 
fait ce choix. Je me contenterai de supposer que vous seriez 
plus malheureux ici.

Holston croisa le regard du maire, vit le voile devant ses yeux 
avant qu’elle ait pu le dissiper. Elle paraissait plus mince que 
d’habitude, comique dans sa salopette qui bâillait. Les lignes 
de son cou et aux commissures de ses yeux étaient plus pro-
fondes que dans le souvenir d’Holston. Plus sombres. Et il se 
dit que la fêlure de sa voix était vraiment causée par le regret, 
pas seulement par son âge ou sa ration de tabac.

Soudain, Holston se vit à travers le regard de Jahns, en homme 
brisé assis sur un banc usé, le teint gris dans le halo pâle du 
monde mort derrière lui, et pareille vision lui donna le ver-
tige. La tête lui tourna, comme si elle tâtonnait pour trouver 
quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose de raison-
nable, quelque chose qui aurait du sens. On aurait dit un rêve, 
l’état d’inconfort auquel sa vie s’était trouvée réduite. Aucune 
des trois années passées ne lui semblait vraie. Plus rien ne lui 
semblait vrai.

Il se retourna vers l’ocre des collines. À la périphérie de son 
champ de vision, il crut voir un autre pixel mourir, devenir 
tout blanc. Une autre minuscule fenêtre s’était ouverte, une 
autre vue claire trouant une illusion dont il était venu à douter.

Demain sera mon salut, pensa-t-il violemment, même si je 
meurs, là-dehors.

— Je suis restée maire trop longtemps, dit Jahns.
Holston jeta un œil vers elle et vit ses mains ridées serrer 

l’acier froid des barreaux.
— Nos registres ne remontent pas aux commencements, 

vous savez, poursuivit-elle. Ils ne remontent que jusqu’à l’in-
surrection, il y a un siècle et demi, mais depuis cette date, je 
suis le maire qui a envoyé le plus de gens au nettoyage.

— Pardon d’être un fardeau, dit Holston d’un ton sec.
— Je n’y prends aucun plaisir. C’est tout ce que je veux dire. 

Vraiment aucun.
Holston embrassa l’énorme écran d’un grand geste.
— Mais demain soir, vous serez la première à regarder un 

coucher de soleil nettoyé, je me trompe ?
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Il détesta s’entendre parler sur ce ton. Ce n’était pas à cause 
de sa mort, ou de sa vie, enfin de ce qui pouvait se produire 
après demain, qu’Holston était en colère, mais le sort qu’avait 
connu Allison l’emplissait encore de rancœur. Longtemps 
après les faits, il considérait toujours comme évitables ces évé-
nements inéluctables du passé.

— Demain, vous serez tous enchantés de la vue, dit-il, plus 
pour lui-même que pour le maire.

— C’est vraiment injuste, dit Jahns. La loi est la loi. Vous 
l’avez enfreinte. En toute connaissance de cause.

Holston regarda ses pieds. Jahns et lui laissèrent se former 
un silence. C’est le maire qui finit par le rompre.

— Vous n’avez pas encore menacé de ne pas le faire. Certains 
craignent que vous ne fassiez pas le nettoyage parce que vous 
n’agitez pas cette menace.

Holston rit.
— Ils seraient rassurés si je ne voulais pas nettoyer les cap-

teurs ?
Il secoua la tête devant cette logique absurde.
— Tous ceux qui passent par cette cellule promettent qu’ils 

ne le feront pas, dit Jahns, et finalement ils le font. C’est le com
portement auquel nous sommes tous habitués…

— Allison n’a jamais menacé de ne pas le faire, lui rappela 
Holston, mais il savait très bien ce qu’elle voulait dire. Il avait 
été le premier à penser qu’Allison n’essuierait pas les objectifs. 
Et à présent, il croyait comprendre ce qu’elle avait ressenti 
lorsqu’elle s’était retrouvée sur ce même banc. Il y avait plus 
important à considérer que le seul acte de nettoyer. La plupart 
de ceux qu’on envoyait dehors s’étaient fait prendre en infrac-
tion et se retrouvaient dans cette cellule, surpris de n’avoir plus 
que quelques heures à vivre. Un esprit de vengeance les animait 
lorsqu’ils disaient qu’ils n’allaient pas le faire. Mais Allison, et 
maintenant Holston, avaient de plus grands soucis. Nettoyer 
ou pas, la question était secondaire ; ils étaient arrivés ici parce 
que, aussi fou que ce soit, ils le voulaient. La seule chose qui 
les animait encore, c’était leur curiosité pour tout cela. Leurs 
interrogations sur le monde extérieur, par-delà le voile projeté 
des écrans muraux.
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— Alors, vous comptez le faire ou non ? demanda Jahns sans 
détour, visiblement à bout.

— Vous l’avez dit vous-même, dit Holston en haussant les 
épaules. Tout le monde le fait. Il doit bien y avoir une raison, non ?

Il faisait semblant d’être indifférent, de ne pas s’intéresser 
au pourquoi ils nettoyaient, mais il avait passé la plus grande 
partie de sa vie, et en particulier les trois dernières années, à se 
tourmenter à ce sujet. Cette question le rendait fou. Et si refu-
ser de répondre à Jahns faisait souffrir ceux qui avaient tué sa 
femme, il n’en serait pas fâché.

Anxieuse, Jahns promenait ses mains le long des barreaux.
— Puis-je leur dire que vous allez le faire ?
— Ou le contraire. Ça m’est égal. J’ai l’impression que pour 

eux ça revient au même.
Jahns ne répondit pas. Holston leva les yeux vers elle et elle 

lui fit un signe de tête.
— Si vous changez d’avis au sujet du repas, faites-le savoir à 

l’adjoint Marnes. Il passera la nuit derrière son bureau, comme 
le veut la tradition…

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Des larmes montèrent 
aux yeux d’Holston au souvenir de cette charge qui avait fait 
partie de ses fonctions. Il avait été de faction à ce bureau douze 
ans plus tôt, quand Donna Parkins avait été mise au nettoyage, 
et huit ans plus tôt, quand le tour de Jack Brent était venu. 
Enfin, trois ans plus tôt, il avait passé la nuit vautré par terre, 
cramponné aux barreaux, totalement effondré, quand le sort 
de sa femme avait été scellé.

Le maire Jahns se retourna pour partir.
— Au shérif, marmonna Holston avant qu’elle ne soit plus 

à portée de voix.
— Pardon ?
Jahns s’attarda de l’autre côté des barreaux, ses sourcils gris 

et broussailleux en suspension au-dessus de ses yeux.
— C’est le shérif Marnes, désormais, lui rappela Holston. 

Pas l’adjoint.
Jahns donna quelques petits coups sur les barreaux.
— Mangez quelque chose, dit-elle. Et je n’aurai pas l’impu-

dence de vous suggérer de dormir un peu. 
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3

Trois ans plus tôt.

— Non mais c’est une blague, dit Allison. Chéri, écoute ça. 
C’est pas croyable. Tu savais qu’il y avait eu plusieurs insur-
rections ?

Holston leva les yeux du dossier ouvert sur ses genoux. 
Autour de lui, des tas de papiers épars couvraient le lit comme 
une courtepointe – des piles et des piles de vieux dossiers à trier 
et de nouvelles plaintes à traiter. Allison était assise à son petit 
bureau, au pied du lit. Ils habitaient l’un des appartements du 
silo qui n’avait été redivisé que deux fois au fil du temps. On 
pouvait encore s’y autoriser le luxe d’avoir un bureau, ou un 
grand lit au lieu de lits superposés.

— Comment j’aurais pu savoir ça ? répondit-il.
Sa femme se retourna et replaça une mèche de cheveux der-

rière son oreille. Holston toqua du coin de son dossier contre 
l’écran de l’ordinateur.

— Tu passes tes journées à mettre au jour des secrets vieux de 
plusieurs centaines d’années, et tu voudrais que je les connaisse 
avant toi ?

Elle tira la langue.
— C’était une façon de parler. Je t’informais. Et ça n’a pas 

l’air d’éveiller ta curiosité. Tu as entendu ce que je viens de 
dire ?

Holston haussa les épaules.
— Je n’ai jamais pensé que l’insurrection que nous connais-

sons était la première – seulement la plus récente. Si mon travail 



21

m’a appris une chose, c’est qu’un crime ou une émeute ne sont 
jamais très originaux.

Il attrapa un dossier à côté de son genou.
— Ça, tu crois que c’est le premier voleur d’eau que le silo 

ait connu ? Ou que ce sera le dernier ?
La chaise d’Allison crissa sur le carrelage lorsqu’elle se tourna 

pour faire face à Holston. Sur le bureau, derrière elle, le moni-
teur projetait l’éclat faible des bribes de données qu’elle avait 
extraites des vieux serveurs du silo, vestiges d’informations 
supprimées depuis longtemps et écrasées à d’innombrables 
reprises. Holston ne comprenait toujours pas comment fonc-
tionnait le processus de récupération, ni pourquoi quelqu’un 
d’assez intelligent pour le comprendre était assez bête pour l’ai-
mer, lui, mais il acceptait que les deux soient vrais.

— Je suis en train de reconstituer une série de vieux rapports, 
expliqua-t-elle. S’ils disent vrai, ça signifie que quelque chose 
comme notre vieille insurrection se produisait régulièrement. 
Une fois par génération, ou quelque chose comme ça.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas sur les temps 
anciens, dit Holston.

Il se frotta les yeux et pensa à toute la paperasserie qu’il n’était 
pas en train d’expédier.

— Peut-être qu’ils n’avaient pas de système pour nettoyer les 
capteurs, tu sais ? poursuivit-il. Je parie qu’à l’époque, la vue là-
haut devenait de plus en plus floue, jusqu’au jour où ça les rendait 
fous, alors il y avait un genre de révolte, et finalement ils en ban-
nissaient quelques-uns pour régler le problème. Ou c’était peut-
être une façon naturelle de contrôler la population avant la loterie.

Allison secoua la tête.
— Je ne crois pas. Je commence à me dire que…
Elle s’interrompit et regarda les papiers étalés autour de son 

mari. La vue de toutes les transgressions consignées sembla la 
conduire à peser ses mots avec soin.

— Je ne suis pas en train de porter un jugement, de dire que 
quelqu’un avait raison ou tort ou rien de ce genre. Mais il est 
possible que les serveurs n’aient pas été effacés par les rebelles 
lors de l’insurrection. En tout cas pas comme on nous l’a tou-
jours raconté.
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Ces mots éveillèrent l’intérêt d’Holston. Le mystère des ser
veurs vierges, du passé vide de leurs ancêtres, les hantait tous. 
L’histoire de l’effacement n’était qu’une vague légende. Il referma 
le dossier sur lequel il travaillait et le posa à côté de lui.

— Tu penses que c’était dû à quoi ? Un accident ? Un incen-
die, une coupure d’électricité ?

Il énumérait les théories les plus courantes. Allison fronça 
les sourcils.

— Non.
Elle baissa la voix et jeta un regard nerveux autour d’elle.
— Je pense que c’est nous qui avons effacé les disques durs. 

Je veux dire, nos ancêtres, pas les insurgés.
Elle se retourna et se pencha vers le moniteur pour parcou-

rir du doigt une série de chiffres qu’Holston n’arrivait pas à 
lire d’où il était.

— Vingt ans, dit-elle. Dix-huit. Vingt-quatre.
Son doigt couinait en glissant sur l’écran.
— Vingt-huit. Seize. Quinze.
Holston se fraya un chemin à travers la paperasse qu’il avait 

à ses pieds, remettant les dossiers en tas pour pouvoir s’appro-
cher du bureau. Il s’assit au bout du lit, prit sa femme par le 
cou et regarda l’écran par-dessus son épaule.

— C’est des dates ?
Elle hocha la tête.
— À peu près tous les vingt ans, il y a une révolte majeure. 

Ce rapport les a cataloguées. C’était l’un des fichiers détruits 
au cours de la dernière insurrection. Notre insurrection.

Elle disait “notre” comme si l’un d’eux ou de leurs amis 
avait été en vie à l’époque. Mais Holston comprenait ce qu’elle 
voulait dire. C’était l’insurrection dans l’ombre de laquelle ils 
avaient grandi, celle qui semblait les avoir engendrés – le grand 
conflit qui avait plané sur leur enfance, sur leurs parents et 
leurs grands-parents. C’était l’insurrection qui nourrissait les 
messes basses et les regards en coin.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que c’était nous, que l’effa-
cement des serveurs venait du bon camp ?

Elle se tourna à demi, arborant un sourire amer :
— Qu’est-ce qui te fait croire que nous sommes le bon camp ?
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Holston se raidit. Il retira sa main de la nuque d’Allison.
— Ne commence pas. Ne dis rien qui pourrait…
— Je plaisante, dit-elle, mais ce n’était pas un sujet de plai-

santerie, on était à deux doigts de la trahison, du nettoyage. Ma 
théorie est la suivante, s’empressa-t-elle d’ajouter, insistant sur 
le mot théorie. On a des perturbations générationnelles, OK ? 
Sur une centaine d’années, j’entends, peut-être plus. C’est réglé 
comme une pendule.

Elle pointa le doigt vers les dates.
— Mais ensuite, durant la grande insurrection – la seule 

dont nous avions connaissance jusqu’ici – quelqu’un a effacé 
les serveurs. Ce qui, je peux te le dire, n’est pas aussi facile que 
d’appuyer sur quelques boutons ou d’allumer un feu. Il y a des 
sauvegardes et des sauvegardes de sauvegardes. Ça demande-
rait un effort concerté, pas un accident ni un travail fait à la 
hâte ou un simple sabotage…

— Tout ça ne te dit pas qui est responsable, fit remarquer 
Holston.

Sa femme était une experte en informatique, aucun doute 
là-dessus, mais jouer les détectives n’était pas le domaine d’Al-
lison, c’était le sien.

— Ce qui me dit quelque chose, poursuivit-elle, c’est qu’il 
y a eu des soulèvements à chaque génération pendant tout ce 
temps, mais pas un seul depuis.

Allison se retint d’en dire plus. Holston se redressa, jeta un 
regard dans la pièce et laissa cette remarque faire son chemin. 
Sa femme lui apparut soudain en détective, le poussant de son 
fauteuil de shérif et prenant sa place.

— Si je te suis bien…
Il se frotta le menton et considéra bien la question.
— Si je te suis bien quelqu’un aurait effacé notre histoire 

afin de nous empêcher de la répéter ?
— Ou pire.
Elle prit la main de son mari et la serra entre les siennes. 

Le sérieux de son visage s’était accentué pour se faire plus 
grave.

— Et si la raison des révoltes s’était trouvée là, sur les disques 
durs ? Si une partie de notre histoire connue, ou des données 
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de l’extérieur, ou peut-être le fait de savoir ce qui avait conduit 
les gens à s’installer ici il y a très longtemps – si ces informa-
tions avaient fait peser je ne sais quelle pression qui faisait que 
les gens perdaient la tête, ou ne supportaient plus d’être enfer-
més, ou voulaient simplement sortir ?

Holston secoua la tête.
— Je ne veux pas que tu aies ce genre de pensées, dit-il pour 

la mettre en garde.
— Je ne dis pas qu’ils avaient raison de perdre la boule, 

dit-elle, redevenant prudente. Mais à la lumière de ce que j’ai 
reconstitué jusqu’ici, c’est ma théorie.

Holston regarda le moniteur d’un air méfiant.
— Tu ne devrais peut-être pas faire ça. Je ne sais même pas 

comment tu fais, mais tu ne devrais peut-être pas.
— Chéri, les infos sont là. Si je ne reconstitue pas le puzzle 

maintenant, quelqu’un le fera un jour ou l’autre. On ne peut pas 
refermer le couvercle sur la marmite comme si de rien n’était.

— Comment ça ?
— J’ai déjà publié un livre blanc sur la récupération des 

fichiers supprimés et écrasés. Le reste du DIT le fait circuler 
pour aider les gens qui jettent par accident des trucs dont ils 
avaient besoin.

— Je crois quand même que tu devrais arrêter. Ce n’est pas 
une bonne idée. Je ne vois pas ce que ça peut apporter de bon…

— Tu ne vois pas ce que la vérité peut apporter de bon ? La 
vérité est toujours bonne à savoir. Et mieux vaut que ce soit 
nous qui la découvrions plutôt que quelqu’un d’autre, non ?

Holston regarda ses dossiers. Cela faisait cinq ans qu’on 
n’avait envoyé personne au nettoyage. La vue du monde exté-
rieur se dégradait chaque jour et, en tant que shérif, il sentait 
monter la pression : il fallait trouver quelqu’un. Elle grandis-
sait, s’accumulant comme de la vapeur dans le silo, prête à pro-
voquer un dégagement. Quand ils pensaient que le moment 
approchait, les gens devenaient nerveux. C’était comme une 
prophétie autoréalisatrice, quelqu’un finissait par être à cran 
et par commettre une folie ou tenir un propos regrettable, par 
se retrouver dans une cellule à contempler la vue floue de son 
dernier coucher de soleil.
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Holston passait en revue les dossiers étalés autour de lui en 
espérant y trouver quelque chose. Il était prêt à envoyer un 
homme à la mort dès demain si cela pouvait faire retomber la 
pression. Sa femme était en train de donner des coups d’ai-
guille dans un ballon trop plein, et Holston voulait le dégon-
fler avant qu’elle appuie trop fort. 
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Aujourd’hui.

Holston était assis sur le banc d’acier esseulé du sas, le cerveau 
engourdi par le manque de sommeil et l’assurance de ce qui 
l’attendait. À genoux devant lui, Nelson, le chef du labo de 
nettoyage, lui passait une jambe de la combinaison de protec-
tion au pied.

— On a joué sur les joints d’étanchéité et on a pulvérisé une 
seconde couche d’enduit, disait Nelson. Ça devrait vous don-
ner plus de temps que personne n’en a jamais eu.

Holston comprit soudain ce qu’on lui disait et se rappela 
quand il avait regardé sa femme procéder à son nettoyage. 
L’étage supérieur du silo, avec ses grands écrans qui mon-
traient le monde extérieur, était généralement désert dans ces 
moments. Les gens de l’intérieur ne supportaient pas de voir 
ce qu’ils avaient fait – ou peut-être qu’ils avaient envie de mon-
ter et de profiter d’une belle vue sans avoir à connaître le prix à 
payer. Mais Holston avait regardé ; la question ne s’était même 
pas posée. Il ne voyait pas le visage d’Allison à travers le masque 
argenté de son casque, il ne voyait pas ses bras minces à tra-
vers l’épaisse combinaison alors qu’elle frottait encore et encore 
avec ses tampons de laine, mais il reconnaissait sa démarche, 
ses manières. Il l’avait regardée achever sa tâche, prendre le 
temps de bien faire, puis reculer un peu, regarder la caméra 
une toute dernière fois, lui faire signe, et se retourner pour par-
tir. Comme d’autres avant elle, elle s’était rendue à pas lourds 
vers une colline voisine et s’était mise à la gravir, crapahutant 
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vers les flèches délabrées de cette ville antique, croulante, qui 
émergeait à peine de l’horizon. Pendant tout ce temps, Holston 
n’avait pas bougé. Même lorsqu’elle était tombée sur le flanc 
de la colline, agrippant son casque, se convulsant sous l’effet 
des toxines qui attaquèrent d’abord la couche d’enduit, puis 
la combinaison, et finalement sa femme, il n’avait pas bougé.

— L’autre.
Nelson lui tapa sur la cheville. Holston leva la jambe afin de 

permettre au technicien de retrousser le reste de la combinaison 
sur son tibia. Regardant ses mains, la sous-combinaison de 
carbone noire qu’il portait contre sa peau, Holston l’imagina 
en train de se détacher de son corps, de se décoller comme des 
écailles de cambouis séché du tuyau d’une génératrice, tandis 
que le sang jaillirait de ses pores et formerait des flaques dans 
sa combinaison sans vie.

— Si vous voulez bien attraper la barre pour vous lever…
Nelson le guidait pas à pas dans une procédure à laquelle 

il avait déjà assisté à deux reprises. Une fois pour Jack Brent, 
qui s’était montré agressif et hostile jusqu’à la fin, le forçant 
à rester en faction près du banc. Et une fois pour sa femme, 
qu’il avait regardée se préparer à travers le petit hublot du sas. 
Holston savait ce qu’il devait faire pour avoir regardé ces deux 
prédécesseurs, mais il avait quand même besoin qu’on le lui 
dise. Son esprit était ailleurs. Il tendit les bras, attrapa la barre 
qui pendait comme un trapèze au-dessus de lui et se hissa sur 
ses jambes. Nelson saisit les deux pans de la combinaison et 
les tira vivement sur la taille d’Holston. Deux manches vides 
pendaient de part et d’autre.

— Bras gauche ici.
Holston obéit, détaché. Il était surréaliste de se trouver 

cette fois de l’autre côté de cette marche à la mort machinale 
du condamné. Holston s’était souvent demandé pourquoi les 
gens obtempéraient, suivaient les instructions. Même Jack 
Brent avait fait ce qu’on lui avait dit, malgré toutes ses injures, 
sa violence verbale. Allison, elle, avait obéi en silence, comme 
lui à cet instant, songea Holston en enfilant une manche puis 
l’autre. La combinaison prit forme et Holston se dit que les 
gens l’acceptaient peut-être parce qu’ils n’arrivaient pas à croire 
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que c’était en train de se produire. Rien de tout cela n’était 
suffisamment réel pour susciter la révolte. La part animale de 
son esprit n’était pas faite pour ça, être calmement menée vers 
une mort dont il était parfaitement conscient.

— Tournez-vous.
Il se tourna.
Il y eut une petite saccade au bas de son dos puis un grand 

bruit de fermeture éclair jusqu’à son cou. Une autre saccade, 
une autre fermeture. Deux couches de futilité. Le crissement 
du velcro industriel par-dessus. Tapotements et doubles véri-
fications. Holston entendit le casque caverneux glisser de son 
étagère ; il s’entraîna à plier ses doigts boudinés dans les gants 
pendant que Nelson vérifiait le fonctionnement de l’appareil-
lage du dôme.

— Revoyons encore une fois la procédure.
— Ce n’est pas nécessaire, dit doucement Holston.
Nelson jeta un œil vers la porte du sas. Holston n’eut pas 

besoin de regarder pour savoir que quelqu’un devait les surveiller.
— Faites ça pour moi, dit Nelson. Je suis obligé de suivre 

chaque étape à la lettre.
Holston acquiesça, mais il savait qu’il n’y avait pas de “lettre”. 

De toutes les traditions orales ésotériques qui se transmet-
taient dans le silo de génération en génération, aucune n’at-
teignait le degré de hiératisme qu’y mettaient les fabricants de 
combinaisons et les techniciens du nettoyage. Tout le monde 
les laissait faire. Les nettoyeurs avaient beau exécuter l’acte 
physique, c’étaient les techniciens qui le rendaient possible. 
C’étaient bien ces hommes et ces femmes qui entretenaient la 
vue sur le monde plus vaste qui s’étendait par-delà l’enceinte 
étouffante du silo.

Nelson posa le casque sur le banc.
— Vos brosses se trouvent ici.
Il tapota les tampons de laine accrochés à l’avant de la com-

binaison. Holston en arracha un à grand bruit, examina les spires 
et volutes de la matière rêche, et le recolla.

— Deux giclées de la bouteille de détergent avant de frot-
ter avec le tampon de laine, puis vous séchez avec ce chiffon 
et vous appliquez les films ablatifs à la toute fin.
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Il tapota dans l’ordre sur chacune des poches, quand bien 
même elles étaient clairement légendées, numérotées – à l’en-
vers pour être lisibles par Holston – et différenciées par un 
code couleur.

Holston hocha la tête et croisa le regard du technicien pour 
la première fois. Il fut surpris d’y lire de la peur, une peur qu’il 
avait appris à déceler dans l’exercice de son métier. Il faillit 
demander à Nelson ce qui n’allait pas, avant de saisir : l’homme 
était inquiet que toutes ces instructions soient vaines, qu’Hol
ston – comme les habitants du silo le craignaient chaque fois 
d’un nettoyeur – parte directement sans s’acquitter de son 
devoir. Sans nettoyer pour ces gens dont les règles, qui pros-
crivent de rêver d’un monde meilleur, lui avaient valu d’être 
condamné. Ou bien Nelson craignait-il que l’équipement coû-
teux, en peine et en ressources, que lui et son équipe avaient 
élaboré à partir des secrets et techniques hérités de bien avant 
l’insurrection, quitte le silo pour aller pourrir inutilement ?

— Ça va comme ça ? demanda Nelson. Rien qui serre trop ?
Holston promena son regard dans le sas. Ma vie me serre 

trop, avait-il envie de dire. Ma peau me serre trop. Les murs 
me serrent trop.

Il se contenta de secouer la tête.
— Je suis prêt, murmura-t-il.
C’était la vérité. Une vérité étrange, mais Holston était vrai-

ment prêt à partir.
Et tout à coup, il se rappela combien sa femme avait été 

prête, elle aussi. 
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Trois ans plus tôt.

— Je veux sortir. Je veux sortir. Jeveuxsortir.
Holston surgit en trombe dans la cafétéria. Sa radio braillait 

encore, c’était l’adjoint Marnes, il était question d’Allison. Hol
ston n’avait même pas pris le temps de répondre, il s’était rué dans 
l’escalier et avait avalé les trois étages pour se rendre sur les lieux.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Il se fraya un chemin à travers l’attroupement qui s’était 

formé à la porte et découvrit sa femme en train de se tordre 
sur le sol, maintenue par Connor et deux autres employés de 
la cafétéria.

— Lâchez-la !
Il fit valser leurs mains des jambes de sa femme et faillit rece-

voir une botte dans le menton en guise de récompense.
— Calme-toi, dit-il.
Il attrapa les poignets d’Allison qui se débattait pour échap-

per à l’emprise désespérée des deux adultes.
— Bon sang, chérie, mais qu’est-ce qui se passe ?
— Elle était en train de se ruer vers le sas, dit Connor entre 

deux grognements d’effort.
Percy immobilisa les deux pieds d’Allison qui leur lançait 

des coups, et Holston ne fit rien pour l’en empêcher. Il com-
prenait maintenant pourquoi trois hommes n’étaient pas de 
trop. Il se pencha tout près d’elle, s’assura qu’elle le voyait. Elle 
avait les yeux fous et lui jetait des regards à travers un rideau 
de cheveux dépeignés.
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— Allison, ma chérie, il faut que tu te calmes.
— Je veux sortir. Je veux sortir.
Sa voix s’était adoucie, mais les mots n’en continuaient pas 

moins à se déverser.
— Ne dis pas ça.
Des frissons parcouraient le corps d’Holston au son de ces 

mots terribles. Il prit ses joues.
— Chérie, ne dis pas ça !
Mais, dans un choc soudain, une part de lui sut ce que ça 

signifiait. Il sut qu’il était trop tard. Les autres avaient entendu. 
Tout le monde avait entendu. Sa femme avait signé son propre 
arrêt de mort.

La pièce se mit à tourner autour de lui alors qu’il suppliait 
Allison de se taire. C’était comme s’il arrivait sur les lieux d’un 
accident horrible – un malheur à l’atelier d’usinage – et décou-
vrait un être cher parmi les blessés. Le découvrait en vie, en 
train de lutter, tout en sachant au premier regard que la bles-
sure était mortelle.

Holston sentit des larmes chaudes lui ruisseler sur les joues 
alors qu’il tentait de dégager le front d’Allison. Les yeux de sa 
femme finirent par trouver les siens, cessèrent leur va-et-vient 
fébrile pour se river sur lui, conscients. Et pendant un instant, 
juste une seconde, avant qu’il puisse se demander si elle avait 
été droguée ou victime d’une quelconque agression, une étin-
celle de lucidité calme s’y refléta, une lueur de raison, de froid 
calcul. Mais elle fut chassée et le regard d’Allison était redevenu 
fou lorsqu’elle se remit à supplier qu’on la laisse sortir.

— Soulevez-la, dit Holston.
Ses yeux d’époux étaient inondés de larmes alors qu’il auto-

risait le shérif consciencieux qu’il était aussi à intervenir. Il n’y 
avait rien d’autre à faire que l’arrêter, au moment où il ne dési-
rait rien tant qu’assez d’espace pour hurler.

— Par ici, dit-il à Connor qui avait passé ses mains sous les 
épaules remuantes d’Allison.

Il hocha la tête en direction de son bureau et de la cellule 
adjacente. Juste après, au bout du couloir, la peinture jaune vif 
de la grande porte du sas se détachait, sereine et menaçante, 
patiente et silencieuse.
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Dès qu’elle fut dans la cellule, Allison se calma. Elle s’assit 
sur le banc, ayant cessé de se débattre et de déblatérer, comme 
si elle s’était seulement arrêtée ici pour se reposer et profiter de 
la vue. C’était Holston, maintenant, qui s’agitait, anéanti. Il 
faisait les cent pas devant les barreaux en sanglotant des ques-
tions qui restaient sans réponse, pendant que le maire et l’ad-
joint Marnes se chargeaient de la procédure à sa place. Tous 
deux traitaient et Allison et son mari comme des patients. Et 
même si l’horreur de la demi-heure écoulée étourdissait Hol
ston, à l’arrière de son cerveau de shérif, toujours à l’écoute 
des tensions croissantes du silo, il avait la conscience diffuse du 
choc et des rumeurs qui se répercutaient à travers les murs de 
béton armé. L’énorme pression contenue dans les lieux chuin-
tait maintenant par les jointures, en chuchotements.

— Mon ange, il faut que tu me parles, l’implora-t-il encore 
et encore.

Il cessa ses va-et-vient et se cramponna aux barreaux. Allison 
lui tournait le dos. Elle contemplait l’écran mural, les collines 
brunes, le ciel gris et les nuées sombres. De temps à autre, elle 
levait la main pour chasser les cheveux de son visage, mais à 
part ça elle ne faisait pas un geste, ne disait pas un mot. Il n’y 
avait qu’au moment où Holston avait introduit sa clé dans la 
serrure, une fois qu’ils avaient réussi à la faire entrer et à refer-
mer la porte, qu’elle avait prononcé un simple “Non” qui l’avait 
convaincu de retirer sa clé.

Tandis qu’il implorait et qu’elle se taisait, les manœuvres 
en vue du nettoyage imminent tournoyaient dans le silo. Le 
couloir résonnait des voix des techniciens qui ajustaient et 
apprêtaient une combinaison. Une panoplie de nettoyage 
était rassemblée dans le sas. Une bonbonne sifflait alors qu’on 
remplissait d’argon les chambres d’assainissement. Ce branle-
bas grondait sporadiquement jusqu’à la cellule où Holston 
ne quittait pas sa femme des yeux. Des techniciens en grande 
conversation se faisaient muets comme des tombes lorsqu’ils 
passaient devant la porte ; on aurait dit que, en sa présence, 
ils arrêtaient même de respirer.

Les heures se succédaient et Allison refusait de parler – com-
portement qui fit sensation dans le silo. Holston passa toute 
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la journée à sangloter à travers les barreaux, l’esprit ravagé 
par la douleur et la confusion. La destruction de tout ce qu’il 
connaissait s’était produite en un instant. Il essaya de trouver 
un sens à tout ça alors qu’Allison restait assise dans la cellule à 
contempler le paysage lugubre, apparemment contente de sa 
situation, pourtant bien pire, de nettoyeuse.

Finalement, c’est à la nuit tombée qu’elle se mit à par-
ler, après avoir silencieusement refusé son dernier repas 
une dernière fois, après que les techniciens eurent terminé 
dans le sas, eurent refermé la porte jaune et se furent reti-
rés pour une nuit blanche. Après que l’adjoint Marnes eut 
pris congé, non sans être venu deux fois tapoter Holston sur 
l’épaule. Des heures après, lui sembla-t-il, alors qu’il n’était 
pas loin de s’évanouir d’épuisement d’avoir tant pleuré et 
d’avoir protesté à s’en briser la voix, longtemps après la dis-
parition du soleil voilé derrière les collines qu’on voyait du 
salon et de la cafétéria – les collines qui masquaient le reste 
de cette ville lointaine, croulante. Dans le noir presque 
complet de la cellule, Allison murmura quelque chose de 
presque inaudible :

— Ce n’est pas réel.
Du moins c’est ce qu’Holston crut entendre. Il tressaillit.
— Chérie ?
Il saisit les barreaux et se releva sur ses genoux.
— Mon ange, murmura-t-il, essuyant ses joues encroûtées 

de larmes séchées.
Elle se retourna. C’était comme si le soleil se ravisait et remon

tait derrière les collines. La voir réagir lui donna de l’espoir. Ce 
sentiment l’étreignit et l’amena à penser que tout cela n’avait 
été qu’une maladie, une fièvre, le docteur pourrait rédiger un 
mot d’excuse pour l’exonérer des paroles prononcées. Elle n’avait 
jamais rien pensé de tout cela. Elle était sauvée rien qu’en s’y 
arrachant, et Holston était sauvé rien qu’en la voyant se retour-
ner vers lui.

— Rien de ce que tu vois n’est réel, dit-elle doucement.
Elle paraissait physiquement calme alors même que sa folie 

se poursuivait, que des mots interdits la condamnaient.
— Viens me parler, dit Holston.
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Il lui fit signe de s’approcher des barreaux. Allison secoua la 
tête. Elle tapota le mince matelas du lit de camp tout près d’elle.

Holston regarda l’heure. Les horaires de visite étaient pas-
sés depuis longtemps. On pouvait l’envoyer au nettoyage rien 
que pour ce qu’il s’apprêtait à faire.

La clé entra dans la serrure sans une hésitation.
Un clic métallique retentit, outrageusement fort.
Holston entra dans la cellule de son épouse et s’assit à côté 

d’elle. C’était une torture de ne pas la toucher, de ne pas la 
porter ou l’entraîner en lieu sûr, la ramener dans leur lit où 
ils pourraient faire semblant que tout cela n’était qu’un mau-
vais rêve.

Mais il n’osa pas faire un geste. Il resta assis à se tordre les 
mains tandis qu’elle murmurait :

— Rien ne dit que ce soit réel. Que rien de tout cela ne 
soit réel.

Elle regardait l’écran. Holston se pencha si près d’elle qu’il 
sentit la transpiration séchée après les débattements de la jour-
née.

— Chérie, qu’est-ce qui se passe ?
L’haleine de ses mots fit trembler les cheveux d’Allison. Elle 

tendit la main et toucha l’image qui s’assombrissait, tâtant les 
pixels.

— Ça pourrait très bien être le matin et nous n’en saurions 
rien. Il pourrait très bien y avoir des gens dehors.

Elle se retourna et le regarda.
— Ils pourraient être en train de nous observer, dit-elle avec 

un grand sourire sinistre.
Holston soutint son regard. Elle ne semblait pas folle du tout, 

pas comme un peu plus tôt. Ses paroles étaient folles, mais elle 
n’avait pas l’air de l’être.

— Où as-tu pêché cette idée ?
Il pensait le savoir mais demandait malgré tout.
— As-tu trouvé quelque chose sur les disques durs ?
On lui avait dit qu’elle avait couru droit du labo au sas, 

proférant déjà ses folies. Il s’était passé quelque chose au tra
vail.

— Qu’as-tu trouvé ?
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— Il y a plus de choses effacées que ce qui l’a été pendant 
l’insurrection, murmura-t-elle. Il fallait s’en douter. Tout est 
effacé. Toutes les données récentes aussi.

Elle rit. Soudain sa voix s’éleva et son regard se brouilla.
— Des e-mails que tu ne m’as jamais envoyés, je parie !
— Chérie.
Holston osa avancer ses mains vers celles d’Allison et elle ne 

les retira pas. Il les prit dans les siennes.
— Qu’as-tu trouvé ? Était-ce un mail ? De qui ?
Elle secoua la tête.
— Non. J’ai découvert les programmes qu’ils utilisent. Ceux 

qui produisent sur les écrans des images si réelles.
Elle redirigea son regard vers la nuit, qui tombait plus vite.
— Le département d’infotechnologie, dit-elle. Le DIT. C’est 

eux. Ils savent. C’est un secret qu’eux seuls connaissent.
Elle secoua la tête.
— Quel secret ? demanda Holston.
Il ne parvenait pas à savoir si ce qu’elle disait était absurde 

ou crucial. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle parlait.
— Mais à présent je sais. Et tu sauras aussi. Je reviendrai te 

chercher, je le jure. Ça se passera autrement cette fois. Nous 
allons briser le cycle, toi et moi. Je vais revenir et nous fran-
chirons cette colline ensemble.

Elle rit.
— S’il y a une colline, dit-elle en élevant la voix. Si cette 

colline est là et qu’elle est verte, nous la franchirons ensemble.
Elle se tourna vers lui.
— Il n’y a pas d’insurrection, pas vraiment, juste une fuite 

progressive. La fuite des gens qui savent, qui veulent sortir.
Elle sourit.
— Ils obtiennent exactement ce qu’ils demandent. Je sais 

pourquoi ils nettoient, pourquoi ils disent qu’ils ne le feront 
pas mais changent d’avis. Je le sais. Je sais. Et ils ne reviennent 
jamais, ils attendent, attendent, attendent, mais pas moi. Je 
reviendrai aussitôt. Ça se passera autrement.

Holston serra les mains d’Allison. Des larmes lui ruisse-
laient des joues.

— Ma chérie, pourquoi tu fais ça ?
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Il sentait qu’elle voulait s’expliquer, maintenant que le silo 
était plongé dans l’ombre et qu’ils étaient seuls.

— Je sais pour les insurrections, dit-elle.
Holston hocha la tête.
— Je sais. Tu m’as dit. Il y en a eu d’autres…
— Non.
Allison s’écarta de lui, mais c’était seulement pour pouvoir 

le regarder dans les yeux. Elle n’avait plus cet œil hagard qu’elle 
avait eu plus tôt.

— Holston, je sais pourquoi il y a eu des insurrections. Je 
sais pourquoi.

Elle se mordit la lèvre. Holston attendit, crispé.
— À chaque fois c’était à cause de ce doute, de ce soupçon 

que les choses n’étaient pas aussi mauvaises qu’elles semblaient 
là-dehors. Tu as déjà eu ce sentiment, non ? Que nous pour-
rions être n’importe où, en train de vivre un mensonge ?

Holston se garda bien de répondre, ou même de tiquer. 
Aborder ce sujet conduisait au nettoyage. Il resta là figé, à 
attendre.

— C’étaient sûrement les jeunes, dit Allison. Tous les vingt 
ans ou quelque chose comme ça. Je pense qu’ils avaient envie 
d’aller voir plus loin, d’explorer. Tu ne ressens jamais ce besoin ? 
Tu ne le ressentais pas quand tu étais plus jeune ?

Son regard se fit vague.
— Ou c’étaient peut-être les couples, les jeunes mariés, qui 

devenaient fous quand on leur disait qu’ils ne pouvaient pas 
avoir d’enfants dans ce fichu monde limité. Peut-être qu’ils 
étaient prêts à tout risquer pour avoir cette chance…

Ses yeux fixèrent quelque chose au loin. Peut-être voyait-elle 
ce ticket de loterie qu’il leur restait à concrétiser et qu’ils ne 
concrétiseraient jamais. Elle regarda à nouveau Holston. Il se 
demandait s’il pouvait être envoyé au nettoyage rien que pour 
son silence, pour ne lui avoir pas hurlé de se taire alors qu’elle 
prononçait chacun des grands mots interdits.

— Et c’étaient peut-être même les personnes âgées, dit-elle, 
enfermées depuis trop longtemps, n’ayant plus peur de rien 
dans leurs dernières années, désirant peut-être s’exiler pour lais-
ser la place aux autres, à leurs rares et précieux petits-enfants. 
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Mais peu importe, peu importe qui c’était, ce qui compte, c’est 
que chaque insurrection s’est produite à cause de ce doute, de 
ce sentiment, que nous sommes au mauvais endroit, ici.

Son regard balaya la cellule.
— Tu ne peux pas dire ça, chuchota Holston. C’est l’infrac-

tion suprême…
Allison hocha la tête.
— Exprimer tout désir de s’en aller. Oui. L’infraction su

prême. Tu ne comprends pas pourquoi ? Pourquoi c’est inter-
dit ? Parce que toutes les insurrections sont parties de ce désir, 
voilà pourquoi.

— On récolte ce qu’on demande, récita Holston, des mots 
qu’on lui avait entrés dans le crâne depuis l’enfance. Ses 
parents l’avaient averti – lui leur cher, leur seul enfant –, il 
ne devait jamais avoir envie de sortir. Il ne devait même pas 
le penser. Ne laisse pas cette idée te passer par l’esprit. C’était 
mourir sur-le-champ, cette pensée, c’était détruire leur seul 
et unique fils.

Il regarda sa femme. Il ne comprenait toujours pas sa folie, 
cette décision. Elle avait découvert des programmes suppri-
més qui donnaient un air de réalité à des mondes sur écran, et 
alors ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Pourquoi faire ça ?

— Pourquoi ? lui demanda-t-il. Pourquoi de cette façon ? 
Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Il y a forcément un meil-
leur moyen de découvrir ce qui se passe. On pourrait com-
mencer par dire aux gens ce que tu trouves sur ces disques…

— Et déclencher la prochaine grande insurrection ?
Elle éclata de rire. Une partie de sa folie subsistait, ou peut-

être était-ce simplement une intense frustration, une colère 
bouillante. Peut-être qu’une grande trahison, à l’œuvre depuis 
des générations, l’avait poussée à bout.

— Non merci, dit-elle, son rire se calmant. J’ai effacé tout 
ce que j’ai trouvé. Je ne veux pas qu’ils sachent. Tant pis pour 
eux s’ils restent ici. Je reviendrai uniquement pour toi.

— On n’en revient pas, lança Holston avec colère. Tu crois 
que les bannis sont encore là, dehors ? Tu crois qu’ils ont fait 
le choix de ne pas revenir parce qu’ils avaient le sentiment de 
nous avoir trahis ?
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Aujourd’hui.

La première année sans Allison, Holston l’avait passée à attendre, 
croyant aux folies de sa femme, se défiant de la vue de son corps 
sur cette colline, espérant son retour. Il avait passé le premier 
anniversaire de sa mort à récurer la cellule, à laver la porte jaune 
du sas et à guetter un bruit, un toc-toc qui aurait voulu dire que 
le fantôme de sa femme était revenu pour le libérer.

Ne voyant rien venir, il avait commencé à envisager l’autre 
solution : sortir et aller la chercher. Il avait passé suffisamment 
de jours, de semaines, de mois à parcourir le contenu de son 
ordinateur, lisant une partie de ce qu’elle avait reconstitué, 
n’en comprenant que la moitié, pour devenir à moitié fou lui-
même. Le monde dans lequel il vivait était un mensonge, en 
vint-il à penser, et sans Allison il n’avait plus aucune raison d’y 
vivre même s’il était vrai.

Le deuxième anniversaire du départ d’Allison fut l’année 
de sa lâcheté. Il s’était rendu au travail, les mots empoisonnés 
à la bouche – son désir de sortir – mais il les avait ravalés à la 
dernière seconde. Pendant sa patrouille avec l’adjoint Marnes, 
ce jour-là, le secret d’avoir frôlé la mort l’avait brûlé de l’inté-
rieur. Ce fut une longue année de lâcheté, d’abandon d’Alli-
son. La première année avait marqué l’échec de sa femme ; la 
suivante son échec à lui. Mais c’en était fini.

Aujourd’hui, encore un an plus tard, il était seul dans le sas, 
vêtu d’une combinaison de nettoyage, plein de doutes et de 
convictions. Le silo était hermétiquement fermé derrière lui, 

— Pourquoi crois-tu qu’ils font le nettoyage ? demanda Alli-
son. Pourquoi prennent-ils leur tampon de laine et se mettent-
ils à la tâche sans l’ombre d’une hésitation ?

Holston soupira. Il sentait sa colère s’épuiser.
— Personne ne sait pourquoi.
— Mais à ton avis ?
— Nous en avons déjà parlé, dit-il. Combien de fois avons-

nous déjà eu cette discussion ?
Il était persuadé que tous les couples se chuchotaient leurs 

théories lorsqu’ils étaient entre eux. Il regarda par-delà Allison 
en se remémorant ces moments. Il regarda le mur et la posi-
tion de la lune lui indiqua combien la nuit était avancée. Leur 
temps était compté. Demain, sa femme ne serait plus là. Cette 
pensée simple revenait souvent, comme des éclairs tombant 
de nuées d’orage.

— Tout le monde a des théories, dit-il. Nous avons partagé 
les nôtres des milliers de fois. Profitons seulement…

— Mais tu as de nouveaux éléments, à présent.
Elle lui lâcha la main et se dégagea le front.
— Toi et moi avons de nouveaux éléments, et à présent tout 

fait sens. Parfaitement sens. Et demain j’en aurai le cœur net.
Allison sourit. Elle tapota la main d’Holston comme si 

c’était un enfant.
— Et un jour, mon amour, tu sauras, toi aussi. 
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Aujourd’hui.

La première année sans Allison, Holston l’avait passée à attendre, 
croyant aux folies de sa femme, se défiant de la vue de son corps 
sur cette colline, espérant son retour. Il avait passé le premier 
anniversaire de sa mort à récurer la cellule, à laver la porte jaune 
du sas et à guetter un bruit, un toc-toc qui aurait voulu dire que 
le fantôme de sa femme était revenu pour le libérer.

Ne voyant rien venir, il avait commencé à envisager l’autre 
solution : sortir et aller la chercher. Il avait passé suffisamment 
de jours, de semaines, de mois à parcourir le contenu de son 
ordinateur, lisant une partie de ce qu’elle avait reconstitué, 
n’en comprenant que la moitié, pour devenir à moitié fou lui-
même. Le monde dans lequel il vivait était un mensonge, en 
vint-il à penser, et sans Allison il n’avait plus aucune raison d’y 
vivre même s’il était vrai.

Le deuxième anniversaire du départ d’Allison fut l’année 
de sa lâcheté. Il s’était rendu au travail, les mots empoisonnés 
à la bouche – son désir de sortir – mais il les avait ravalés à la 
dernière seconde. Pendant sa patrouille avec l’adjoint Marnes, 
ce jour-là, le secret d’avoir frôlé la mort l’avait brûlé de l’inté-
rieur. Ce fut une longue année de lâcheté, d’abandon d’Alli-
son. La première année avait marqué l’échec de sa femme ; la 
suivante son échec à lui. Mais c’en était fini.

Aujourd’hui, encore un an plus tard, il était seul dans le sas, 
vêtu d’une combinaison de nettoyage, plein de doutes et de 
convictions. Le silo était hermétiquement fermé derrière lui, 
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l’épaisse porte jaune verrouillée, et Holston se dit qu’il n’au-
rait pas pensé mourir comme ça – ce n’était pas le destin qu’il 
avait espéré. Il avait pensé rester dans le silo à jamais, ses nutri-
ments finissant comme ceux de ses parents : dans le sol de la 
ferme du huitième étage. Ses rêves de famille, d’enfant à lui, 
ses fantasmes d’avoir des jumeaux ou un autre ticket gagnant 
à la loterie, une femme auprès de qui vieillir, semblaient dater 
d’une autre vie…

Un klaxon retentit de l’autre côté de la porte jaune, enjoi-
gnant à tout le monde de s’en aller. Sauf lui. Lui devait rester. 
Lui n’avait nulle part ailleurs où aller.

Les chambres à argon sifflèrent, remplirent la pièce de gaz 
inerte. Au bout d’une minute, Holston sentit la pression de 
l’air froisser sa combinaison autour de ses articulations. Il res-
pira l’oxygène qui circulait à l’intérieur de son casque, et devant 
l’autre porte, la porte interdite, la porte de l’affreux monde 
extérieur, il attendit.

La plainte métallique des pistons parvint du fond des murs. 
Les rideaux de plastique sacrificiels qui couvraient l’intérieur 
du sas se plissèrent sous la pression de l’argon accumulé. Ces 
rideaux seraient incinérés dans le sas quand Holston serait en 
train de nettoyer. La zone serait récurée avant la tombée de la 
nuit, rendue prête pour le prochain nettoyage.

Devant lui, les grandes portes de métal trépidèrent, puis un 
rai d’espace incroyable apparut dans l’entrebâillement, qui 
s’élargit à mesure que les panneaux rentraient dans leurs mon-
tants. Elles ne s’ouvriraient pas complètement, pas comme il 
avait été prévu à leur conception – il fallait réduire le risque 
d’entrée d’air toxique au minimum.

Un torrent d’argon siffla par l’interstice, s’atténuant en ron-
flement à mesure que l’ouverture grandissait. Holston s’appro-
cha au plus près, aussi horrifié de ne pas résister qu’il avait été 
perplexe devant les actions de ses prédécesseurs. Mieux valait 
sortir, voir le monde une fois de ses propres yeux, que finir 
brûlé vif avec les rideaux en plastique. Mieux valait survivre 
encore quelques instants.

Dès que l’ouverture fut assez large, Holston se glissa entre les 
battants, sa combinaison frottant contre le métal. Il baignait 
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dans un voile de brume, formé par la condensation de l’argon 
dans cet air à plus basse pression. Il s’avança à l’aveugle, tré-
buchant, tâtonnant dans la douce nuée.

Alors qu’il était toujours dans la brume, les portes gémirent 
et commencèrent à se refermer. Les mugissements de klaxon 
furent engloutis par les deux épaisseurs d’acier pressées l’une 
contre l’autre, qui l’enfermaient dehors avec les toxines tandis 
que les feux de purification faisaient rage dans le sas, détrui-
sant tout l’air contaminé qui avait pu s’y infiltrer.

Holston se découvrit au bas d’une rampe de béton, une 
rampe qui montait. Il sentit que son temps était compté – un 
rappel constant tambourinait à l’arrière de son crâne – Vite ! 
Vite ! Sa vie filait à chaque seconde. Il gravit pesamment la 
rampe, troublé de ne pas être déjà en surface, lui qui avait l’ha-
bitude de voir le monde et l’horizon depuis la cafétéria et le 
salon, qui se trouvaient au même niveau que le sas.

Il se hissa en haut de la rampe étroite, un mur de béton 
écaillé de chaque côté, la visière pleine d’une lumière dérou-
tante, éclatante. Au sommet de la rampe, Holston vit le para-
dis auquel il avait été condamné pour avoir commis le péché 
d’espérer. Il tourna sur lui-même, scrutant l’horizon, étourdi 
à la vue de tant de vert !

Le vert des collines, le vert de l’herbe, le vert du tapis qu’il 
avait sous les pieds. Il poussa un cri de joie dans son casque. 
Cette vue lui chamboulait l’esprit. Au-dessus de tout ce vert 
planait exactement la même nuance de bleu que dans les livres 
pour enfants, les nuages flottaient immaculés, l’air frémissait 
du mouvement de la vie.

Holston pivota encore et encore, le temps d’encaisser le choc. 
Soudain, il revit sa femme faire de même ; il l’avait regardée 
se tourner lentement, maladroitement, presque comme si elle 
était perdue, désorientée, ou qu’elle hésitait à faire le nettoyage.

Le nettoyage !
Holston tendit la main pour décrocher un tampon de laine 

de sa poitrine. Le nettoyage ! Dans un vertige soudain, un tor-
rent de conscience, il sut pourquoi, pourquoi !

Il regarda vers l’endroit où il avait toujours pensé que le haut 
mur circulaire du dernier étage se dressait, mais bien sûr ce mur 
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était enterré. Derrière lui, il n’y avait qu’un petit monticule de 
béton, une tour qui ne dépassait pas les deux mètres cinquante. 
Une échelle métallique montait sur un côté ; des antennes jail-
lissaient du sommet. Et sur le côté qui lui faisait face – sur tous 
les côtés qu’il vit en s’approchant – se trouvaient les grands 
objectifs incurvés, panoramiques, des puissantes caméras du 
silo.

Holston leva son tampon et s’approcha de la première. Il 
s’imagina tel qu’on devait le voir de la cafétéria, en train d’avan-
cer d’un pas chancelant, de grossir démesurément. Il avait 
regardé sa femme faire de même trois ans plus tôt. Il la revit en 
train d’agiter la main. À l’époque il avait pensé que c’était pour 
garder l’équilibre, mais avait-elle voulu lui dire quelque chose ? 
Avait-elle souri bêtement, aussi largement que lui à cet instant, 
cachée sous sa visière d’argent ? Son cœur avait-il battu d’un 
espoir insensé lorsqu’elle avait aspergé, frotté, essuyé, appliqué ? 
Holston savait que la cafétéria serait déserte ; aucun de ceux 
qui restaient ne l’aimait suffisamment pour regarder, mais il 
fit signe malgré tout. Et ce ne fut pas la colère brute que beau-
coup avaient dû ressentir qui l’anima pendant son nettoyage. 
Ce ne fut pas la conscience que les habitants du silo étaient 
condamnés et les condamnés libérés. Ce ne fut pas un senti-
ment de trahison qui guida la laine en petits mouvements cir-
culaires dans sa main. Ce fut la pitié. Une pitié pure et simple 
et une joie sans retenue.

Le monde devint flou, mais d’un flou aimable, lorsque des 
larmes vinrent aux yeux d’Holston. Sa femme avait vu juste : 
les écrans du silo mentaient. Les collines étaient les mêmes – il 
les avait reconnues au premier coup d’œil, après avoir vécu tant 
d’années avec elles – mais les couleurs étaient toutes fausses. 
Les écrans du silo, les programmes qu’Allison avait découverts, 
parvenaient à donner l’air gris aux verts éclatants, à les priver 
de vie. Cette vie extraordinaire !

Holston décrassa l’objectif de la caméra et alla jusqu’à se 
demander si ce flou progressif était réel. La crasse, assuré-
ment, l’était. Il le constata en la faisant partir. Mais s’agissait-
il de simple poussière, plutôt que de résidus toxiques charriés 
par l’air ? Le programme découvert par Allison modifiait-il 
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uniquement ce qu’on voyait déjà ? Tant d’idées et de faits nou-
veaux lui chaviraient l’esprit. Il se sentait comme un adulte 
nouveau-né, voyant le jour dans un monde immense, avec tant 
de choses à assimiler à la fois que sa tête bourdonnait.

Le flou est réel, décida-t-il, en faisant disparaître les der-
nières traînées qui souillaient la deuxième caméra. Le flou 
tenait lieu de filtre, comme les faux gris et les faux bruns que 
le programme devait utiliser pour cacher cette étendue verte 
et ce ciel bleu constellé de blanc soufflé. On leur cachait un 
monde si beau qu’Holston dut se concentrer pour ne pas res-
ter planté là, bouche bée.

Il travaillait sur la deuxième des quatre caméras et songeait 
à ces murs mensongers au-dessous de lui, qui prenaient ce 
qu’ils voyaient pour l’altérer. Il se demanda combien de per-
sonnes dans le silo étaient au courant. Si quelqu’un l’était… 
Quel genre de dévouement fanatique fallait-il pour entrete-
nir une illusion si déprimante ? Ou est-ce que le secret datait 
d’avant la dernière insurrection ? S’agissait-il d’un mensonge 
ignoré et perpétué de génération en génération – une série de 
programmes fallacieux qui continuaient à tourner sur les ordi-
nateurs du silo à l’insu de tous ? Parce que si quelqu’un savait, 
si quelqu’un pouvait montrer quelque chose, pourquoi pas 
quelque chose de beau ?

Les insurrections ! C’était peut-être simplement pour empê-
cher qu’elles se reproduisent encore et encore. Holston appli-
qua un film ablatif sur le deuxième capteur et se demanda si 
l’affreux mensonge d’un monde extérieur sans attrait était une 
tentative malavisée d’ôter aux gens l’envie de sortir. Quelqu’un 
avait-il décidé que la vérité était pire qu’une perte de pouvoir, 
de contrôle ? Ou était-ce quelque chose de plus profond, de 
plus sinistre ? La peur d’enfants engendrés librement, sans frein, 
aussi nombreux que désirés ? Tant de possibilités horribles.

Et Allison ? Où était-elle ? En contournant la tour de béton 
pour accéder à la troisième caméra, Holston vit apparaître au 
loin les gratte-ciel de la ville, familiers mais étranges. C’est qu’il 
y avait plus d’immeubles que d’habitude, disposés de part et 
d’autre d’une masse inconnue qui se détachait au premier plan. 
Les autres, ceux qu’il connaissait, étaient intacts et lumineux, 



44

au lieu d’être affaissés et déchiquetés. Holston contempla la 
ligne de crête des collines verdoyantes et imagina qu’Allison 
allait y surgir d’un instant à l’autre. Mais c’était ridicule. 
Comment saurait-elle qu’il avait été expulsé aujourd’hui ? 
Se souviendrait-elle de l’anniversaire ? Même s’il avait man-
qué les deux premiers ? Holston maudit sa lâcheté passée, les 
années perdues. Il décida que c’était à lui d’aller la chercher.

Il brûla tout à coup de le faire sans plus attendre, d’arracher 
son casque et son encombrante combinaison et de s’élancer 
sur la colline dans sa sous-combinaison de carbone, en inspi-
rant de grandes bouffées d’air frais et en riant sans disconti-
nuer jusqu’à sa femme, en train de l’attendre dans une ville 
immense, incommensurable, pleine de gens et de cris d’enfants.

Mais non, il y avait des apparences à sauvegarder, des illu-
sions à entretenir. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais 
c’était ce que sa femme avait fait, ce que tous les autres avaient 
fait avant lui. Holston faisait désormais partie de ce club, de 
ceux du dehors. Il y avait une pression de l’histoire, une juris-
prudence à respecter. Ils avaient su comment se comporter. Il 
irait au bout de sa tâche pour le groupe d’initiés qu’il venait 
de rejoindre. Il ne savait pas vraiment pourquoi il le faisait, 
seulement que tout le monde l’avait fait avant lui, or ils par-
tageaient tous un tel secret ! Et le secret était une drogue puis-
sante. Il se contenta de suivre les instructions, les chiffres sur 
les poches, il nettoya mécaniquement tout en songeant aux 
implications colossales d’un monde si vaste qu’on n’avait pas 
assez d’une vie pour tout voir, pour respirer tout l’air, boire 
toute l’eau, consommer tous les vivres.

Tels furent les rêves qu’Holston caressa en frottant conscien-
cieusement le troisième objectif, avant d’essuyer, d’appliquer 
le film et de passer à la dernière caméra. Il entendait son pouls 
dans ses oreilles ; son cœur cognait dans la combinaison serrée. 
Bientôt, bientôt, se disait-il. Il utilisa le second tampon de laine 
pour décrasser le dernier objectif. Il aspergea, frotta, essuya et 
appliqua une dernière fois, en prenant soin de ranger chaque 
chose à sa place, dans sa pochette numérotée, pour ne pas pol-
luer le sol sain et splendide qu’il avait sous les pieds. Lorsqu’il 
eut terminé, Holston recula, jeta un dernier regard aux absents 



45

qui n’étaient pas en train de le regarder de la cafétéria ou du 
salon, et tourna le dos à ceux qui avaient tourné le leur à Alli-
son et à tous les autres avant elle. Si personne ne revenait cher-
cher les gens de l’intérieur, il y avait une raison, pensa Holston, 
de même qu’il y avait une raison si tout le monde nettoyait, 
même ceux qui avaient juré de ne pas le faire. Il était libre. Il 
devait rejoindre les autres. Il gagna donc tranquillement le pli 
sombre qui gravissait la colline, marchant dans les pas de sa 
femme, sachant qu’un rocher bien connu et depuis longtemps 
endormi ne serait plus là. Ça aussi, décida Holston, ce n’était 
rien de plus qu’un horrible mensonge pixelisé. 
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Holston avait fait une douzaine de pas sur le versant, toujours 
émerveillé de l’herbe éclatante à ses pieds et du ciel radieux 
au-dessus de sa tête, lorsque la première douleur lui serra le 
ventre. C’était une forte crampe, comme une faim violente. Au 
début, il craignit d’avancer trop vite – il y avait d’abord eu le 
nettoyage et maintenant cette ascension impatiente dans l’en-
combrante combinaison. Il ne voulait pas l’ôter avant d’avoir 
franchi la crête de la colline, afin de préserver l’illusion qui 
régnait entre les murs de la cafétéria. Il concentra son attention 
sur les cimes des gratte-ciel et se résigna à ralentir, à se calmer 
un peu. Un pas à la fois. Après tant d’années passées à arpen-
ter trente étages de silo, cette côte-là n’était rien.

Une autre crampe, plus forte cette fois. Holston grimaça et 
s’arrêta, le temps que ça passe. À quand remontait son dernier 
repas ? Il n’avait rien avalé la veille. Stupide. Quand s’était-il 
rendu aux toilettes pour la dernière fois ? Là encore, il ne s’en 
souvenait pas. Il allait peut-être devoir ôter la combinaison 
plus tôt que prévu. Lorsque la vague nauséeuse fut passée, il fit 
quelques pas de plus, espérant atteindre le sommet de la colline 
avant le prochain accès. Il n’avait fait qu’une douzaine de pas 
supplémentaires lorsque la douleur ressurgit, plus sévère, pire 
que tout ce qu’il avait jamais connu. Si intense qu’il en eut un 
haut-le-cœur – heureusement qu’il avait le ventre vide, tout 
compte fait. Il se tint l’abdomen et ses genoux fléchirent, pris 
de flageolements. Il s’effondra par terre, poussant un gémis-
sement. Un feu lui rongeait les entrailles, dévorait sa poitrine. 
Il parvint à ramper un peu, le front dégoulinant de sueur, 
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éclaboussant l’intérieur de son casque. Des étincelles jaillirent 
devant ses yeux ; à plusieurs reprises, le monde entier devint 
blanc, comme traversé d’éclairs. Perdu et à demi conscient, il 
rampa encore, à grand-peine, l’esprit sidéré et tourné vers ce 
dernier but clair : franchir la crête.

Le miroitement se répéta encore et encore, une lumière 
vive entrant par sa visière avant de vaciller et de disparaître. Il 
devenait difficile de voir. Holston butta sur un obstacle et son 
bras céda, son épaule s’écrasa contre le sol. Il plissa les yeux 
et regarda vers le haut de la colline, attendant de voir nette-
ment ce qu’il y avait devant lui, mais il ne vit que de l’herbe, 
par flashs intermittents.

Puis ce fut le noir complet. Il ne voyait plus rien. Il se 
laboura le visage, le casque, alors que son ventre se nouait 
à nouveau abominablement. Il y eut une lueur, un cligno-
tement dans son champ de vision, et il sut qu’il n’était pas 
aveugle. Mais ce clignotement avait l’air de provenir de l’in-
térieur du casque. C’était sa visière qui était tout à coup deve-
nue aveugle, pas lui.

Holston chercha les fermoirs à l’arrière de son casque. Il 
se demanda s’il avait épuisé toute sa réserve d’air. Était-il en 
train de s’asphyxier ? D’être empoisonné par ses propres rejets ? 
Bien sûr ! Pourquoi lui auraient-ils donné plus d’air qu’il en 
fallait pour le nettoyage ? Il tâtonna du bout de ses gros gants. 
Ils n’étaient pas faits pour ça. Les gants faisaient partie inté-
grante de la combinaison, une combinaison d’une seule pièce, 
à double fermeture éclair sécurisée par une bande de velcro. 
Elle n’était pas faite pour être enlevée, pas sans aide. Holston 
allait mourir dedans, s’intoxiquer, étouffer dans ses propres gaz, 
et il connut alors la vraie peur du confinement, un vrai senti-
ment de claustration. Le silo n’était rien comparé à cela, sut-
il alors qu’il luttait pour se libérer, qu’il se tordait de douleur 
dans son cercueil taillé sur mesure. Il se tordit et donna des 
coups sur les fermoirs, mais ses doigts matelassés étaient trop 
gros. Et sa cécité aggravait les choses, lui donnait le sentiment 
d’être suffoqué, pris au piège. Son cœur se souleva à plusieurs 
reprises. Il se plia en deux, les mains écartées dans la terre, et 
sentit quelque chose de pointu à travers son gant.
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Il tâtonna et trouva l’objet – une pierre crénelée. Un outil. 
Holston essaya de se calmer. Les années qu’il avait passées à 
faire respecter le calme, à apaiser les autres, à stabiliser le chaos, 
lui revinrent à l’esprit. Il saisit la pierre avec précaution, terri-
fié à l’idée de la perdre dans sa cécité, puis il la leva à la hau-
teur de son casque. Il songea un bref instant à s’en servir pour 
sectionner ses gants, mais il n’était pas sûr d’avoir encore assez 
d’air et de lucidité devant lui. Il lança la pointe de la pierre 
contre sa cuirasse, au niveau du cou, là où devait se trouver le 
fermoir. Il entendit un claquement. Clac. Clac. Il s’arrêta pour 
tâter à nouveau du bout de ses doigts boudinés, fut repris par 
des haut-le-cœur, et se concentra pour viser. Au clac succéda 
un déclic. Un rai de lumière s’introduisit lorsqu’un côté du 
casque se détacha. Holston s’étouffait dans ses propres exha-
laisons, dans l’air confiné et usé où il macérait. Il fit passer la 
pierre dans son autre main et visa le second fermoir. Encore 
deux clacs avant de toucher la cible, et le casque céda.

Holston voyait. Ses yeux brûlaient à cause de l’effort, de l’as-
phyxie, mais il voyait. Il pressa les paupières pour chasser ses 
larmes et voulut inspirer une profonde goulée d’air bleu, frais, 
revivifiant.

Au lieu de ça, il reçut comme un coup dans la poitrine. Il 
s’étrangla. Il vomit de la salive et de la bile, ses parois mêmes 
essayant de s’échapper. Le monde autour de lui avait viré au 
brun. Herbe brune et cieux gris. Pas de vert. Pas de bleu. Pas 
de vie.

Il s’effondra sur le flanc, tomba sur l’épaule. Son casque était 
ouvert devant lui, la visière noire et éteinte. On ne voyait pas 
au travers. Holston tendit le bras pour le prendre, interloqué. 
L’extérieur de la visière était argenté, l’intérieur était… rien. 
Pas de verre. Une surface brute. Des fils qui entraient et sor-
taient. Un écran hors service. Des pixels morts.

Il vomit à nouveau. Il s’essuya mollement la bouche, regarda 
vers le bas de la colline, et à l’œil nu il vit le monde tel qu’il 
était, tel qu’il l’avait toujours connu. Morne et désolé. Il lâcha 
le casque, laissant tomber le mensonge qu’il avait apporté du 
silo avec lui. Il était en train de mourir. Les toxines étaient en 
train de le ronger de l’intérieur. Il plissa les yeux vers les nuages 
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noirs qui erraient au-dessus de lui comme des bêtes en trou-
peau. Il se retourna pour voir jusqu’où il était parvenu, s’il était 
encore loin de la crête, et il vit la chose sur laquelle il avait buté 
en rampant. Un rocher, endormi. Qui n’apparaissait pas dans 
la visière, ne faisait pas partie du mensonge généré sur le petit 
écran par l’un des programmes découverts par Allison.

Holston tendit la main et toucha l’objet qui gisait devant 
lui, la combinaison blanche qui se désintégrait comme de la 
pierre friable, et il fut incapable de garder la tête levée plus 
longtemps. Il se recroquevilla, souffrant de la mort lente qui 
l’avait surpris, tenant ce qu’il restait de sa femme, et, dans son 
dernier souffle, il se demanda à quoi ressemblait sa mort aux 
yeux de ceux qui pouvaient voir, cette agonie recroquevillée 
dans la fente noire d’une colline brune sans vie, une ville déli-
quescente, silencieuse et abandonnée au-dessus de lui.

Que verraient-ils, ceux qui auraient choisi de regarder ? 
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