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	À toutes les différences.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La poésie est don de lire la vie. Est poétique toute concentration soudaine du regard sur un seul détail que provoque notre désir enfantin de ne jamais mourir.

	Éclairer une seconde, c’est éclairer pour toujours.

	 

	Christian Bobin, Le muguet rouge – Gallimard – 2022




 

	 

	 

	 

	 

	Ce type-là, qui fait régulièrement du stop, qui ça peut bien être ? Je le vois depuis combien de temps le long de cette route ? Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, levant le bras et pointant le pouce, tantôt dans un sens et puis tantôt dans l’autre.

	Une chose est certaine, il ne fait pas du sur place en attendant qu’une voiture s’arrête. Entre deux tentatives, il marche. À penser d’ailleurs que certains jours, il doit peut-être parcourir à pied la distance qui le sépare de sa destination.

	Moi qui emprunte cette route quotidiennement, j’ai cru comprendre que le type que j’ai surnommé Poucenlair prenait cette même route deux fois par semaine : le mardi dans un sens et le jeudi dans l’autre et toujours le matin aux alentours de neuf heures.

	En gars perpétuellement pressé, j’ai toujours ignoré le signal de son pouce. Je ne me suis donc jamais arrêté pour le prendre à mon bord, mais cet homme m’intrigue. Pour sûr, il n’a pas de voiture, puisqu’il fait du stop. Alors, sans doute va-t-il faire des courses, le sac en plastique blanc qu’il tient toujours à la main semble l’indiquer. D’ailleurs, quand l’homme est sur le retour, le sac paraît avoir pris du volume. Cependant, cela ne semble pas toujours vrai, car j’ai remarqué que, dans le déplacement du jeudi, le type était sans sac. Bref, pour terminer avec ces constats et suppositions pertinents, ce qui m’intrigue le plus, c’est le double sens.

	À première vue et à la vitesse réglementaire d’une automobile roulant en ligne droite sur une route départementale (vitesse la plupart du temps largement dépassée), Poucenlair affiche une soixantaine bien dessinée. Il ne se déploie guère au-dessus d’une taille moyenne et ne se disperse pas plus au-delà d’une silhouette des plus normales. Ses cheveux clairsemés, sans couleur franche, entremêlent en toute liberté un poivre et sel et un châtain clair. Son visage, de loin et au jugé émacié, un peu bizarre peut-être, affiche l’expression de quelqu’un qui doit se rendre quelque part à tout prix, mais sans rien débourser, indifférent aux encombrements de l’époque.

	Sa tenue, toujours la même, bien que n’étant pas du dernier cri ni de la première élégance, n’est pas celle d’un clochard : veste et pantalon un peu flottants, vaguement à carreaux, kaki, ocre jaune pour l’une, vaguement marron châtaigne pour l’autre. Une variante : l’homme endosse une parka plutôt grisâtre et élimée quand il pleut ou quand la température descend vers l’hiver.

	Visiblement, il habite cette masure située légèrement en retrait de la route et qui se laisse aller à la ruine sans la moindre gêne. Je l’ai vu sortir plusieurs fois de la petite cour embroussaillée, tirant à lui et refermant soigneusement un portillon infirme et sans âge. La masure s’apparente, toute proportion presque gardée, à une maison de poupée de chiffon dépenaillée. Une porte basse et deux fenêtres aux carreaux sales ouvrent la façade à la mine décrépite, sans la moindre idée de l’existence de leurs consœurs joliment nommées baies vitrées et parées, qui plus est, d’un double ou triple vitrage.

	Derrière la maison, un petit terrain habité par deux ou trois poules semble se perdre dans l’abandon. À part la compagnie de ces volailles, l’homme paraît vivre entièrement seul.

	 

	Qui peut-il bien être, ce type ? Où se rend-il avec une telle régularité et pour quoi faire ? Le mardi et le jeudi matin ? Avec ou sans sac ? Dans un sens et puis dans l’autre ? On est toujours curieux de savoir comment vit un extraterrestre.

	 

	Je ne connais de lui que ce que j’en vois, mais ce que j’en vois n’est sûrement qu’une infime partie de ce qu’il est.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	C’est un mardi matin, en l’apercevant, à son heure habituelle, pouce levé sur la droite de la route, à une centaine de mètres au-delà de sa masure, que je me suis arrêté. Sans l’avoir prémédité, sans même m’en rendre compte et bien au-delà de ma volonté, je m’arrête. Que s’est-il passé dans ma tête ? Rien justement, mais je m’arrête. Le sale petit jour gris gonflé de bruine peut-être ? On ne laisse pas quelqu’un sous la pluie, pouce levé, à se tremper les os. Non, je n’ai pas de temps à perdre et je ne prends jamais d’auto-stoppeur. Alors qu’il pleuve ou qu’il vente !

	Me voilà arrêté à sa hauteur et m’empressant de baisser la vitre côté passager. Nos bonjours se superposent.

	 

	— Cruillé ? il me demande.

	— Oui, montez !

	 

	Il a l’air de faire court et de ne pas se perdre dans le discours.

	En baissant la vitre, il y a un instant, le gros plan de son portrait que j’ai pris en pleine face m’a interloqué. Sur la route, à quatre-vingt-dix à l’heure ou plus, je n’avais trop rien remarqué, mais de près, Poucenlair a un visage en lame de couteau avec un nez pointu comme un bec. Plus étonnant encore, son philtrum et alentours recouvrent sa lèvre inférieure jusqu’à la moitié du menton en étirant la supérieure, donnant ainsi l’impression qu’il n’a ni lèvres ni bouche.

	La lame de couteau plus le nez pointu font de lui un humain qui serait en mutation vers on ne sait quelle espèce de volatile, mais sa drôle de morphologie buccale le transmue, sans qu’on ait besoin d’avoir une imagination débridée, en une sorte de poisson, si bien qu’en contractant le poisson et l’oiseau, on n’est pas loin d’avoir envie de le surnommer Le Poiseau. Et puis, il y a ses yeux globuleux et bleus, délavés et mouillés, noyés dans on ne sait quelles pensées, des yeux à la fois proches et lointains, au regard sans fond, comme perdus, mais présents, qui ne disent rien intensément ou peut-être plus que tout.

	Voilà maintenant l’homme à mon bord. Je n’ose pas jeter un coup d’œil de son côté de peur de le gêner, mais je sens qu’il regarde droit devant, fixe et imperturbable, sa tête d’oiseau comme fendant la route qui se déroule devant nous.

	Le dialogue n’a pas l’air de le tenter, mais je risque quand même un début de conversation de circonstance qui ne mange pas de pain :

	 

	— Sale temps aujourd’hui !

	— Pas pire qu’hier, il me renvoie d’un coup sec, façon de me la boucler.

	 

	Je vois, je vois, bougon et froid, pas très sympa le monsieur et puis on a du mal à saisir ce qu’il dit, on dirait un poisson qui parle. N’ayant nulle envie de passer en revue les états d’âme du temps pour, sans doute, me faire rabrouer à nouveau, je décide de me la fermer et de remettre la musique à fond. Les cinq kilomètres qui nous séparent de la destination restent, entre lui et moi, pesamment et délibérément muets.

	Nous voilà maintenant croisant le panneau d’entrée de localité et la question qui s’impose tranche le silence installé :

	 

	— Je vous laisse où ?

	— N’importe, après je marche pour aller où je dois aller !

	 

	Aussitôt dit, aussitôt fait, arrêt expéditif en double file dans la première rue que j’ai sous la roue. J’ai assez perdu de temps avec ce casoar. Marche si tu veux maintenant.

	 

	— Voilà !

	— Merci, au revoir !

	 

	Et la portière n’attend pas mon salut pour me claquer à la figure. Je redémarre en trombe pour rattraper les minutes consacrées, à mon avis, à tort, à ce type. J’étais mué jusqu’à présent par la simple curiosité (sans doute un peu mal placée) d’en savoir un peu plus sur lui. C’est raté. Le mystère reste entier. En soi, il est bien le dernier de mes soucis et qu’il fasse du stop, le mardi et le jeudi, dans un sens ou dans un autre, je m’en fous complètement et j’ai la ferme impression que c’est la première et dernière fois que je m’arrête pour le prendre à mon bord.

	 

	Les semaines qui suivent me font, ici et là, croiser ou doubler Le Poiseau dans la plus grande indifférence. Je ne lui destine pas le moindre coup d’œil et qu’il pleuve ou qu’il vente, je file.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, lundi, je suis parti tôt, j’ai pas mal à faire. Il est sept heures et demie et je suis déjà sur la route. Je roule en sifflotant sans me rendre compte que je suis à cent vingt quand j’aperçois à la sortie d’un virage une silhouette qui gesticule dans tous les sens. L’épouvantail mouvant est loin d’être sur le bas-côté, mais a le pied bien engagé sur la chaussée pour forcer l’arrêt des voitures. Sans nul doute, c’est un appel à l’aide, voire au secours. Mais bon sang, c’est Le Poiseau qui bat des ailes et des nageoires et ce n’est ni son jour ni son heure. Il doit y avoir urgence. Je pile comme un malade en donnant un coup de volant pour ne pas le faucher et m’arrête net quelques mètres après lui. Je n’ai pas le temps de quoi que ce soit qu’il ouvre déjà la portière, essoufflé et grimaçant.

	 

	— Cruillé médecin ! il m’expulse en faisant claquer sa bouche de poisson.

	— Montez, montez !

	 

	À peine est-il installé que les pneus crissent sur le goudron. Je le regarde de côté, il a l’air mal en point et masqué par la douleur. Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu.

	 

	— Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande inquiet.

	— J’ai mal là !

	— Où ça ?

	— Là ! il me répond en appuyant ses doigts sur un endroit bien précis de son bas-ventre.

	— Vous avez mal depuis longtemps ?

	— Oui, mais pas aussi fort que cette nuit !

	— Et vous avez déjà consulté ?

	— Non, ça finissait par se passer !

	— Mais là, vous avez un rendez-vous chez le médecin ?

	— Non, j’ai pas le téléphone. Depuis le temps que mon gars me dit qu’il faut que je le fasse installer !

	— Mais y’a plus besoin de le faire installer, y’a les portables maintenant !

	— Bof ! il me rétorque à grand-peine, ça a l’air compliqué ces trucs-là !

	 

	Comme un fait exprès, à ce moment précis, un appel professionnel sur mon enceinte Bluetooth interrompt notre conversation et semble le sidérer.

	Une fois raccroché, je ne reprends pas mon questionnement et j’éteins ma playlist, car je vois bien que la douleur le domine, il grimace en s’appuyant sur le ventre, en se penchant en avant puis en revenant en arrière. On appelle ça se tordre de douleur et, vu les conditions précaires dans lesquelles il a l’air de vivre, ce type ne doit pas être un douillet.

	Huit heures toquantes, on arrive sur le parking de la maison médicale et je trouve juste une place près de la porte d’entrée.

	 

	— Bougez pas, je vous aide à descendre, je lui lance en sautant de la voiture.

	 

	Je le tiens maintenant par le bras pour l’aider à se hisser au-dehors. Bon sang qu’il va mal, il gémit en s’accrochant à moi de tout son poids.

	 

	— Tenez-moi bien, je vous emmène, ça va aller !

	— Merci, il me dit en s’aidant de ses grands yeux perdus.

	 

	Les cabinets des médecins sont à l’étage. Il s’arcboute contre moi en traînant des pieds, on avance pas à pas, il se soulage en geignant. On prend l’ascenseur, il souffle un peu, mais le masque de la douleur ne le quitte pas. On arrive enfin au secrétariat qui vient d’ouvrir.

	 

	— Il va très mal, il n’a pas de rendez-vous, il faut le prendre en urgence ! je lance à la secrétaire comme s’il n’y avait aucun autre choix possible.

	— Oh là là, je vois, il y a un médecin qui vient juste d’arriver, je l’appelle. Asseyez-vous là dans le couloir en attendant, me répond la femme avec empressement.

	 

	À peine trois minutes plus tard, un médecin déboule à grands pas dans le couloir, stoïque, mais n’ayant pas l’air, malgré tout, de prendre la chose à la légère.

	 

	— Venez ! dit-il en prenant l’homme par le bras. Appuyez-vous sur moi !

	— Quand la consultation sera terminée, revenez vous asseoir là et attendez-moi, je dis en m’interposant, j’en ai pour vingt minutes et je reviens vous chercher pour vous ramener chez vous !

	 

	Il me fait juste un oui de la tête et je le regarde se glisser pas à pas, accroché au médecin, à peine capable de supporter le poids de son corps. Le cabinet arrive, il passe la porte pour quel demain ?

	 

	J’ai à peine dépassé les vingt minutes promises que je me trouve de nouveau à l’accueil des cabinets médicaux. J’ai bazardé ce que j’avais à faire pour être là comme prévu et, sans doute, soulager mon inquiétude en y mettant un nom.

	Les trois chaises alignées le long du mur du couloir sont vides. Personne à m’attendre. La consultation n’est peut-être pas terminée, j’attends encore un peu et finis par me diriger vers la secrétaire qui n’attend pas que j’ouvre la bouche.

	 

	— Il est parti en urgence à l’hôpital du Samel, le médecin a appelé une ambulance !

	— Qu’est-ce qu’il a ? je la harcèle aussitôt comme étonné qu’on n’ait pu le soigner sur place.

	— Je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas dans la confidence des médecins, mais ça a l’air grave !

	— Grave ? je lui rétorque en forme de question. Merci beaucoup, au revoir !

	 

	Je passe ma journée à mes occupations, un peu déconcentré et à côté de la plaque. Le mot grave ne m’est pas sorti de la tête. Mais en quoi un inconnu peut-il me préoccuper ?

	Malgré tout, en fin de soirée, sur la route du retour, je ne peux m’empêcher de ralentir aux abords de la masure et d’y poser un œil. Plus fort que moi, j’ai Le Poiseau en tête.







	 

	 

	 

	 

	 

	Les jours passent, les semaines aussi, trois peut-être, ou plus, je ne sais pas, le temps passe.

	L’image du Poiseau s’est évidemment estompée, mais chaque mardi, dans un sens, et chaque jeudi dans l’autre, je ne peux m’empêcher de penser à sa silhouette de bord de route au pouce levé qui m’était devenue familière. Mais plus de silhouette, plus de pouce levé, plus de Poucenlair.

	Malgré le train-train des jours, je le revois plié sur sa douleur, me regardant, comme si d’un coup, je m’étais mis à compter pour lui. Ce qu’il a ne doit pas être bénin, vu l’urgence du médecin à l’hospitaliser.

	Je ne sais rien de cet homme, sauf qu’il souffre, et que c’est sûrement grave. Je n’ai aucun lien de parenté pas plus qu’amical avec lui, en un mot, je n’en ai rien à faire, mais malgré cela et le blocage que j’ai eu quand je l’ai pris en stop la première fois, sa tête d’oiseau qui fend l’air et de poisson qui parle me revient, son regard d’humain, surtout, qui semble avoir tout à vous dire et qui pénètre en vous.

	 

	Le temps passe, plusieurs semaines, je ne sais au juste, mais le temps passe et comme tous les jours, je fais la route, sans m’en rendre compte, mécaniquement. Comme d’habitude, je roule, c’est la routine, jusqu’à ce mardi matin où tout à coup, soudain, je me rends compte, ma routine se disperse, je refais le lien. Devant moi, au loin, comme par miracle, une silhouette au pouce levé se dessine, se fait plus nette, se rapproche. C’est la silhouette que je connais. Pas de doute, c’est bien lui. Je ne me pose aucune question, je pile et je m’arrête comme si j’étais content de le voir. Il a déjà ouvert la portière et nos sourires se rencontrent. Lui avec, bien sûr, sa tête de poisson qui sourit. Je crois que cette fois il m’a reconnu.

	 

	— Alors, comment ça va ? je lui demande empressé et curieux.

	— Ça va, faut pas se plaindre ! il me répond un peu goguenard.

	— Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

	— J’ai un cancer du côlon avec une tumeur grosse comme un abricot. Ils m’ont coupé vingt centimètres de boyau !

	— Ah bon, mais ça va ?

	— Ben oui, pas trop mal. Le pire c’est la chimio. Je passe mon temps à dégueuler, et quand ça va mieux, il est temps de recommencer.

	 

	Il me raconte ensuite que c’est son voisin, le fermier, qui téléphone à l’ambulancier pour qu’il vienne le chercher et l’emmener à ses rendez-vous à l’hôpital pour la chimio et les visites de contrôle. C’est aussi la femme du fermier qui lui a fait ses courses quand il est rentré de l’hôpital. Il ne se sentait pas de le faire, mais maintenant ça va, il est d’attaque.

	 

	— Au fait, je vous dépose où ce matin ?

	— Ben, au Super U si vous passez par-là, mais faut pas que ça vous dérange !

	— Non, non, je ne suis pas à deux minutes près !

	 

	La voiture est maintenant stationnée sur le parking du supermarché et mon passager continue à me tenir la conversation que mon système Bluetooth entrecoupe, à plusieurs reprises, de façon intempestive. Il m’explique qu’il fait ses courses une fois par semaine au Super U, mais le strict minimum : du pain tranché, un peu de viande fraîche et de charcuterie – c’est son péché mignon – le beurre, le café, un paquet de gâteaux secs – c’est son seul petit luxe – mais rien de trop lourd, il a juste son sac en plastique comme cabas. C’est la fermière, sa voisine, qui lui fait le plein une fois par mois. Enfin, façon de parler, le plein pour lui n’est que le nécessaire : l’huile, le vinaigre, le lait, un peu de vin, le sucre, quelques conserves et le plus encombrant quand il y a besoin.

	Je me dis tout bas que ses propos vont vite me pomper.

	« Je n’ai pas besoin de grand-chose, il me dit, je me contente de peu ! »

	Et il continue en me parlant de ses poules qui, en bonnes poules qui se respectent, lui donnent des œufs et qu’avec ces œufs, il peut se préparer son plat préféré, l’omelette aux cives. Et comment en parler de cette omelette aux cives ? D’abord à la façon de battre les œufs, longtemps, régulièrement, au rythme de la fourchette qui claque dans le saladier d’une certaine façon. Battre les œufs, ça se fait à l’oreille, il me fait comprendre. Et puis, il y a les cives qu’on ajoute, le sel, deux bonnes secouées de poivre et enfin le secret d’une bonne omelette, la goutte de lait finale. Et puis, il y a le beurre dans la poêle qu’il faut faire chauffer à point en le faisant danser lentement et harmonieusement jusqu’à ce qu’il frissonne et grésille. Enfin, il y a les œufs battus dans la poêle avec leurs cives qu’il faut remuer avec la spatule de bois en les agitant pour qu’ils forment une belle bosse au centre avec de beaux sillons. Et puis, tout arrêter à temps, la flamme sous la poêle, le mouvement de la spatule de bois, car une bonne omelette doit et ne peut être que baveuse.

	Contrairement à ce que je pensais, je m’aperçois, à ma grande surprise, que je ne suis pas indifférent à ces paroles, je n’ai même plus besoin d’un fond sonore musical. J’écoute mon conteur avec délectation et en vibrant des papilles. Ça fait bien longtemps que je n’avais pas mangé une omelette aux cives et, qui plus est, en la savourant avec des mots. Goût perdu.

	Nous voilà maintenant dans le jardin. On ne le voit pas de la route, il doit être complètement caché par la masure, mais jardin il y a. Travaillé à la main et à l’outil. Pas de motoculteur, pas de motobineuse, rien que la fourche et la pelle à bêcher, le croc, le sarcloir et la binette.

	Puis vient le temps de planter et de semer, juste au moment où il faut, quand la terre s’est réchauffée, quand la lune est propice.

	Mon jardinier me parle de ses plants et semis et des mots auxquels je ne faisais plus attention, presque oubliés, me saisissent à nouveau. Pomme de terre, tomate, poireau, sarcloir, céleri, carotte, radis, binette reprennent vie dans l’espace de mon vocabulaire qui me paraît, soudain, bien artificiel.

	Ensuite, il y a l’attente et enfin la magie du moment où tout lève et pousse. Voilà la tomate qu’on tient dans la main, joufflue et rouge, que l’on devine juteuse. Voilà les patates qui ont bien donné cette année, parfois la maladie, la déception.

	Tout finira revenu au beurre, rissolé, sauté, à l’étouffée, à la vinaigrette, cru, râpé, en dés ou en quartiers et une fois de plus, rien que par les mots, je me retrouve loin en arrière, comme si je regoûtais mon enfance.

	J’ai l’impression que mon homme n’est pas très intéressé par l’entretien de la cour qui se trouve devant sa masure, mais dans le jardin, par contre, il semble être à son affaire. Il laisse ici pousser à tout va et en même temps, là, il cultive. Il aime le sauvage et le maîtrisé. Chez lui, l’herbe folle côtoie la plante domestiquée. Rien à voir avec les extérieurs standards des pavillons comme tout le monde, comme il faut et comme ils disent : piscine gonflable et trampoline, arsenal de jeux en plastique bigarré pour gosses artificiels, salon de jardin tressé sous pergola, barbecue, bacs à fleurs, marche au pas japonais sur gazon robotisé. Le tout enfermé par une clôture composite et plus personne qui sait qu’à trois cents mètres il y a des arbres et des chemins creux qui courent entre les prés.

	 

	« Avec ma petite retraite, mon jardin et mes poules, ça m’aide bien et puis c’est bon », il me dit de sa bouche avec le haut qui se rabat sur le bas.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	On est toujours là, stationnés sur le parking du supermarché. Le détour prévu de deux minutes s’est transformé en une circonvolution d’une bonne demi-heure avec comme point central les secrets de l’omelette aux cives et les petits bonheurs du jardin.

	J’ai écouté mon passager avec plaisir et attention et n’ai pas vu le temps passer. Je prends conscience de ne pas avoir dit un mot et de m’être laissé aller, laissé faire par une simplicité retrouvée, un essentiel nécessaire.

	Des poules, des œufs, une omelette. Un jardin avec l’attention et la patience qu’il demande, des gestes appropriés, ce qu’il donne de précieux et de grandeur nature, sa récolte que l’on épluche, que l’on coupe, que l’on râpe, ses saveurs qui ne trichent pas.

	Plus le temps pour ça, l’avoir ou le prendre. Les horaires, l’emploi du temps, le rythme à tenir coûte que coûte, la cadence envers et contre tout.

	Simulacres de gestes. Vite fait, tout prêt, surfait, mal fait. Tout emballé, en boîte, en pot, sucré, salé, gazeux, huileux, crémeux, croquant et croustillant, chimiqueux, poisonneux, rutilant. Plus rien à préparer et tout à réchauffer. L’habitude, la malbouffe dans son habit-pub.

	Surplus et superflu, surabondance, vile surconsommation.

	Quarante ans, rien vu venir, le surpoids s’en balance, il en veut toujours plus.

	Le Poiseau, lui, est ancré dans le réel et il en tire des rêves, une suite poétique faite d’émotions premières, comme celles de préparer une omelette aux cives. Il parle sans le poids de vouloir faire adhérer, plier à sa cause ou duper. Il parle comme si sa vie était tissée avec le fil de ses mots.

	Oublié d’être ça, perdu ce fil des mots, cette richesse de conter. Plus rien qui étonne, encore moins émerveille. Plus qu’un clavier qui frappe, qui tape au kilomètre des faux-semblants et des mensonges.

	 

	— Ben, excusez-moi, mais il faut que j’y aille, je finis par lui dire en me glissant dans le fil de ses mots.

	— Ah oui, excusez-moi, je vous amuse, il me répond avec son sourire sans dents. À la prochaine !

	 

	Alors qu’il descend de la voiture, je lui fais un clin d’œil en levant le pouce en signe d’acquiescement et je fais une marche arrière en faillant renverser quelqu’un et son caddie.

	Je suis en retard, il faut que je le rattrape, mais ce retard n’est pas du temps perdu, mon inconscient en est persuadé.

	 

	La semaine suivante, je quitte mon domicile plus tôt le matin. Je dois passer au bureau pour faire le point sur différents problèmes et ne me trouve donc pas dans l’horaire de mon auto-stoppeur. C’est le jeudi suivant que mon activité me conduit dans l’autre sens, celui opposé à Cruillé. Juste après le
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