
		
			Capítulo 1

			Paris, 28 de agosto de 2016

			Naquela noite, no calor sufocante do fim do mês de agosto, a festa foi magnífica. Sob os projetores, as conversas animadas chegavam ao auge. Os risos e o tilintar da louça se misturavam, formando uma sinfonia desordenada sobreposta à melodia dos alaúdes. Em torno dos caminhos de mesa malva invadidos por buquês de rosas e de hortênsias, os convidados se apertavam diante de saladas de macarrão multicolorido, de tajines fumegantes e de cestas de samosas, uma espécie de pastel de carne moída e cebola.

			Os casamentos uigures têm isso de particular: não se para de dançar nem de comer. Nada deve faltar. Durante a noite inteira, a música envolve as conversas. A gente se levanta da mesa para soltar o corpo, depois volta a se sentar para devorar um polo5 ou tomar uma xícara de chá. Minha comida nunca agradou tanto os convidados. Estavam todos tão elegantes, vestidos com ternos escuros e vestidos brilhantes. Na China, os hans dizem que as mulheres mais bonitas do mundo são as uigures. Enquanto riam, naquela noite, seus dentes brilhavam na penumbra, abaixo das protuberantes maçãs do rosto; suas pálpebras fendidas, marcadas por um traço de delineador, se esticavam. Uma delas brilhava mais que as outras: Gulhumar, a noiva, minha filha. Era preciso vê-la, bem acinturada em seu vestido branco de cetim e tule. Uma fileira de finas pérolas em sua cintura acentuava as curvas harmoniosas. A massa de cabelos negros presos acima da nuca deixava ver os ombros redondos e retos; um suntuoso corpete envolvia o decote e as costas. Ah, este vestido deu pano pra manga! Ainda consigo me lembrar da cara fechada de Gulhumar no espelho do provador, os punhos sobre os quadris. Babados e lantejoulas nunca foram sua praia.

			Quando criança, sonhava em ser um menino. Era seu drama, sua ideia fixa, sua quimera. Esforçava-se para copiar todas as atividades que pudessem aproximá-la deles. Nada era capaz de fazê-la parar. Nem vestidos, nem sapatinhos de couro ou fitas nos cabelos.

			A recepção foi um verdadeiro sucesso. Muito tempo depois, os convidados ainda diziam que o casamento de Gulhumar havia sido maravilhoso. Na Holanda, na Noruega, na Suécia… em todos os lugares em que os uigures exilados no continente encontraram refúgio, falava-se da beleza da noiva. A Kerim, meu marido, e a mim, o calor dos elogios quase fez esquecer daqueles que estavam ausentes na cerimônia: nossos familiares que ficaram em Xinjiang.

			Xinjiang é o ponto de partida desta história, a história da nossa família, os Haitiwaji, mas também da minha história. Eu me chamo Gulbahar. Nasci em Ghulja, em Xinjiang, em 24 de dezembro de 1966.

			Antes de a França nos acolher, vivíamos naquela terra de abundância da qual hoje não resta quase nada. Lá, nosso povo sofre há décadas a repressão intransigente da China. Nós uigures somos perseguidos, presos, reeducados.

			Mas comecemos pelo início: Xinjiang se encontra a milhares de quilômetros da França, nos confins da Ásia Central. Kerim e eu crescemos naquele paraíso três vezes maior que a França, coberto por montanhas e oásis. Esta joia está localizada no extremo oeste da China, cercada por oito países: Mongólia, Rússia, Cazaquistão, Quirguistão, Tajiquistão, Afeganistão, Paquistão e Índia. Ela possui citrinos, ouro e diamantes, mas também outras riquezas subterrâneas: gás, urânio e, sobretudo, petróleo. Eu digo “nosso país”, mas o termo não é muito preciso. A terra, recortada a oeste por repúblicas independentes, conheceu apenas breves episódios de liberdade nacional, intercalados por longos períodos de anexação à China: durante o Império, depois com a chegada dos comunistas, em 1949, os quais a batizaram de “Xinjiang”, que em mandarim significa “nova fronteira”6. As rebeliões dos separatistas que sonhavam com uma República Independente do Turquestão Oriental de nada adiantaram, os comunistas derramaram concreto em nossas estradas pedregosas e abriram o ventre da terra para extrair o petróleo e o gás adormecidos lá dentro.

			Desde então, nós, uigures, somos a pedra no sapato do Império do Meio. Xinjiang é um corredor estratégico muito rico para que a China se dê ao luxo de perdê-lo. Ela investiu muito dinheiro nas “novas rotas da seda”7, um grande projeto político-econômico para ligar a China à Europa, passando pela Ásia Central, do qual nossa região é um eixo crucial. Sem ela, a ponta de lança da política do presidente Xi Jinping não poderia ver a luz do dia. Xi Jinping precisa de Xinjiang. De um Xinjiang pacífico e propício ao comércio, limpo de populações separatistas e de tensões comunitárias… Em suma, ele quer Xinjiang sem os uigures.

			Nas escolas dos quatro cantos do país, os alunos recitam que as cinquenta e seis etnias nacionais – das quais os uigures fazem parte – são a pedra angular da influência cultural da China no mundo. Em nossas carteiras de identidade está escrito que somos cidadãos da República Popular da China, mas em nossos corações ainda somos uigures. Homens e mulheres oram a Deus em mesquitas e não em templos budistas. Os muçulmanos mais religiosos usam barba e suas esposas se cobrem com um véu. Nos lares, nas escolas e nas ruas de Xinjiang, ouve-se ressoar as entonações ásperas e roucas da língua uigur, um dialeto derivado do turco, e não do mandarim. O alimento de base não é o arroz, como entre os hans do leste, mas os naans, pães redondos e achatados encontrados na Ásia Central. No entanto, mais do que nunca, no contexto atual, nossas diferenças culturais incomodam e os episódios de revoltas passadas inquietam. É por isso que fugimos para a França em 2006. Foi pouco antes de Xinjiang cair em uma repressão sem precedentes.

			Quando chegamos, poucas pessoas conheciam Xinjiang. Menos ainda o conflito étnico e cultural que o ainda atravessa. Quando contávamos sobre as discriminações, sobre as prisões, sobre a impossibilidade de construir um futuro pacífico em nossa terra, as pessoas franziam as sobrancelhas. Em geral, nossas explicações despertavam a indiferença ou, na melhor das hipóteses, uma curiosidade polida. “É o mesmo que acontece com os tibetanos?”, escutávamos com frequência. Um pouco, sim, é verdade. Para os ocidentais, a repressão a que éramos submetidos tinha algo de exótico. Era a versão chinesa de Davi contra Golias. Mas, nesta versão, Davi ainda não derrotou Golias. Ele vem lutando por gerações, sem sucesso. Para falar a verdade, não saberia identificar o momento em que começaram os primeiros conflitos. Eles já estavam lá, à espreita, nas sombras, enquanto eu crescia em meu vilarejo do Norte. Será que sempre existiram?

			No entanto, para Kerim e para mim, tudo começou muito bem. Houve um tempo, não muito distante, em que os problemas políticos de Xinjiang mal chegavam até nós. Ouvíamos os rumores, mas estávamos muito ocupados construindo nossas vidas com entusiasmo. Foi nos anos 1990. Xinjiang atraía todos aqueles que, da China ou de outros lugares, queriam fazer fortuna. Sua capital, Ürümqi, estava repleta de estudantes de engenharia recém-formados, de famílias hans emigradas do leste, de trabalhadores cazaques que vinham explorar terrenos na região. No centro da cidade, torres de escritórios e shoppings surgiam e ultrapassavam as mesquitas. Empresas de extração de petróleo contratavam tanto uigures quanto hans. O Grande Bazar acolhia uma população bastante diversa. Mulheres com véus esbarravam em outras de jeans e moletons de capuz. Mães com seus filhos presos às costas na garupa de pequenos scooters agarradas a pais barbudos com as cabeças cobertas com doppas, a tradicional boina adornada com bordados uigures. Em meio ao show de buzinas, vendedores agachados na beira da calçada ofereciam um monte de objetos eletrônicos, brinquedos de plástico e bijuterias que os chineses do leste adoram, enquanto no comerciante ao lado era possível encontrar, empilhados em grandes caixas de plástico, utensílios de cozinha de madeira, henna ou naans.

			Kerim e eu nos encontramos lá, nos bancos da Universidade do Petróleo. Ürümqi possui um charme particular pois tem pessoas de diversas origens, culturas e tradições. Os hans representam quase metade da população. A outra metade se divide em uma miríade de etnias minoritárias: uigures8, quirguizes, cazaques, tadjiques, mongóis… Kerim vinha de Altay, uma cidade do extremo norte incrustada nos pés dos picos que desenham a fronteira com o Cazaquistão, a Rússia e a Mongólia. À pele acobreada desses habitantes está associada uma reputação de montanheses rudes que se expressam em um dialeto derivado do cazaque, e não do turco, como a língua uigur tradicional. Não compreendi imediatamente o charme um tanto bruto daquele moço atarracado. Eu vinha de Ghulja, uma pequena cidade também do Norte. Para chegar lá, saindo de Altay, era preciso enfrentar, de carro ou ônibus na época, várias centenas de quilômetros de extensão desértica. Um mundo nos separava.

			Em Ghulja, lembro-me da nossa vizinha. Uma mulher pequena e encorpada que vivia com seu marido também pequeno e encorpado. Não sabia por que eles moravam lá, a única coisa que sabíamos sobre eles era que eram hans. No entanto, a pequena mulher vestia roupas tradicionais uigures. Ela cozinhava samosas recheadas com carne de carneiro e espetinhos de cordeiro, que perfumavam nossa pequena rua. Han ou uigur, naquela época, nada disso importava. Pelo menos entre nós. Tínhamos uma excelente relação com essa vizinha, tanto que ela e o marido dividiam nossas refeições para o Eid. Ela apreciava nossa cultura como se também fosse dela.

			Depois foi em Karamay, a outra cidade grande do Norte, que nos estabelecemos. Aquela cujo nome em uigur significa “óleo negro” é uma cidade de concreto construída a toda velocidade para acomodar as centenas de famílias de operários que vieram trabalhar nas minas de petróleo adjacentes. Diziam que Karamay era um “Eldorado”.

			Ali, a Companhia de Petróleo local nos ofereceu emprego de engenheiros assim que saímos da faculdade. Foi uma sorte. Na época, Karamay fascinava, pois fazia parte daquelas novas cidades de Xinjiang onde não faltavam trabalho. Quando chegamos, em 1988, só havia uma sucessão de avenidas retas e vazias, sem comércios, restaurantes ou mercado. Nesse tabuleiro de xadrez construído no modelo das cidades americanas, não havia nada além de canteiros de obras que floresciam em cada quarteirão, com a barulheira de britadeiras, guindastes e retroescavadeiras. Acordávamos e dormíamos numa verdadeira cacofonia. A cidade guinchava, rangia, roncava constantemente. Torres brotavam do chão em semanas para acomodar novas famílias de trabalhadores que vinham dos quatro cantos de Xinjiang. À medida que Karamay se enchia, os operários raspavam novamente o solo para cavar o leito de um rio artificial e plantar ali fileiras de árvores frondosas. No coração desse formigueiro barulhento, morávamos em um pequeno apartamento de dois cômodos cedido pela Companhia, contíguo aos seus prédios. Vivemos ali por mais de vinte anos e as obras nunca pararam, como se Karamay nunca parasse de se expandir sobre os solos cheios de ouro negro.

			A vida era modesta em Karamay. No inverno, a gente morria de frio. A temperatura beirava perigosamente os –30 °C no mês de janeiro. Um vento forte corria pelas ruas e vinha castigar o rosto. Na primavera, mal podíamos respirar. Nas noites de maio, um calor espesso brotava do concreto das calçadas novas queimadas pelo Sol. Enquanto as famílias voltavam para o frescor dos apartamentos para jantar, passeávamos por esse clima tórrido na bicicleta de Kerim. Ele na frente, eu na garupa, abraçando a cintura dele. Tudo era possível naquele lugar. A cidade nova se assemelhava à nossa vida juntos. O futuro, sem nuvens, desenrolava-se sob nossos pés como uma das avenidas empoeiradas de Karamay. Nós nos casamos na privacidade do nosso apartamento, com um punhado de amigos e um imã para celebrar a união. Então as meninas nasceram e o futuro, realmente, parecia mais brilhante do que nunca.

			Nossa renda nos permitia apenas viver cada mês, mas precisávamos de poucas coisas. A época oferecia prazeres simples. Nossos amigos, alguns de Ürümqi, como nós, e outros que conhecemos na Companhia, também tinham um estilo de vida modesto. Todos nós trabalhávamos muito. As semanas se sucediam e se assemelhavam na Companhia. Então, para enganar o trabalho, havíamos iniciado uma tradição: a cada início de ano, fazíamos um sorteio. Um de nós escrevia os nomes de todos em pequenos papéis antes de mergulhá-los em uma grande tigela. Dessa forma, a cada pessoa era atribuído um passeio mensal que ela teria que organizar para o grupo no ano que começava. Um restaurante, uma sauna ou uma noite na casa de um ou outro… Esses eram os nossos respiros de ar fresco. Karamay se desenvolvia, as ofertas de entretenimento se multiplicavam. Tivemos apenas bons momentos, à mesa em torno de espetos de carne grelhada ou rindo entre mulheres, deitadas no vapor do hammam! Se, em algum ano, um de nós ficava sem dinheiro, nos juntávamos para ajudar. Todos nós havíamos deixado a cidade natal para trabalhar naquela nova cidade perdida no meio do deserto. Por estarmos longe de nossas famílias, criamos uma ali. Nilopar, Ali, Muhammad, Dilnur, Aynur… Fico pensando no que terá acontecido com eles. Do grupo, ninguém deixou Karamay. De acordo com as últimas notícias, alguns ainda trabalhavam na Companhia, outros eram professores na escola ou na universidade. Hoje, os contatos são cada vez mais raros, como se nossos amigos tivessem medo de que suas confidências fossem espionadas. Sinto falta deles. Nenhum uigur em Xinjiang escapa aos olhos do Big Brother chinês. Não gostaria que meus problemas os colocassem em apuros por lá.

			Acredito que Kerim sempre soube que era preciso ir embora de Xinjiang. A ideia brotou na cabeça dele muito antes de sermos contratados pela Companhia. Isso remonta aos anos em Ürümqi, quando, recém-formados, ambos procuravam emprego. Foi em 1988. A gente vasculhava os anúncios nos jornais. Em muitos deles, havia uma cláusula em letras miúdas: “Nada de uigures”. Ele nunca se esqueceu disso. O vento de discriminações que se erguia nos perseguiu até Karamay. Ele soprava cada vez mais forte, mas, na época, todos preferiram fechar os olhos. Exceto Kerim. Kerim não engolia aquilo. Enquanto eu me recusava a dar atenção a detalhes estranhos, ele ficava obcecado com aquilo.

			Na Companhia, houve primeiro o episódio dos hong bao.9 São pequenos envelopes vermelhos que enchemos com dinheiro na época do Ano-Novo chinês, para dar de presente a pessoas próximas a nós. De acordo com a tradição, o empregador também distribui esses presentes aos funcionários. Na Companhia, o patrão nunca deixou de fazê-lo. Mas naquele ano, em seus envelopes, os funcionários hans receberam mais dinheiro do que os funcionários uigures. Nas famílias uigures, não demos muita atenção ao episódio. Afinal, talvez fossem apenas rumores. No entanto, pouco tempo depois, todos os funcionários uigures foram realocados para a periferia da cidade. Alguns de nós resolveram se manifestar. Eu não tive coragem. Arrumei minhas coisas em uma caixa e um han instalou-se em meu escritório na sede da Companhia. Alguns meses depois, Kerim candidatou-se internamente a um cargo de gestão. Ele tinha todas as qualidades e o tempo de casa exigidos. Não havia razão para ele não ser selecionado. No entanto, a posição foi atribuída a outra pessoa. E adivinha quem? Um funcionário han que nem sequer tinha diploma de engenheiro! As coincidências se multiplicavam, nossas filhas cresciam. Kerim ficava tenso.

			Eu, embora envolta em uma negação confortável, via nossas perspectivas de futuro ali desaparecerem. As decepções na Companhia de Petróleo desgastaram Kerim lentamente. Em 2002, ele saiu de Xinjiang para procurar trabalho no exterior. Primeiro no Cazaquistão, de onde voltou um pouco cético depois de um ano. Em seguida, na Noruega. Depois, na França, onde pediu asilo. Ele se estabeleceu lá e nós, as meninas e eu, nos juntaríamos a ele quando recebesse o status de refugiado e depois encontrasse um emprego. Entre nossos amigos, todos diziam que era uma loucura recomeçar do zero assim. Especialmente porque, aparentemente, a vida sorria para nós aqui. Com o passar dos anos, Kerim e eu havíamos conseguido melhores salários. Morávamos em um apartamento espaçoso no centro, cedido pela Companhia quando Gulhumar nasceu. As meninas recebiam uma educação promissora em escolas uigures. Tínhamos um belo carro. Em suma, agora fazíamos parte de uma certa elite e eu concordava com eles. Além disso, eu nunca tinha viajado para além de minha própria província. A ideia de cair de paraquedas em outro lugar do mundo vasto e infinito me aterrorizava.

			A partir de quantas humilhações, desigualdades, injustiças devemos bater na mesa e dizer: “Basta!”? Na China, há um ditado que diz que tudo pode acontecer com você a qualquer momento.

			Em Xinjiang, postos de controle, batidas policiais, interrogatórios, intimidações, ameaças são tão frequentes que quase não prestamos mais atenção. É assim que evoluímos em suspenso, em um estado de semiliberdade que pode ser confiscado a qualquer momento. Ser convidado para tomar chá na delegacia do bairro faz parte do dia a dia. Contamos à polícia sobre nosso dia, damos os nomes de nossos amigos e conhecidos, falamos sobre nosso trabalho. Este é o preço de uma tranquilidade relativa.

			Quanto mais absoluta é a vigilância, mais ela se torna um parâmetro comum da vida. Entre os uigures, todos conhecem um irmão, um amigo, um primo, um sobrinho que teve problemas com a polícia ou que desapareceu por alguns meses. Sim, tudo pode acontecer. Com qualquer um. Todo cidadão é um dissidente em potencial. E em cada família uigur dormem séculos de insubordinação cultural, o que nos torna dissidentes desde o nascimento.

			Esse conflito começou muito antes da anexação dos comunistas. Então, por que se revoltar com algumas discriminações adicionais?

			Os franceses têm dificuldade em entender isso. Minha filha Gulhumar usa um bom exemplo para ilustrar o que estou dizendo: a França é composta por uma infinidade de cidades, vilarejos e lugarejos cheios de moradias, comércios e bares que estão cheios de seres humanos. Os homens estão em toda parte. Em Xinjiang, quatrocentos quilômetros de terra nua separam as duas cidades grandes do Norte, Ürümqi e Karamay. Fora dessas metrópoles, construídas em torno de oásis e campos de petróleo, a solidão e o silêncio se estendem a perder de vista. A aridez sufoca qualquer vida humana. Apenas as fileiras costuradas de picos montanhosos rompem a linha do horizonte desértico. Para os serviços secretos locais, nada é mais simples do que organizar o desaparecimento de um dissidente e depois enterrar o corpo dele no meio do nada. Ser uigur na China também significa viver com essa consciência no estômago: a possibilidade de desaparecer a qualquer momento no grande deserto de Taklamakan.

			É também por isso que sempre mantive distância dos assuntos políticos. Quando criança, em Ghulja, cresci sem ouvir meus pais reclamarem ou recriminarem o governo. Trabalhavam como operários na destilaria próxima, asseguravam-se de que nada nos faltasse, aos oito filhos, apesar de seus parcos salários. Acredito que estavam mais preocupados com a nossa sobrevivência do que com a discriminação que já visava os uigures. Éramos uma família modesta e morávamos longe das grandes cidades, onde as etnias se misturavam.

			Ao crescer, tornei-me uma jovem tímida e estudiosa. Na Universidade de Ürümqi, me mantive voluntariamente distante das questões políticas que pontuavam as discussões. Eu não tinha domínio do assunto e toda aquela raiva militante me assustava. No entanto, o ar da capital estava repleto desse assunto. Foi quando conheci Kerim que um mundo se abriu para mim. Kerim era só política. Era capaz de falar sobre isso por horas. Seus olhos se iluminavam quando uma discussão se transformava em um debate. Ao nosso redor, estudantes vindos dos quatro cantos do país agregavam vários pensamentos novos. A cortina de chumbo da Revolução Cultural estava desmoronando por todos os lados. Ainda nem se falava dos eventos de 1989, em Pequim, quando centenas de milhares de estudantes ocuparam a Praça Tiananmen por semanas para exigir do governo reformas democráticas, mas nosso movimento estudantil era semelhante.

			Por amor, e talvez um pouco por curiosidade, fui com ele, em dezembro de 1985, às manifestações em Ürümqi. Exigíamos mais igualdade social para as etnias minoritárias, a abolição da política do filho único, bem como a concessão pelo Partido Comunista de uma gestão mais autônoma para nossa província. O movimento, como todos os outros, foi cortado pela raiz, felizmente sem derramamento de sangue. A polícia assumiu a tarefa de silenciar os líderes e nós, as massas, voltamos aos bancos da universidade sem ter conseguido um ganho de causa. No entanto, o fogo que já queimava em Kerim nunca se apagou.

			Em uma noite do ano 2000, ele voltou para casa sem dizer uma palavra. Com a decepção pela rejeição ao cargo amadurecida, ele tomou uma decisão. Olhei para ele e encontrei o mesmo lampejo de rebeldia que brilhava em seus olhos no passado. “Pedi demissão”, ele me disse, colocando uma caixa carimbada com o logotipo da Companhia na sala de estar. Minha cabeça fervilhava. Então, ele acrescentou: “Não aguento mais”. No fundo, eu sabia que ele tinha razão.

			Naquela noite, enquanto nossa filha Gulhumar abraçava os últimos convidados do casamento, pensei novamente: Kerim tinha razão. Mais do que nunca. A França nos devolveu nossa liberdade. Ao mesmo tempo, em Xinjiang, uma nova onda de terror se abatia sobre os uigures, com uma violência sem precedentes.

			Aquele mês quente de agosto, sinônimo de tanta alegria para nós, anunciou a chegada de um novo ator crucial no impasse que opõe nossa etnia ao Partido Comunista: Chen Quanguo, líder do Tibete de 2011 a 2016, conhecido por ter introduzido métodos drásticos de vigilância, acabava de ser nomeado chefe da província. Com ele, a repressão aos uigures assumiu proporções dramáticas. Milhares deles foram enviados para “escolas”, construídas às pressas no meio do deserto. Na verdade, eram campos de reeducação. Os presos sofriam lavagem cerebral. E ainda pior. Apenas alguns, destruídos, saíam de lá.

			Mas, naquele momento, enquanto a pista de dança ainda estava encharcada por uma suave luz alaranjada, os últimos amigos colocavam seus xales de volta em seus ombros dourados e os motores dos carros roncavam no pátio adjacente, os horrores dos quais Xinjiang estava se tornando palco ainda eram desconhecidos para mim. Estava longe de pensar que, alguns meses depois, estaria imersa no turbilhão dessa história. Havia apenas Gulhumar, seu vestido branco e um fundo de felicidade que forrava meu coração.

			

			
				
					5 Prato típico uigur composto de cordeiro cozido no óleo e depois misturado com arroz, pedaços de cenoura e de cebola.

				

				
					6 Xinjiang foi definitivamente incorporada à República Popular da China com o nome de “Região Autônoma de Xinjiang” em 1955.

				

				
					7 Lançadas por Xi Jinping, em 2013, as “novas rotas da seda”, também conhecidas pelo acrônimo em inglês “BRI” (Belt and Road Initiative), deram início à construção de uma vasta rede de estradas e infraestruturas entre a China e os seus mercados tradicionais na Ásia, na Europa e na África.

				

				
					8 Maioria na chegada dos hans nos anos 1950, os uigures são hoje estimados em 11,5 milhões.

				

				
					9 Na China, os hong baos são distribuídos na esfera privada e profissional em casamentos, aniversários, nascimentos ou, como neste caso, no Ano-Novo chinês.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Paris, 19 de novembro de 2016

			Ao telefone, o homem se apresentou como funcionário da Companhia de Petróleo. “Departamento de contabilidade”, ele disse. Não reconhecia a voz. Não entendi imediatamente o motivo da convocação. Ele mencionou minha licença não remunerada, solicitada quando partimos de Xinjiang para a França, em 2006. A voz dele estava entrecortada, não conseguia ouvi-lo bem. “Você precisa voltar a Karamay para assinar os documentos relativos à sua aposentadoria antecipada, Senhora Haitiwaji”, acrescentou. “Neste caso, gostaria de fazer uma procuração”, respondi. “Em Karamay, tenho uma amiga que cuida das minhas questões administrativas. Por que preciso voltar por causa de alguns documentos? Por que viajar por tão pouco? Por que agora?” O homem, embora obstinado em meu retorno, não tinha respostas às minhas perguntas. Ele disse que me ligaria de volta em dois dias, após se informar sobre a procuração.

			Há anos eu não tinha notícias da Companhia. A voz apressada, que achei desagradável, me transportou dez anos antes. Ando de um lado para o outro na cozinha de Boulogne. Revejo o grande edifício de pedra ocre. O jardim que se revela aos recém-chegados depois de passarem pelo portão de segurança, depois das cercas elétricas que se retraem em altura, como uma guarda de honra. Eu o imagino: deve ser pequeno, o rosto devorado por um par de óculos retangulares, enterrado em uma cadeira com rodinhas. Ao telefone, por trás de sua voz, era possível ouvir o sussurro do ar-condicionado soprando em sua nuca e os dedos da secretária digitando freneticamente no teclado do computador. O escritório que compartilham deve ser apertado, mal ventilado, coberto com papel de parede amarelado soltando nos cantos.

			Ah, eu gostava da Companhia. E acabei gostando bastante do trabalho. Antigamente, sonhava em ser médica ou enfermeira. Ao sair do ensino médio, me inscrevi em todas as universidades de medicina de Xinjiang, mas não tinha notas boas o suficiente. Me mandaram para a Universidade de Ürümqi para me tornar engenheira de petróleo. De uma forma ou de outra, acabei por me acostumar à matemática e à mecânica. Como estudantes de medicina durante uma dissecação, abríamos o ventre de uma infinidade de máquinas para estudar o conteúdo, as ramificações elétricas da caixa de marchas. Não era a melhor aluna, mas me virava bem. Do que eu realmente gostava era de imaginar as plantas das refinarias. Em grandes folhas, desenhava a lápis, como uma arquiteta, o labirinto de uma fábrica, com sua complexidade de canos, gruas e bombas. Todos os meses, nas paredes da sala de aula, nosso professor colava os quatro melhores mapas da turma. Eu sempre estava lá. Era meu orgulho.

			Então, Kerim e eu fomos enviados para Karamay. Naquela época, o bom salário que nos foi prometido compensava as condições de trabalho desafiadoras na Companhia de Petróleo. Trabalhar no deserto e com o barulho infernal das gruas não me atraía particularmente, mas os novos contratados tinham que passar um ano na fábrica, era a regra. Lembraria por toda a vida das florestas horizontais de oleodutos abertos, como bocas escancaradas, nas laterais dos hangares. Do balé incessante das máquinas penduradas no ar. De suas mandíbulas afiadas arrancando os canos incandescentes da fornalha. Do chiado da solda, de onde escapava um cheiro de queimado, e das suturas que os trabalhadores administravam em um jato de faíscas azuis nas pontas dos canos.

			No ano seguinte, para meu grande alívio, a Companhia me atribuiu uma vaga na sede em Karamay e não em um dos locais de extração que rodeavam a cidade. Lá, me confiaram a unidade de controle de segurança da produção. Novamente, me acostumei a um trabalho que não aprendi na faculdade, mas de que acabei gostando. Os anos passaram, eu cresci na Companhia e me sentia agradecida. Apesar das discriminações sofridas pelos uigures, ela oferecia a Kerim e a mim salários honrosos, suficientes para criar nossas filhas e não nos faltar nada.

			Então, em 2002, Kerim foi embora. Sem ele, a vida se tornou um exercício de equilíbrio desafiador. As semanas se pareciam com túneis nos quais corria de cabeça baixa, sem ter tempo para pensar. Eu me equilibrava entre o trabalho, as meninas, as refeições, o serviço de casa e o Kerim, do outro lado do telefone, com quem eu me preocupava muito. Ele perambulava pelas ruas de Paris, esperando que os procedimentos administrativos estivessem finalizados. Dormia em um abrigo, quando achava lugar, ou onde dava, quando todos os centros de acolhimento estavam lotados, o que acontecia com frequência naquele inverno. Mas ele nos dizia que acabaria por conseguir os documentos. Havíamos feito o pedido de asilo para ele. Em breve, as noites geladas passadas dentro do metrô, esperando amanhecer, ou no hall do aeroporto de Roissy seriam apenas velhas lembranças, “loucuras” do início, ele nos garantia; essas peripécias um pouco assustadoras sempre faziam parte de uma aventura como aquela.

			A perseverança e a coragem dele sempre me fascinaram. Recentemente, elas foram novamente recompensadas: Kerim achou um trabalho de motorista VTC10. Ele começou a trabalhar por conta própria para uma empresa chamada Uber. Ele, antes engenheiro em Xinjiang, que chegou em Paris sem documentos, sem um contato ou endereço no bolso, agora transporta durante a noite passageiros desconhecidos. O carro atravessa a iluminada avenida Champs-Élysées, aquela que descobriu boquiaberto quando chegou, e se sacode pelas ruas de pedra da Praça da Concórdia e pelas ruelas úmidas que margeiam o bairro Halles. Por trás da névoa do para-brisa, sei que Kerim se lembra das primeiras provações.

			Passavam-se os meses. Chegou o aniversário de sua chegada na França. Apesar das incertezas que pairavam sobre seu pedido, seu entusiasmo triunfava. Ao telefone, falava pouco das condições de vida no mínimo rudimentares. Preferia nos contar os primeiros passos naquele país longínquo e maravilhoso que iria nos acolher. Nos descrevia a torre Eiffel, uma pilha de ferragens que me lembrava um pouco as estranhas gruas que dominavam as refinarias de petróleo de Xinjiang; a quietude dos caminhos ladeados de árvores do Jardim de Luxemburgo; as janelas salientes dos apartamentos modernos, onde se refletiam os raios do sol primaveril e aos pés das quais corria o Sena; o ar fresco das manhãs. Com o passar do tempo, ele foi se ajeitando. Algumas famílias uigures o cercavam de cuidados calorosos. Ele começou a aprender o francês.

			De Karamay, as meninas acompanhavam as aventuras dele como as de um herói de série americana que permitia que elas assistissem depois da escola. Elas não compreendiam a dureza desse desafio. Eu esperava com apreensão o dia em que deveríamos nos juntar a ele. Então, quando finalmente saímos de Xinjiang, em 2006, não tive coragem de pedir demissão. Virar a página da Companhia me parecia duro demais. Diferentemente de Karim, a Companhia não havia me ferido. Ainda não. Solicitei uma licença renovável sem remuneração, graças à qual mantinha meu emprego como engenheira responsável na empresa. Talvez voltássemos para casa depois de tudo. Em 27 de maio, Gulhumar, Gulnigar e eu aterrissamos no aeroporto Roissy-Charles de Gaulle.

			As meninas receberam o estatuto de refugiadas, assim como o pai. Ao receber o asilo político, Kerim havia decidido. Ele tinha perdido, de facto, a nacionalidade chinesa. Para mim, renunciar à carteira de identidade implicava algo terrível: nunca mais retornar a Xinjiang. Como dizer adeus às nossas raízes, àqueles que deixamos para trás, nossos pais, nossos irmãos e irmãs, os filhos deles? Imaginava minha mãe, bem velha, morrendo sozinha em sua casa aos pés das montanhas. Abandonar minha nacionalidade chinesa era também abandoná-la. Não fui capaz de tomar essa decisão. Dessa forma, solicitei um visto renovável a cada dez anos.

			Perguntas correm pela minha cabeça enquanto examino a pacífica sala de estar. Por que esse cara quer que eu volte a Karamay? Isso é um pretexto para me interrogar em uma delegacia? Não conheço outros uigures na França com quem isso tenha acontecido. Ao meu redor, o apartamento de Boulogne está banhado pelo torpor do início da tarde. Apenas Kerim está em casa. Largado no sofá branco, percorre, sonolento, as notícias em seu telefone. Em breve, deverá voltar ao trabalho. Aos sábados, os pedidos vão até tarde da noite. Um raio de sol invernal cai no piso da cozinha. Apenas o ronronar distante da máquina de lavar interrompe o silêncio. Quando nos mudamos para cá, não havia móveis, cortinas ou sofá. Apenas uma panela abandonada no fogão de indução largado no meio da sala. Hoje, essa anedota nos diverte. Carinhosamente, às vezes ainda zombamos de Kerim e de sua panela. Realmente, seria razoável me ausentar por várias semanas? Deixar Kerim sozinho com as meninas?

			O funcionário da Companhia de Petróleo ligou de volta dois dias depois. “Não é possível fazer uma procuração, Senhora Haitiwaji, você deverá vir até Karamay.” Não tive coragem de recusar. Afinal de contas, eram apenas alguns documentos. “Muito bem, irei assim que possível então”, simplesmente respondi.

			Quando desliguei, um estremecimento percorreu minha coluna. Tenho medo deste retorno a Xinjiang. Apesar de Kerim ter tentado me tranquilizar por dois dias, estou com um mau pressentimento. Naquele período do ano, Karamay é uma cidade abandonada a um inverno brutal. Sob as rajadas geladas que invadem as avenidas, casas, prédios e comércios, as pessoas se apertam umas contra as outras. Algumas figuras encapotadas enfrentam a natureza, andando bem próximas aos muros, mas, de um modo geral, não há alma viva do lado de fora. A temperatura não é minha única fonte de preocupação. Basta digitar “Xinjiang” em uma barra de pesquisa do Google para constatar que as medidas de segurança do país se radicalizaram. Cada inocente que sai de casa sabe que pode ser preso por um sim ou por um não. Nada de novo, mas tudo se intensificou depois das revoltas de Ürümqi, em 2009.

			Em Xinjiang, os dias 5, 6, 7 e 8 de julho de 2009 permanecerão para sempre como uma série tenebrosa: o frágil equilíbrio graças ao qual os uigures ainda podiam acreditar em um futuro feliz em nosso país estava destruído. Nesses dias, uma explosão de violência sem precedentes estourou perto da Universidade de Xinjiang, em Ürümqi. Dezenas de uigures encapuzados, com cassetetes e facas na mão, devastaram bairros inteiros, dilacerando, esmagando, nocauteando todas as pessoas que estavam em seu caminho, uigures e hans. É importante dizer: uigures também foram vítimas desse levante de febre extremista.11 Mais tarde, o Partido Comunista ligaria a etnia inteira a esses atos terríveis. Ele justificaria a política de campos de concentração pelo fato de o islã radical e o separatismo estarem presentes dentro dos lares uigures.

			As imagens vistas na época denunciam atentados de um horror insuportável. É possível ver, no meio de carcaças de ônibus com vidros quebrados, mulheres com os rostos feridos correndo, gritando, com crianças nos braços. Não é possível saber se estão mortos ou desmaiados. Com o corpo sacudido por soluços, figuras ajoelhadas permanecem imóveis diante da vitrine quebrada de uma loja ou ao lado de um corpo inerte.

			No dia seguinte, os hans responderam. Cento e noventa e sete pessoas morreram no total. Desde então, a região, já atormentada pela violência clandestina, mergulhou no caos.

			Naquele verão, havia voltado sozinha a Altay para as férias. A oitocentos quilômetros de Ürümqi, passava dias agradáveis com a família de meus sogros. Pensava em Kerim e em minhas filhas, que não puderam me acompanhar. O estatuto de refugiado, sempre. Do lado de fora, grossas nuvens negras recobriam os cumes das montanhas.

			As notícias dos ataques chegaram até nós a conta-gotas, como a chuva fina que precede a tempestade. Primeiro em fragmentos dispersos, depois aos montes. À nossa volta, os vizinhos diziam que os culpados eram muitos. Outros, que todas as noites, desde os tumultos em Ürümqi, ficavam mergulhadas na escuridão para que a polícia pudesse “limpar” a cidade. Até aqueles que tiveram a infelicidade de assistir aos eventos foram presos12 ou executados. Ao mesmo tempo, quase que com total indiferença, a conexão de internet foi cortada. Na televisão, nada foi dito sobre o assunto. Os programas de culinária e as reportagens sobre a glória dos subsolos petrolíferos de Xinjiang passavam sem parar. Mas ninguém estava prestando atenção. O medo se instalava nas casas. Após esses tumultos, vários uigures fugiram para a Europa e para os Estados Unidos.

			Em 2012, compreendi que o país carregaria por muito tempo os estigmas das revoltas. Era novamente o período das férias de verão. Voltamos a Xinjiang para visitar nossas famílias e nossos amigos, como todos os anos. Mas daquela vez um ar pesado pairava desde nossa chegada ao aeroporto. Fomos em Ghulja, na casa de minha mãe, depois em Altay, ver a família de Kerim, e então em Karamay, onde ficaram nossos amigos. As distâncias são gigantescas, quilômetros no deserto sem cruzar com uma alma viva. Com alegria, redescobrimos as paisagens cheias de terra seca, as crateras formadas pelo vento nas serras onde nada cresce, os oásis e a sua densa vegetação, que sugerem um braço de rio ou uma nascente próxima.

			Naquele ano, não demos atenção à beleza da natureza. Éramos interrompidos a cada cinquenta quilômetros por uma série de barreiras de segurança. Pontos de controle. Grupos de cinco ou seis policiais nos pediam para parar, descer do carro e mostrar os documentos, enquanto vasculhavam o porta-malas do carro, as portas, o porta-luvas… Os pontos de controle sempre existiram em Xinjiang. Mas nunca tão numerosos.

			Karamay parecia uma cidade em estado de sítio. Grupos de policiais hans percorriam avenidas lotadas de gente. Podíamos reconhecê-los pelo uniforme, mas também pelas pequenas tropas que formavam nos cruzamentos quando estavam vestidos de civis. Em Xinjiang, nunca se sabe quem é policial e quem não é. Eles se misturam à massa. Naquele ano, vi mulheres de véu e homens de barba sendo instruídos a mostrar os documentos de
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