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      LA EDUCACIÓN DEL ESTOICO 


       

      El único manuscrito1 

      del Barón de Teive 


       

      la imposibilidad de hacer arte superior 

    

  
    

       


      Manuscrito encontrado en un cajón 


       


      Para no dejar el libro encima de la mesa de mi cuarto, expuesto al examen de las manos supuestamente limpias de los sirvientes del hotel, abrí con cierto esfuerzo el cajón y lo metí allí, empujándolo hacia el fondo. Topó con algo, pues el propio cajón no era poco profundo.2 

    

  
    

       


      Ha caído sobre nosotros la más profunda y mortal de las sequías de los siglos: la del conocimiento íntimo de la vacuidad de todos los esfuerzos y de la vanidad de todos los propósitos.3 


       


      He comprendido la saciedad de la nada, la plenitud de ninguna cosa. Lo que me llevará al suicidio es un impulso como el que nos lleva a acostarnos pronto. Tengo un sueño íntimo de todas las intenciones. 


      Ya nada puede cambiar mi vida. Si... si... Sí, pero es algo que nunca sucede, ¿para qué suponer lo que sería si ésta fuera?4 


       


      Siento próximo, porque yo mismo lo quiero5 próximo, el fin de mi vida. Durante los últimos días ocupé el tiempo quemando, uno a uno—y tardé dos días, porque a veces6 releía—, todos mis manuscritos, las notas para mis pensamientos difuntos y las anotaciones, en algunos casos fragmentos que ya estaban completos, para las obras que nunca escribiría. Hice sin vacilar,7 aunque con pausada pesadumbre, ese sacrificio, por el cual me quise despedir, como un puente que se quema, del margen de la vida de la que me voy a apartar. Soy libre y estoy decidido. Matarme; ahora voy a matarme. Pero quiero dejar, al menos, con la precisión con que pueda realizarla, una memoria intelectual de mi vida, un cuadro interior de lo que fui. Deseo, ya que no pude dejar de mí una sucesión de bellas mentiras, dejar lo poco de verdad que la mentira de todo nos permite suponer que podemos decir. 


      Éste será mi único manuscrito. Lo lego, no como Bacon, a la apreciación benévola de las generaciones venideras, sino, sin ánimo de comparación, a la meditación de aquellos a los que el futuro convertirá en mis semejantes. 


      Percibo,8 rompiendo todos los lazos, excepto el último, entre yo y la vida, la claridad del alma para sentir, y la del entendimiento para comprender, que me dan la fuerza de las palabras, no para realizar la obra que nunca podría realizar, sino al menos para decir con sencillez por qué razones no la realicé. 


      Estas páginas no son mi confesión, sino mi definición. Siento, al comenzar a escribirla, que podré escribirla con alguna forma de verdad.9 


       


      En esto el suicida fue anticipadamente injusto. Las referencias de los periódicos le tributan absoluto homenaje. Así, el corresponsal local del «Diário de Notícias» transmite en estos términos a su periódico la noticia de la muerte: «Se suicidó ayer en su casa de Macieira el señor Álvaro Coelho de Athayde, 20º Barón de Teive. De una de las familias más distinguidas de este municipio. El triste final del señor Barón de Teive ha causado una gran consternación, pues el difunto era muy apreciado por las bellas cualidades de su carácter». 


       


      Quinta de Macieira 


      12 de julio de 192010 

    

  
    

      

      No hay mayor tragedia que tener la misma intensidad, en una misma alma o en un hombre, del sentimiento intelectual y del sentimiento moral. Para que un hombre pueda ser distintiva y absolutamente moral, tiene que ser un poco estúpido. Para que un hombre pueda ser absolutamente intelectual, tiene que ser un poco inmoral. No sé qué juego o ironía de las cosas condena al hombre a la imposibilidad de que se dé esta dualidad tan grande. A mi pesar, ésta se da en mí. No fue el exceso de una cualidad, sino el exceso de dos, lo que me mató en vida.11 


      

      Siempre que en cualquier situación tuve un rival o la posibilidad de tener un rival, enseguida renuncié sin vacilar. Es una de las pocas cosas en la vida de las que nunca dudé. Mi orgullo nunca soportó que compitiera con otros, con el pavoroso añadido de la posibilidad de la derrota. Tampoco pude participar nunca en juegos de competición. Siempre perdía con rencor y despecho. ¿Por considerarme superior a todos? No, nunca me consideré superior en el ajedrez ni en el whist. Por simple orgullo, un orgullo desbordante y sanguinario, que ningún esfuerzo desesperado de mi inteligencia puede contener ni apaciguar. Siempre me aparté del mundo y de la vida, y el embate de cualquiera de sus elementos siempre me hirió como un insulto a media voz, la rebelión súbita de un lacayo universal. 


      

      Lo que realmente me indignaba de mí mismo en esos momentos de dolorosa duda, en que yo ya sabía desde mucho antes que no habría solución ninguna, era la intromisión del factor social en el juego desequilibrado de mis decisiones. Nunca pude dominar el influjo de lo hereditario y de la educación infantil. Siempre pude rechazar los conceptos estériles de nobleza y de posición social; nunca los pude olvidar. Son en mí como una cobardía que detesto, contra la que me rebelo, pero que me ata con lazos extraños12 a la inteligencia y a la voluntad. Tuve un día la ocasión de casarme, acaso de ser feliz, con una muchacha muy sencilla, pero entre ella y yo se interpusieron en la indecisión de mi alma catorce generaciones de barones, la visión del pueblo riéndose de mi boda, el sarcasmo de los amigos que nunca fueron íntimos, un desaliento hecho de nimiedades, pero de tantas nimiedades, que me pesaba como si hubiera cometido un crimen. Y así fue cómo yo, hombre de inteligencia y desprendimiento, perdí la felicidad por causa de los vecinos a los que desprecio. 


      El modo en que vestiría, las maneras que tendría, cómo recibiría en mi casa, donde quizá no tendría que recibir a nadie, las torpezas de mis frases o de mi actitud, que su cariño no me podría hacer olvidar y que su dedicación no podría ocultar... todo esto se alzaba ante mí como una aparición de cosas serias, como si fuera un argumento, en las vigilias en que me debatía entre el deseo de tenerla y la vasta red de imposibilidades que siempre me ha enmarañado. 


      Recuerdo todavía, con una precisión en la que [se] entremezcla el perfume vago del aire de primavera, la tarde en que, meditando sobre estas cosas, decidí renunciar al amor como si renunciara a un problema irresoluble. Fue en mayo; un mayo de verano suave, florido con diversos colores en pequeñas extensiones de la quinta cuando la lenta caída de la tarde comenzaba. Yo paseaba mis remordimientos entre mis pocos arbolados. Había cenado pronto y caminaba, solo como un símbolo, bajo las sombras vanas y el susurro acompasado de las ramas oscilantes. De repente se apoderó de mí un deseo de intensa abdicación, de clausura firme y última, una repugnancia por haber tenido tantos deseos, tantas esperanzas, con tanta facilidad externa para realizarlos, y tanta imposibilidad íntima para poder quererlo. Data de ese momento suave y triste el principio de mi suicidio.13 


      

      ...El ascetismo involuntario y débil14 de los temperamentos en los que la inteligencia es como la sangre que circula, una condición fundamental, una base orgánica, de la vida. 


      

      El aire, en aquella tarde de otoño, era de una gran dulzura, y las sierras lejanas se recortaban con una claridad fría. Sin embargo
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