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				Te quiero porque nunca sabes cuándo voy a llegar

				y, sin embargo, siempre me estás esperando.
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				La bicicleta

				Salvador Buendía, Salva, no sabía que iba a morir la tarde-noche del 21 de septiembre de 1942, justo el día que cumplió diez años. Salva vivió lo suficiente para comprender que su sueño de tener una bicicleta dependía, principalmente, de las finanzas de Nicanor y Tomasita, y no del caprichoso milagro de los Magos de Oriente. Su carta, tantas veces escrita y recordada, nunca fue atendida. Se excusó la entrega del regalo por resultar demasiado pesado para los camellos; así se explicaban los Reyes por boca de sus contactos familiares. Cuando la magia se sustituyó por el conocimiento que le dieron el uso de razón y los malvados y canijos amigos, la súplica, el tostón de su obsesiva demanda, se aplacaba, a duras penas, por Nicanor, que ganaba tiempo invocando plazos lejanos. Salva quería una bicicleta con bonitos cromados, con guardabarros aerodinámicos y con timbre. Si tuviese un espejo retrovisor, sería el no va más. El color debería ser rojo, como el de su pelo tieso, para que a su paso relampaguease igual que la llamarada ardiente de un dragón enfurecido. El sillín sería de cuero y de sus muelles colgaría bamboleante una cajita para guardar las herramientas, una delicada alforja llena de artilugios nuevos y exquisitos, tan valiosos que para eso la hacían con cerradura. Así sería la bicicleta de Salva y con ella competiría con sus amigos en la chopera del Retiro, eso sí, en calidad de propietario. No tendría que devolverla rápidamente a quien solo le dejó andar con ella unos metros, ni padecería con la hora una vez venciese el odioso tiempo del alquiler. Sería el amo del Retiro. Iría, veloz, de un sitio a otro, levantando polvo en verano, sintiendo en invierno el crujir duro de la arenilla helada. Cada noche, su bicicleta roja ocuparía sus horas de sueño. Así lo decidió. Tal anhelo prolongaba su vigilia y le robaba las primeras palabras de su ansioso despertar, pues jamás consiguió soñar con ella. En un rincón de su mente al que no podía llegar, se escondía su deseo, al tiempo que el sol. Entre tanto, Salva repetía las cuentas de su rosario de ilusión infantil: «Me portaré bien, seré bueno, sacaré buenas notas».

				En aquellas fechas, los niños nerviosos eran aplacados a gritos y bofetones. No se estilaban el diálogo ni la terapia, menos aún el remedio farmacológico. Salva no pudo culpar de su muerte a un médico confiado e incompetente, tampoco a un altivo alquimista, inventor a su pesar de un tónico mortal. No fueron la miseria ni la ira quienes acabaron con él, sino la codicia y la refinada maldad de su asesino. Lo cierto fue que Salva murió dos veces para las personas que lo mataron; ese fue su trágico mérito y, quizás por ello, su doble muerte, la que le impidió convertirse en Salvador para todos, excepto para sus padres, fue la encrucijada de muchos caminos que se suponían paralelos. Personas desconocidas se conocieron; algunas vieron sus secretos descubiertos.

				La muerte de Salva no hizo que el mundo dejase de girar. No impidió que la humanidad, anónima y extraña al sufrimiento atroz de algunos, siguiese a lo suyo. La ignorancia de la muerte ajena a nadie librará de la suya propia, pero consuela y alegra a quien cree que el libro de su existencia tiene un final distinto. Unos lo llaman azar, otros, destino, otros, Providencia, muchos, mala suerte y algunos, los más resignados, se limitan a suspirar sin pararse a buscar un nombre a esos sucesos tremendos que esculpen nuestras almas en vez de tornearlas con la caricia constante del alfarero.

				A Salva, el destino lo alcanzó antes de tiempo. En concreto, un día después de que, al fin, soñase con su bicicleta.

			

		

	
		
			
				Libro primero

			

		

	
		
			
				La rata

				Ana llegó a su puesto poco antes de las nueve de la mañana. La puntualidad era en el taller virtud y obligación. Las próximas corridas asomaban ya por el calendario. Ello renovaba el ímpetu del maestro, cuya talla corta y perfil orondo se completaban con un pulcro bigotillo, con el cabello negro asentado con fijador y con un traje cruzado gris marengo. Débil, de espíritu nervioso, era exigente con todos, también consigo mismo. Queriendo no hacer perder el tiempo a los demás por su torpeza o lentitud, se mostraba en esos trances torpe y lento.

				Un brevísimo saludo y Ana ocupó su lugar ante la gran mesa de trabajo. Era de madera; rectangular y castigada, así como los bancos corridos sin respaldo que la flanqueaban. En ellos se sentaban las modistas, como pájaros posados en la rama de un árbol. Ni mesa ni bancos tenían aristas, de puro antiguos que eran. La madera tenía un tacto suave, tanto que se antojaba blanda. Al cabo de un instante de inactividad previa al comienzo de la jornada, se oyó el carillón del reloj de pared. Primero, las notas de la abadía de Westminster, un clásico en los relojes de su tipo; luego, los cuatro cuartos. Finalmente, las nueve campanadas. La sonería tenía un lustre desgastado, cansino. En vez de medir el tiempo, lo dilataba. Los carteles de antiquísimas corridas anunciadas como imponentes, excelentes o monumentales, resultaban patéticos comparados con la certeza de que nadie se acordaba de los hechos extraordinarios que anunciaban. Sus esquinas abarquilladas y las chinchetas deslucidas que los crucificaban contra las paredes permitían suponer que nada de lo presagiado se hizo bueno. Por aquí y allá, varios diplomas testificaban firmas borrosas y filigranas descoloridas  de reconocimientos a los méritos profesionales de una dinastía de artesanos de las manufacturas taurinas.

				Hacía mucho que nadie les hacía caso.

				Esa mañana, el maestro no respondió al saludo de Ana, ni al del resto de sus empleadas. Aquel, grado superlativo de los del selecto gremio de artesanos de la indumentaria taurina, miraba de reojo a su madre. Dudaba si decirle o no algo.

				La señora Victoria era la dueña, la maestra. Hablaba poco.

				Todos estaban acostumbrados a su pulcro cabello blanco, recogido en un moño tirante, al luto eterno de sus vestidos, a su mirada penetrante algo fatigada y a ese gesto de resignación melancólica propio de los ancianos. Olía a agua de rosas. Su hijo, a polvos de talco. El estatismo de ella estabilizaba su aura aromática; el dinamismo de él llevaba su fragancia de un lado a otro.

				Las nueve de la mañana de ese día no presagiaban nada bueno. Los mudos monólogos de madre e hijo invitaban al silencio. Incluso sus olores respectivos estaban alerta.

				El maestro no toleraba la distracción, el ensimismamiento desmayado de la obrera que soltase la aguja; mucho menos, la charla inútil. Sobrevivir a la calamidad era un milagro. Mientras la opulenta minoría disponía, incluso, que cosieran grandes bolsillos en sus sudarios, los demás no sabían qué sería de ellos si perdían el empleo.

				En ese tiempo, era muy importante cualquier cosa que aligerase el espíritu de los desesperados. De ahí el mérito de la fiesta nacional, la que quitaba el hambre y las penas, la que movía a obreros indigentes a empeñar sus colchones de lana. Por otro lado, los implicados en ella, ya como espectadores o protagonistas, eran muy exigentes. En lo que al taller se refería, pespuntes flojos que diesen lugar a un desgarrón al usar la espada, o un hombrillo mal rematado que dificultase la ejecución de un natural, podían tener fatales consecuencias cuyo último capítulo lo protagonizaría un cirujano nervioso, apremiado por la orgía de la sangre derramada. La culpa del sastre y la de su familia y ancestros sería proclamada entre blasfemias, sin posibilidad de redención.

				Ese día, uno cualquiera que tampoco lo fue, el maestro caminaba nervioso de un lado para otro. Llevaba en sus manos algunos patrones de cartón, que deberían forrar sus modistas con vistosas sedas. Se encaminó hacia su madre. La señora Victoria, sentada en su mecedora, se balanceaba levemente. Saber si canturreaba, recitaba o rezaba dependía del ritmo, de la cadencia, incluso de la furia de su bisbiseo. A veces, rememoraba agravios del pasado. Los replicaba con fluido verbo interior del que solo escapaba alguna palabra suelta, severa.

				La señora Victoria sostuvo la mirada a su hijo, pero parecía mirar a su través.

				—¡Mamá, no puede ser!

				La anciana guardó silencio. La escena olía a agua de rosas y a polvos de talco.

				Al poco, el maestro volvió sobre sus pasos. Disimuló su disgusto fingiendo supervisar a las obreras. Sus manos delicadas, pequeñas y femeninas, hablaban por él. Estiraba los dedos. Durante un instante quedaban tiesos como si, inmediatamente después de haberle pisado el pie un elefante, se estuviese pensando cuándo dar un enorme alarido. Luego, ese grito silente se transformaba en puños delicadamente apretados. Eran puños de súplica.

				El ligero ruido de la calle se alegraba con el gorjeo de los pájaros y con los gritos de los chiquillos que jugaban de camino al colegio.

				La filosofía del maestro era sencilla. Celoso valedor de la máxima transmitida de padres a herederos, «da confianza a tu empleado y cuando necesites algo de él te dirá: “¡Hazlo tú!”», se comportaba como exigía la defensa del capital.

				La señora Victoria, dueña del negocio por razón de viudedad, tenía su propio estilo. No es que se afanase en conversar sin ton ni son, cosa que nunca hizo, pero observaba el comportamiento agradable de quien mandaba sin imponerse, convenciendo y consultando. Excepcionaba la regla con algún proveedor ladrón, con la gente mala en general y con su propio hijo, cuando las ínfulas le nublaban el entendimiento. Con el paso de los años, la señora Victoria fue perdiendo el recuerdo de lo inmediato. Si alguna de sus obreras cogía un ligero resfriado, le preguntaba durante meses seguidos si se encontraba mejor. Pero si la informaban de una calamidad familiar, como la muerte del padre o del hermano, se compungía muy sentidamente y olvidaba el suceso.

				De vez en cuando, se levantaba de su mecedora para encender un enorme receptor de radio en forma de panera que estaba sobre un aparador. Lo hacía para agradar, para dar ambiente, pero las obreras quedaban saturadas de oír, una y otra vez, el repertorio de música clásica de Radio Nacional. Solía comenzar con «La barcarola» de Los cuentos de Hoffmann de Offenbach. La señora Victoria, exhibiendo su más tierna sonrisa, complacida con su propia iniciativa, miraba benévola a las modistas y, sin esperar respuesta, retornaba a su mecedora; luego fijaba su atención en un punto del infinito mientras balanceaba su luto, su silencio y su pequeño cuerpo. Como gran señora extremeña que era, el gracejo de su entonación y algunos de sus dichos se mezclaban con su aura. Así era la vida en el taller.

				A medida que la faena se prolongaba, a Ana se le encogían el ánimo y la disposición. Le sudaban las manos y, como ya no había por dónde coger la aguja para ensartar las lentejuelas, recurría a su truco habitual. Como quien no quiere la cosa, hacía rodar la aguja por el suelo ayudándose de la suela de su zapato. Así, al impregnarse de tierra y del polvillo de la tarima, su aprehensión era más fácil. La durabilidad del carísimo material, el sagrado y escaso acero alemán con el que estaban hechas, se comprometía con esta práctica. Había que tener cuidado. Bastante padecía el maestro con los destrozos de alguno de los materiales, especialmente el hilo de oro, que desde hacía más dos meses venían sucediéndose. Una fuerza maligna y clandestina se aplicaba a cortarlos, a morderlos sin ton ni son. El maestro contaba las pérdidas que obligaba a la imperiosa reposición del material, entre lamentos y maldiciones.

				Estando Ana en esa praxis proscrita y tantas veces censurada, sintió a su espalda el olor a polvos de talco. Percibió, sin necesidad de verlo, el vuelo de las solapas perfectas de un traje cruzado, el resplandor del fijador y la cercanía de un bigotillo, listo para tensarse con la severa admonición. Dudó. En el taller, las reprimendas eran cosa seria. No se perdonaban los pecados industriales setenta veces siete, como el Evangelio refería de los humanos. Sintió vértigo. Viose perdida. Quizás esa fuera la gota que desbordaría el vaso y allí estaba ella, menando un cáliz lleno de faltas en el que no cabía otra más.

				En ese trance, sonó el timbre.

				Tan silencioso y oloroso como vino, el maestro se alejó para abrir la puerta. Recibió con simpatía y poca ceremonia a Periquito. Tan tierno diminutivo respondía a la filosofía de los motes: al pequeño se le llamaba grande, al grande, pequeño, al sucio, limpio y al limpio, sucio. En este caso, su sobrenombre no se burlaba de sus méritos pasados. Periquito era un ser extraordinario en lo que a su tamaño superlativo se refería. No en vano, el picador retirado, acompañado del machaca, apenas cabía por la puerta. La enormidad de su figura nada tenía de metafórico. Periquito preguntaba jovialmente por el curso de las manufacturas, las cuales terminaban convergiendo en otro taller distinto y principal, que era el responsable último de que el torero y su cuadrilla se vistieran con la distinción propia de los de ese gremio, singular en todo. El maestro, a su vez, pedía respuestas. Cada cual, según su responsabilidad, daba cuenta de su labor: 

				—¡Maestro, lo mío está listo!

				—¡Maestro, lo mío también!

				Y así hasta que alguien, invariablemente, colocaba la china en el zapato. El maestro, que no era mala persona, torcía el morro y reclamaba, con las cejas levantadas, que la cosa se solucionase. Su frase solía ser: «¡Vamos, vamos!».

				Periquito, habituado al concierto, sonreía. Miraba a todas las modistas y a ninguna. A un hombre de su tamaño, se le debía antojar poco una sola persona como pareja. Aquellas, lejos de ser descaradas como en las zarzuelas, resultaban extremadamente modosas, lo cual, dependiendo de la cualidad del galán, servía de acicate o justo de lo contrario.

				Que fuese primavera en Madrid no quería decir que hiciese calor. El relente matinal era aún notable. Muchas de las modistas acudían al trabajo con abrigo. Cada cual colgaba el suyo en el cuarto de los trastos, una dependencia contigua a las dos salas principales. Aquel era tan rancio como su entorno, más si cabe. El perchero era una sencilla hilera de bolas de madera clavadas en la pared. Del techo colgaba una única bombilla de luz, tan triste que no merecía la pena encenderla. En la pared opuesta a la de la entrada, había una estantería antiquísima. Tenía las baldas curvadas, bien por la mala calidad de la madera, bien por haber soportado en un pasado lejano un peso superior al que pudieron resistir y del que, también hace mucho tiempo, fueron indultadas. Tan solo los carretes con el hilo de oro asomaban su reflejo en la penumbra. En una de las baldas, quien así lo hubiera observado se habría percatado de que, desde hacía unos pocos días, había un plato de loza lleno, casi a rebosar, de sopas de leche, una especie de manzana olvidada del paraíso que todos sabían que no les devolvería la inocencia si pretendían desandar el camino de la curiosa Eva y el abúlico Adán. Aquel plato no excitaba más curiosidad que la propia de las tripas. Estas llamaban al dueño haciendo ruidos. Pero, más que diálogo de sordos, eran los monólogos corrientes de la posguerra. Las tripas pedían ayuda y su dueño, impotente, se desentendía. El hambre fue la enseñanza que más fácil se aprendió de los políticos y sus discursos. Cuando desapareció el humo de los escombros, los supervivientes aprendieron una gran lección colectiva. La patria común del género humano era el estómago, la parte del cuerpo que explicaba lo que era la política, como los ojos eran al amor o el corazón al sufrimiento.

				El grato olor de la leche, recién comprada en la vaquería, evidenciaba su frescura. La acompañaban suculentos trozos de pan que flotaban blandos e hinchados como rocas suaves, refugio imposible de náufragos llamados a morir ahogados en leche. El conjunto se completaba con unos toques de canela espolvoreada, como si fuesen cenizas exquisitas dispuestas por un cocinero artista. Para Ana y las demás, el correr de las horas, el brillo de las lentejuelas, las miradas del maestro, la aguja deslizante y el dolor de espalda se difuminaban en ese sueño ondulante. Un día, Ana acercó su nariz al plato. Se dijo que solo quería confirmar que el de sopas de leche estaba fresco. Así de resignada era la vida de la mayoría. Estando aplicada a tan fútil consuelo, la señora Victoria, más silenciosa que la sombra de una hoja, la abordó por detrás. Por encima de su hombro y sin dejar de mirar ambas al plato, le susurró al oído: 

				—Es para la rata.

				Luego, sonrió y se fue. El maestro, al cabo de un rato de pasear, de dejar su rastro de olor y el de sus dedos tiesos convertidos en delicados puños parpadeantes, se encaminó hacia su madre. Sin duda, su discurso debía ser expresivo y lo ensayaba con dolor. Más que un choque de trenes, parecía avecinarse la embestida de todo un convoy contra una montaña, ambos perfumados. El ceño fruncido, un discreto murmullo, alguna sacudida de cabeza acompañada de balanceo, y al final todo quedó reducido al reiterado: 

				—¡Mamá, no puede ser!

				La señora Victoria, esta vez, no miró a través de su hijo como si fuese transparente; contestó con suave autoridad: 

				—En mi casa mando yo, y sé cómo gobernarla.

				El hijo quedó desalentado. Repasó el deber de paciencia filial con la chochera materna y se representó la gran recompensa, inmaterial, que el Evangelio anunciaba para el hijo bueno y prudente. La señora Victoria no consoló al afligido, ni quitó hierro al asunto, fuera cual fuese este. Enseguida volvió a encerrarse en sí, como un caracol al que un niño travieso hubiese tocado los ojos. A los pocos días, todos pudieron ver que era la anciana quien llevaba personalmente el plato de sopas de leche al cuarto de los materiales. A su regreso, nadie hizo preguntas. Su hijo, menos. Las fragancias de ambos no se cruzaron. No ocuparon el mismo espacio.

				Al lamento por el derroche se unió el mudo terror colectivo que se produjo cuando todos vieron a la rata por primera vez. El maestro pasó del sufrimiento al espanto. La rata, liberada por su madre de la maldición de Midas, cambió su dieta. El descaro con el que el bicho deambulaba por la balda de la estantería resultaba sobrecogedor, no digamos su amistad con la señora Victoria. Pasaron algunos días antes de que aquella diera un nuevo paso por la vereda de la demencia. Como si se tratara de un niño que buscase que otros participaran de su travesura, animaba a todos a acercarse para contemplar el espectáculo. La rata, con su pelo enhiesto y un repugnante rabazo rosáceo, se introducía completamente en el plato. Salía de él, ebria de leche, canela, azúcar y pan frescos. Grandes gotas blancas pendían pesadamente del pelo que la recubría. Concluido el festín, sus ojos inanimados dirigían una fría mirada a su público. Sin prisa alguna, retornaba a la misma oscuridad de la que surgía por ensalmo. La señora Victoria se ocupó de las presentaciones: 

				—Es la rata.

				Ocasionalmente y, aprovechando el letargo de la anciana junto con la ausencia coyuntural del maestro, Amador —el cerrajero—, vecino del inmueble, tan aficionado a los toros como incapaz de acercarse a uno de ellos, amenizaba las veladas con la explicación chulesca de sus últimas peripecias. Joven, espigado, irresistible según él mismo, regalaba a cada modista su sonrisa de medio lado y el guiño correspondiente. Confirmado que el maestro estuviese ocasionalmente ausente y la señora Victoria en su mundo de vaivén, las modistas lo dejaban todo, pendientes de las historias del verboso galán. En esta ocasión, contó cuál fue la última visita del Gorila: a las tres de la madrugada, mientras dormía plácidamente en el hogar paterno —lo de casarse era decisión que exigía reflexión, inflexión y genuflexión—, su amigote, poniendo voz de pito para imitar la de una mujer, comenzó un severo discurso: 

				—¡Sinvergüenza, lo que me has hecho! ¿Qué pasó con mi honra y tu promesa?

				Algunas de las modistas se reían ya y otras esperaban boquiabiertas a ver en qué quedaba la cosa. Amador, gustándose, hacía las pausas que la tensión requería. Explicó que bajar fue su única opción. O lo hacía, o el escándalo iría a más. La noche discurrió según lo previsto y, luego de animarse con algunos vasos de vino, anduvieron ambos toreando los pocos automóviles que circulaban a esas horas por las calles de Madrid. La faena terminó abruptamente cuando el puño de un conductor, ofendido por la burla, fue a dar en la jeta del Gorila, que quedó descalabrado y medio inconsciente. En el Equipo Quirúrgico tuvieron problemas para entender a la pareja de borrachos. Finalmente, en el parte que hubo de remitirse al juzgado, dado su origen violento, constó esto: «Herida contusa y equimosis en pómulo derecho. Etiología confusa. Posible respuesta a vejación». Amador leyó la copia vocalizando desmedidamente, como si cada sílaba fuese una palabra. El auditorio, ignorante de qué quería decir aquello, se puso en lo peor. Algunas ya estaban listas para santiguarse cuando, tras una breve pausa, privó de todo dramatismo al suceso con un simple gesto. Aún tenía cuerda para rato pero, al percatarse de que la señora Victoria volvía al mundo de los vivos, se disculpó cortésmente ante ella y luego de elogiar su belleza y sobria elegancia sonrió a las modistas, les guiñó un ojo, se dio un ligero toque en la sien usando dos dedos tiesos de la mano derecha y giró sobre sus talones como si estuviese bailando un chotis sin salirse de la baldosa. Luego, muy derecho y caminando al son de un pasodoble inaudible, enfiló la puerta, listo para dar una gran vuelta triunfal a su ruedo cotidiano, ruedo sin toros, ni miedo. Amador era un perfecto histrión. Cualesquiera de sus historias resultaban interesantes por la forma que tenía de referirlas. Solía presumir de que, comenzada una en el vagón del metro, los pasajeros, convertidos en devotos oyentes, solían esperar a que concluyera su relato sin importarles pasarse de estación. 

				Transcurrieron dos semanas desde que Ana viera por primera vez a la rata. Entraban en la tercera. Cuando, unos minutos antes de las nueve, se acercó con su abrigo para colgarlo en el perchero, sintió la proximidad de la señora Victoria. La anciana se presentó con el plato de sopas de leche, pero esta vez no hizo lo de costumbre. Luego de posarlo amorosamente en la balda, no se dio la vuelta. Ana la observó con curiosidad. Percibió un ruido poco definido. Venía del ángulo oscuro de la estancia. La señora Victoria alargó el cuello hacia el lugar del que provenía el rumor y miró con intensidad en su dirección. Poco a poco, la vibrante silueta de la rata se definió del todo y, plantándose frente a ellas, giró con desfachatez su cabeza. La señora Victoria la miraba embelesada mientras el bicho se sumergía en su festín y, sin más ni más, se puso a canturrear algo parecido a una nana. Las campanadas de la abadía de Westminster empezaron a sonar en el taller. Su voz, bien entonada, temblaba ligeramente al hacer el vibrato. La anciana movía su cuerpo de un lado a otro, balanceándose suavemente. El reloj dio los cuatro cuartos. Llevaba ambos brazos hacia su larga falda, cuyo vuelo acompañaba el gesto rítmico. Solo fugazmente se giró. Ana sintió, por un instante, su mirada fría. Comenzaron a sonar las nueve campanadas. Entonces, con sorprendente agilidad, la señora Victoria levantó del todo el vuelo de su falda y agarró a la rata por el rabo, evitando así el contacto directo con su piel. Alzó el brazo por encima de su cabeza asiendo con firmeza al animal y lo bajó presto, golpeándolo brutalmente contra la estantería. El sonido del tiempo acompañó el desenlace. El voluminoso cuerpo del bicho quedó inerte, pendiendo de la mano de la anciana. Al poco, lo soltó. Mientras se sacudía haciendo un gesto de repugnancia, se volvió a Ana y dijo: 

				—Hace un rato que son las nueve.

				Ese día, viernes 3 de abril de 1942, Salva tampoco conseguiría soñar con la bicicleta de sus deseos.

			

		

	
		
			
				El retrato de Severino 

				Su nombre le hacía justicia. Ángel fue así bautizado una gélida mañana del 17 de enero de 1933. Don Manuel derramó el agua bendita sobre la tierna cabecita del bebé, que no armó el escándalo habitual al que acostumbraban los más inquietos, máxime si el sacristán no se tomaba la molestia de prepararla adecuadamente. Uno, descuidado, podía ponerla del tiempo. Que luego adquiriera su cualidad espiritual no ahorraría el disgusto al diablo, cuyos alaridos serían el último lamento que saliera de dentro de los pulmones del nuevo miembro de la Iglesia. Ángel, mirando sin ver dada su recién estrenada vida, pareció complacerse con el rito. Los padrinos acogían con calor y una sonrisa al niño; eran Ángel, el abuelo materno, e Isabel Montes, amiga y casera del matrimonio. Los padres, José y María, no respetaron la costumbre de que la madre no asistiese a la ceremonia. Aguardaban embobados, unos pasos detrás de los protagonistas, en la penumbra de la iglesia de la Concepción. Formaban una pareja bien avenida que casi no había tenido tiempo de discutir en sus escasos diez meses de matrimonio, celebrado en esa misma iglesia, hacía tanto y tan poco. Su mutuo amor, no agotado por un noviazgo largo y de compromiso, progresó a la vez. Juntos lo descubrieron todo. María era una belleza cuyo atractivo se multiplicaba por su inocencia, discreción y bondad. Sus ojos verdes, piel blanca y cabello negro y crespo cortado a la moda iban a juego con su sonrisa sincera y su graciosa nariz. No era muy alta, pero como José tampoco lo era, hacían una pareja exquisita, ideal. José tenía una mirada sincera, apoyada por unas cejas muy pobladas que le daban un aire lánguido. Peinaba su pelo negro hacia atrás. Una gran capa de fijador aseguraba su tirantez. Tenía poca barba y piel muy delicada, casi femenina, acorde con su tipo esbelto. Contrastaba todo ello con un agradable timbre de voz, más propio de un actor de teatro que de un diligente camarero. Sus manos eran finas. José se rendía fácilmente ante un tornillo atascado o ante una caja que no se abriese. Cuando José vio a María por primera vez, supo, sin saberlo, que era la mujer de su vida. Ignoraba que dos meses después se casarían y que, al cabo de un año de ese día, asistirían boquiabiertos al bautizo de Ángel. No sabía que María era generosa y alegre, ni que era de Valladolid, ni que cuidaba de su padre enfermo con amor infinito. Tampoco que no tenía hermanos, ni madre, ni que su vida era muy dura. Tampoco sabía que se volvería loca por él. Dos perfectos desconocidos coincidieron en lo esencial, esto era, en que el amor, como el camino más largo, comenzaba dando un paso. Los importantes eran los demás, los que cuando ambos volviesen la vista atrás les permitirían comprender que fue el 14 de enero de 1932 cuando sus corazones se acompasaron. José, hijo de viuda, por ello exento de cumplir el servicio militar, vino a Madrid para buscarse la vida. En su Priego natal no había futuro, así que nada más llegar a la capital se presentó a la persona para la que fue recomendado. Sin tener más mundo que el de sus pocos años y el lejano horizonte de sus ilusiones, se plantó en el amplio recibidor de la sede de la Presidencia de la República. Un guardia uniformado, como lo exigía la importancia del lugar, le preguntó con campechanía y autoridad a ese joven de traje pobre y limpio quién era, qué quería y qué hacía allí. José, tal y como era lógico que sucediese, se atoró. En su vacilación, hizo el gesto de llevarse la mano derecha al bolsillo interior izquierdo de su chaqueta. Dentro iba su todopoderoso salvoconducto: una carta de recomendación que le había escrito don Roberto Medrano de Soto, capitoste local en Priego y correligionario de don Niceto Alcalá Zamora. Esa carta era la llave que le abriría las puertas del enorme paraíso que era Madrid. El guardia corroboró con otro compañero la validez del sello de la misiva y chistó desde su puesto a un ordenanza que pululaba por la entrada sin mayor ocupación.

				—¡Acompaña al caballero al despacho de don Niceto!

				José siguió mansamente al ordenanza. Cuando llegaron al destino, se giró parcialmente y así, de medio lado, con la arrogancia del que desprecia a sus iguales por el trato cotidiano con superiores, dijo son sequedad: 

				—¡Quédese aquí! 

				No lo hicieron esperar mucho. La elegancia del lugar le encogió el ánimo: alfombras grandes y mullidas, que parecían de terciopelo tejido por gigantes; los cuadros evidenciaban la gravedad de los retratados; las arañas que colgaban del techo eran magníficas, con su lluvia petrificada de cristales que retenían el arco iris; las puertas, altas. José esperaba quieto, como si fuese un militar de paisano pendiente de no perder la rigidez. El trasiego de personas era notable. Una pareja de hombres gordos fumaba enormes puros mientras susurraba sus secretos. José, invisible para todos, quería causar buena impresión, transmitir al interlocutor su agradecimiento y «su más sincera disposición». Se decía: «Don Niceto, puede contar conmigo». Tales cavilaciones se interrumpieron con una indicación del avinagrado ordenanza, que le ordenó pasar al despacho del presidente de la República. El encuentro fue brevísimo. Se saldó con la sonrisa y el saludo de un político curtido en mil lances iguales. Antes de que se diera cuenta, esa cara amable, sosteniendo la carta de recomendación como el más fútil de los documentos, le puso un epitafio a su ilusión:

				—Paisano, vuélvete al pueblo.

				José salió a la calle sin ver nada, como si acabase de tañer encima de él la campana más grande del mundo. Pudo haberle atropellado un carro o un tranvía. Se esfumaron sus planes magníficos, esos que adornaba con todo tipo de exageraciones en las que se complacía secretamente. Acudió con la ilusión del hombre de fe, pero el maestro le propinó un displicente tortazo. En eso quedó su carta de recomendación, en una espada de papel enfrentada a un dragón. Así de inofensiva, de ridículamente inútil, resultó su arma secreta y temible.

				«¿Qué será de mí?». Cruzó la calle sin saber qué es lo que hacía y, en ese trance, los ojos verdes de una desconocida se clavaron en los suyos. José se dijo que no se rendiría. Así le explicó su corazón el amor que acababa de herirlo.

				Ni María ni José podían contener la risa cuando recordaban los requiebros del atolondrado admirador. Las primeras palabras son determinantes en esa circunstancia mágica. Si la pregunta, el piropo o la gracia no proceden y si la respuesta, el comentario o el gesto no son los precisos, los desconocidos pasarán, del amor a primera vista, al desdén de regusto amargo. María y José se conocieron y se quisieron y se casaron y ahora volvían a la iglesia con los frutos imprevistos de una carta de recomendación inútil y de dos miradas que se cruzaron. Mientras María se contemplaba en su preñez, hablaba por lo bajini a quien estuviese dentro de ella. Lo llamaba Nicetito, riendo su propia travesura, a pesar de que nunca se plantearon otro nombre que el de Ángel, si era chico, y el de María, si era chica. El padre de María se aferraba a los últimos jirones de la vida. Urgía que su recuerdo se encarnase, más pronto que tarde, en un nieto. Por otro lado, nunca estaría de más otra María, nombre por excelencia de la vida. A la postre, Ángel nació para vencer a la muerte.

				Lo de María era cuidar Ángeles, por amor y gracias a él. Las espinas del tallo de la rosa son la prueba del amor. El que se aparta de ellas al sentirlas impide que su sangre devuelva la vida a los pétalos mustios.

				Las primeras fatigas de su nueva vida familiar las pasaron en un piso sencillo, que José había arrendado a la señora Isabel, la madrina de Ángel.

				Isabel Montes era viuda de un militar que se distinguió en 1916 en la caída de El Biutz con el segundo tabor de regulares. El difunto se hizo legionario casi el mismo día que se fundó el Tercio. Quiso el destino que sirviese en la bandera que recibió la orden de avanzar hacia Fondak, Tetuán y Ceuta. Por eso se libró de la masacre que cometieron los rifeños con las tropas españolas en Dar Drius, monte Arruit y Nador. No pudo vengarse de esa humillación hasta pasados cuatro años, sin contar ese asalto temerario que, en enero de 1922, él y otros doce acometieron a aquel blocao cerca de Dar Drius, culminado con el éxito del que dieron fe las doce cabezas cortadas de los enemigos. Según acariciaba la bayoneta de su fusil ante la bahía de Alhucemas, se juró, el día 8 de septiembre de 1925, que no dejaría vivo un solo moro. El finado, cuyo nombre nunca pronunció Isabel Montes, amén de condecoraciones y una gran cicatriz que le cruzaba la cara en diagonal desde la sien derecha hasta la mejilla izquierda, se hacía presente merced a un cuidado retrato que la viuda había dispuesto en el recibidor de su vivienda. La mirada del militar, congelada en el instante en que el fotógrafo la captó, evidenciaba su fiereza. Las pupilas, reforzadas por un pronunciado entrecejo, se acompañaban de una sonrisa siniestra. Quizás lo evidente, lo que nadie ve hasta que alguien lo explica con claridad, estuviese en la sencilla verdad de que el alma nos asoma a todos por la cara. El retrato llevaba la firma del fotógrafo. Era perfectamente legible: Severino. Bajo ella, un grueso trazo a modo de rúbrica. El artista congeló para la eternidad esa alma malvada y terminó por darle un nuevo nombre. Severino ofició de obispo amateur y confirmó en un rito pagano a tan demoníaco ser. No actualizó su lejano compromiso bautismal, pero sí se atemperó el más cruel de los castigos, el que consiste en negar a una persona el derecho a tener un nombre. En sus conversaciones privadas, José y María aludían al malvado difunto llamándolo Severino y, a base de confianza, un día lo soltó aquella delante de Isabel Montes quien, desde ese momento, asumió jovialmente la travesura. De vez en cuando, aludía así al difunto.Tenía una enorme belleza, propia de las estrellas de cine asediadas por galanes anhelantes. Sus treinta años eran espléndidamente lozanos. Lucía siempre un arreglo impecable, con trajes elegantísimos. Destacaban su brillante cabello castaño, unos labios siempre rojos de carmín y ojazos oscuros ribeteados de negro cuyas pestañas abanicaban su mirada. Tenía un atractivo turbador para cualquiera. Bastaba su sola proximidad para inquietar al varón más templado. Sacaba una cabeza a José y María, sus tiernos arrendatarios. A su lado, parecían una pareja de atolondrados adolescentes. Los consideraba hermanos menores y, al pequeño Ángel, lo que su nombre indicaba. Se sintió muy feliz cuando le propusieron ser la madrina. Isabel Montes se hizo con una respetable suma de dinero cuyo origen nunca explicó. Le dio para comprar dos pisos en Madrid: uno era su residencia y el otro, contiguo a él y mucho más modesto, lo arrendaba, pero no a cualquiera. No es que no le interesase el dinero o que no diese mérito al pago puntual de la renta; buscaba arrendatarios que le sirviesen primero de amigos y, luego, de familia. Isabel Montes había sufrido mucho. Llegó a la soledad antes de tiempo. El dolor de la mentira le dejó una herida abierta, más dolorosa que la producida por la simple brutalidad, pues generaba una incertidumbre permanente. Su difunto esposo, dígasele Severino o como demonios se llamase, era un maestro en todas las formas de la crueldad.

				José no perdió el tiempo. La primera mirada de los ojos verdes de María lo animó a ello. Tras pasar los días de recién llegado en una pensión de la calle de Postas, se afanó en buscarse la vida. El regreso a Priego no era una opción. Tenía que ir a por todas y solo con sus fuerzas, ¡pero qué fuerzas! Su trabajo como camarero en El Liberal le dio una magnífica escuela. Él no era un dependiente de taberna que, cigarrillo en la boca, sirviese chatos de vino de frascas enormes, sin importarle si el líquido se derramaba o no. No era un camarero gritón y descarado; uno que llamaba al cliente de tú. Su escuela era la de la hostelería elegante, aprendida en el casino de Priego. Este se reservaba, según la costumbre, para los socios si bien brindaba privilegios singulares a las autoridades locales, como las personificadas por el alcalde y el juez de Instrucción. Al enviudar la madre de José, contaba él apenas con diez años. Transformado en hombre de sopetón, fue puesto a vender naranjas cargado con una cesta. Las desvergonzadas clientas abusaban de su falta de malicia. El beneficio que reportó tal labor a su madre y a su hermano pequeño fue nulo. Por contra, aprendió a fumar al dictado de su tío Pedro, que tenía un año más que él y mucha tos. El tierno árbol empezaba a torcerse. Urgía ponerle un rodrigón. Amparo, más desamparada que nunca, pensó que el mejor tutor para su hijo listo y dislocado sería la institución local más selecta, aquella en la que las personas importantes lo educarían con su ejemplo. De paso, aprendería una profesión. Cuando José entró en el casino de Priego, fue llevado directamente a presencia de su presidente, jefe o mandamás, don Roberto Medrano de Soto. Era un elegante cacique, ya mayor y de enorme afabilidad. Desde detrás de sus anteojos, vibraron su gran mostacho blanco y su prominente barriga, encerrada en un traje negro con chaleco. Una extraordinaria leontina de oro atrajo la mirada del chaval. Sin moverse del enorme sillón en el que leía El Defensor de Córdoba, miró a José con curiosidad. Dejó el periódico sobre una mesita próxima. Se atusó el bigotazo e inspiró varios metros cúbicos de aire. Su vozarrón cordobés le preguntó su nombre y si quería aprender. Don Roberto Medrano de Soto atrajo hacia sí al muchacho y acarició con delicadeza su áspera cabellera. Con energía y dulzura a partes iguales aclaró al niño que su nombre sería en adelante José, y no Pepe: 

				—Así es como te llamas y como debes pedir que te llamen. José, respétate y los demás te respetarán.

				Don Roberto Medrano de Soto pronto le tomó aprecio. José aprendió la importancia de la pulcritud en su persona y atuendo. Luego, el no fisgonear, el prestar oído a todos, pero no la voz y el fijarse en los detalles. En cuanto tuvo algo más de cuerpo, pasó de botones a camarero, como si hubiese culminado su formación profesional en una academia selecta. A José lo preferían los clientes por su buen ánimo y sonrisa permanentes, así como por su memoria. José asociaba una cara o un nombre con vino tinto con sifón, con café cortado, con jarra de agua, con sol y sombra, con caña de vino con aceitunas o con agua de Seltz. Cuando él era el responsable único de la barra o de las mesas, todo funcionaba solo. Su pulso perfecto y su gran destreza le permitían manejarse con soltura llevando en una sola mano la enorme bandeja metálica atestada de platos, vasos, cubiertos y jarras. Nunca se le cayó al suelo. Una tarde de invierno en la que la concurrencia escaseaba y las llamas de la chimenea invitaban a la modorra, José se dirigió a don Roberto Medrano de Soto, que estaba guardando las piezas de uno de los ajedreces con los que se entretenían los socios.

				—Don Roberto, ¿me podría enseñar a jugar?

				En una tarde aprendió a mover las piezas y, en tres semanas, nadie en el casino podía con él. A partir de entonces, y para hacer más emocionantes los duelos, contando con las risas de los espectadores, cada vez más acostumbrados a la cabeza prodigiosa del chico y a su humildad, José jugaba sin la reina. Ni siquiera esa ventaja daba opción al contrincante. El desenlace era rápido, cosa que redoblaba el festejo de los espectadores. Los perdedores no se lo tomaban a mal y acostumbraban a dar una palmada de afecto al muchacho, acompañada de una propina, que no solo de gloria vivía el hombre.

				Don Roberto Medrano de Soto no se sorprendió un día, después de algunos años, cuando José le contó sus ilusiones. Escuchó con sonrisa melancólica y dijo que, para ganar el juego de la vida, necesitaría todas las piezas, y que una cosa era un casino de pueblo y otra muy distinta, la vida en Madrid. Don Roberto Medrano de Soto no quiso disuadir a José: grave crimen era despertar de su sueño a un joven. Por otro lado, desde hacía algún tiempo se venía oyendo el rumor de una gran tormenta, el de un temible cataclismo, ese en el que hordas henchidas de odio lo destruían todo a su paso y aún se reían de las lágrimas de los supervivientes. Don Roberto Medrano de Soto le entregó una carta de recomendación para el eminente paisano, don Niceto Alcalá Zamora, aun consciente de la inutilidad de las muchas otras que escribió antes. No quiso desilusionar a quien se iba a comer el mundo. José se despidió de don Roberto Medrano de Soto, agradecido y lloroso, extasiado ante el poder de aquel documento. Su madre, Amparo, tan desamparada como siempre, su único hermano, Francisco, aún en cola para hacerse hombre, y el ya tísico tío Pedro también lloraron al despedirse de ese hijo, hermano y sobrino tan valeroso. El tren partió lentamente. En una maleta de cartón endurecido, José metió las pocas ropas que tenía. No miró atrás. Luego de llegar a Madrid y de fracasar como fracasó, vagó por las calles sin rumbo, pensando solo en María. Se preguntaba si alguno de esos transeúntes estaría tan despistado como él, pues, a su parecer, todos caminaban con algún propósito. Se asomó a algunas tascas, a cual más llena. Encontró en ellas a tipos envueltos en sucios mandiles. Cuando le preguntaban qué quería, esperando que el visitante fuese un cliente y no un prudente paleto con necesidad de trabajo y sin dinero para gastar, era despachado de malos modos. Hubo uno, en la calle de Carretas, que pareció interesarse, pero necesitaba un cocinero y no un camarero de postín. Le deseó buena suerte. En esas estaba José, calle de Alcalá arriba, cuando, por pura casualidad, fue a dar con un establecimiento de entre los más selectos de su tipo. Se trataba del rotulado Gran Café de Madrid. Su fachada era hermosa, de perfiles limpios, simétricos, racionales. El granito negro que la cubría hacía que la luz del día reverberase en ella con frialdad. Grandes ventanales enmarcados con metal dorado permitían ver buena parte del interior. Tenía dos puertas de acceso, ambas principales. Daban a calles distintas, para ponérselo más fácil a la clientela. El Gran Café de Madrid ocupaba la mitad de la planta de la calle de un magnífico edificio señorial de siete alturas. Destacaba por el diseño artístico de sus balconadas de hierro forjado y por una torre embrionaria rematando una de sus esquinas. La cúpula negra se adornaba con toques dorados, que refulgían desde lejos como un faro para marineros en tierra. José no se paró a pensar que no había ningún cartel demandando mano de obra. Estaba obligado a ponerse en lo mejor y lo hizo: «Aquí me darán trabajo». Empujó con decisión la puerta principal, la que daba a la calle de Narváez. El ambiente era grato, tibio, favorecido por la luz invernal que entraba por los ventanales. La barra ocupaba una parte del lado rectangular del café. El resto estaba salpicado de mesitas circulares de mármol blanco con un único pie de hierro, pintado de negro brillante. El suelo era como los escaques de un tablero de ajedrez, en blanco y negro brillantes. Recordó a don Roberto Medrano de Soto y actualizó todas sus enseñanzas en una fracción de segundo. Su obligado optimismo le puso la suerte de cara. Todo salió a pedir de boca. Quedó encantado con don Julio Vázquez y García de Zarzamayor, marqués del Mombuey, pues, amén de contratarlo en el acto, lo invitó a una ración de calamares a la romana, a otra de ensaladilla rusa, a una caña de vino tinto y a un café con leche con un suizo. José salió del Gran Café de Madrid eufórico y harto de comer. Luego de caminar unos minutos, tan alegre como iba, se fijó en un cartel que colgaba en el portal de un edificio de la calle de Goya. Advertía de que se arrendaba un piso: el quinto exterior derecha. Debajo, una placa deslucida rezaba: Sucesores de Villafaina Padrón, manufacturas taurinas. José subió los peldaños de dos en dos. Se cruzó con un individuo, no muy alto, gordito y muy trajeado que dejaba tras de sí un rastro de olor, como a polvos de talco. Ni siquiera se saludaron, de apremiados como iban uno y otro. Y así fue como José, con María en sus ojos, llamó a la puerta del piso de Isabel Montes. La tranquilidad instantánea de ella y la intranquilidad instantánea de él se saludaron. Ella quedó prendada de la sencillez de José, de la nobleza de su mirada y de su acento cordobés. Él, aún aturdido por aquella nueva belleza que le salía al encuentro (por algo Madrid era el paraíso), tembló ante la temible faz de ese militar que, desde su marco, le dirigió una muda admonición. Ese sujeto siniestro, que aún no tenía el nombre del fotógrafo que lo retrató, se le representó como un ser brutal y temió verlo aparecer en cualquier momento. Cómodamente sentados en el cuarto de estar, Isabel Montes oyó las explicaciones de José. Dio un respingo al conocer dónde acababa de encontrar empleo y se enterneció al oír sus románticos planes: quería casarse enseguida con una chica que era una maravilla y, luego de casados, «si a usted le parece bien, ella se trasladará aquí. Haremos una familia». Isabel Montes sacó del aparador una delicada bandeja de plata, puso encima dos vasitos de cristal labrado y, de una reluciente licorera de cuello estrecho y fondo abombado, sirvió un excelente jerez que ambos paladearon despacio, mirándose sonrientes, si bien cada uno por un motivo distinto. Luego firmaron el contrato de arrendamiento. Ninguno de los dos podía ser consciente de la importancia que ese día tendría en sus vidas.

				Cuando don Manuel terminó, todos dijeron amén, solo que más prestamente unos que otros. Un buen observador se habría percatado en ese instante de que José e Isabel Montes habían tenido antes sus pensamientos vagando por algunos de los lugares más queridos de sus recuerdos, aquellos cuya evocación daba placer a quienes los atesoraban. Ambos despertaron inmediatamente a la conciencia del momento, pues el tiempo no esperaba a los rezagados. Apenas se oía el eco del ligero taconeo de algunas mujeres que iban y venían por el templo, unas de confesarse, otras de rezar el rosario o sus oraciones. Iban cargadas de súplicas que elevar, y estaban necesitadas de que les fuesen atendidas. El recién bautizado y su familia no despertaron gran interés en esas mujeres solas, tan solo de un par de viejas que miraron complacidas la escena antes de volver a enfrascarse en la lectura de sus misales. El monaguillo sopló con presteza las velas y los hilillos del humo se acompañaron del olor a cera quemada. Había que volver inmediatamente a la vida, pues una nueva, que hasta un instante antes no tenía nombre, se incorporaba a ella de pleno derecho. Don Manuel salió de la sacristía al poco de entrar. Se deshizo de sus ornamentos sacerdotales con enorme velocidad y, muy sonriente, se plantó frente al grupo. Les hizo una señal para que diesen la propina usual a su adlátere y a Isabel Montes una particular, que ella entendió. Se encaminó hacia una discreta urna embutida en la pared y rotulada Limosna penitencial. Evacuado con éxito y sonido metálico el trámite pecuniario, don Manuel se sumó alegremente al conjunto. Cuando todos estaban en la calle resoplando nubes de vaho, don Manuel se frotó las manos con energía, se subió el cuello de su abrigo negro y, dirigiéndose al grupo, dijo: 

				—¡Vamos a celebrarlo!

				Todos se encaminaron al piso de Isabel Montes. Hacía un frío que pelaba y el bebé, embutido en sus mantitas, pareció acusarlo. Según iban charlando animadamente, María se detuvo y tosió. Nadie le dio importancia.

			

		

	
		
			
				Los zapatos del abuelo

				Ángel no guardó recuerdo de sus primeros instantes de vida. María los atesoró por los dos. Día a día, la sorpresa de Ángel se iba curando con cada imagen, sonido o caricia cotidianas. María supo enseguida que el bebé identificaba su voz y su presencia. Ángel sabía que tenía hambre, o que le dolía algo, y se explicaba con sencilla rotundidad. Su tranquila mudez daba paso a un llanto irritado y frenético. El amplísimo término medio que conforma la personalidad del adulto y determina su destino era completamente extraño a quien acaba de estrenarse en la vida. Ya habría tiempo para el altruismo y para la maldad, para la envidia y la generosidad, para el silencio resignado o el que provoca la ira, el más temible de los silencios, trueno en medio de la calma que desde siempre hizo temblar al hombre. De momento, Ángel pedía las cosas con urgencia y, si no era atendido al instante, su gesto, plácido y redondo, se convertía en el de un viejo furioso. María, indefensa ante él y su llanto, se desesperaba, ignorante del secreto del idioma de ese ser de sus entrañas. No sabía qué hacer. Agotadas las primeras rutinas para el consuelo, se preguntaba: «Pero qué te pasa, Ángel», antes de terminar llegando al «¿qué le pasa?», como si ese interlocutor que no existía tuviese respuesta y solución. José era un cero a la izquierda, un padre ignorante, aplicado todo el día a su labor de camarero en el Gran Café de Madrid. Como hombre contemporáneo, le correspondía llevar el pan a casa. Los hijos eran cosa de la mujer. María aprendió que, para Ángel, la comunicación nunca era vana. También que no soportaba lo que le desagradase. En sus brazos, mirándola atento, sonreía, bostezaba, se agitaba, pateaba, agarraba y soltaba. Se deshacía de lo que le sobraba sin que a nadie espantase su olor y falta de aviso. Ángel ignoraba el pudor, y también lo que era molestar a los demás. Todos esos sucios testimonios anunciaban el futuro y hacían reír, a veces entre alguna maldición simpática, a quien debía bregar con ellos. Esas mismas manifestaciones, cuando presagiaban la muerte de quien ya agotó su futuro, no se acogían con bromas, exageraciones jocosas o lamentos breves, sino con terror, por mucho amor que hubiese, y con asco, en otro caso. El amor entre la madre y su bebé se basaba en la gratitud recíproca. La de ella, en el puro goce de su fruto, y la de su criatura, en la atención recibida. María no pedía nada a cambio y se prometía a cada instante que lo cuidaría más.

				La prueba agotadora del amor, que se superaba cada noche sin dormir con la ilusión de que el cuerpo de Ángel era un edificio en construcción, fue la que aplacó el terrible dolor de la muerte de su propio padre. María perdió a Ángel a los pocos días de estrenar este su nueva cualidad. Se ahorró sufrir al típico impertinente que confundía abuelo con anciano y alguna otra molestia, pero la vida le obligó a pagar de una sola vez todo el amor que podía prodigar a su nieto. Se perdió contarle cuentos, llevarlo de paseo y protegerlo de unos padres nerviosos y severos. Educó muy bien a María, pero retuvo en sus recuerdos esos momentos de ira que acometían a cualquiera que tratase con niños. Deseaba entonces pedirle perdón por haberla reprendido justamente, pero sabía, sin que ninguna universidad se lo hubiese enseñado, que sería malo para su educación. Pronto pasaban los caudalosos lagrimones que regaban las mejillas de María, para quien su padre y su madre se llamaban Ángel. María, que nunca recibió una bofetada de él, ni recordaba los besos de su madre muerta, se volvía sumisa y complaciente, expresando su arrepentimiento entre mohines graciosos. María amaba a Ángel, su padre era todo para ella y este, engañándose a sí mismo, sabedor de la inminencia de su muerte, quería distraerse de su dolor. Deseaba ser cómplice del nieto que aún rondaba en el vientre de su hija. Se veía como su abogado defensor ante el malencarado y sabelotodo tribunal paterno. Deseaba formar con él una pareja terrible y divertida. A veces se atosigaba pensando si el nieto saldría rana. El ejemplo cuenta, y la educación y lo que se quiera, pero lo cierto era que, de unos mismos padres, nacían camadas en las que concurrían santos varones y prudentes féminas con sus opuestos. Todos eran hijos de Dios, pero el diablo también necesitaba equipo, y nunca dejaba pasar una oportunidad. En fin, que Ángel quería un Ángel, que sería siempre Angelito, para evitar confusiones. Por eso, cuando el día del bautizo del niño acompañaba solemne a aquel bellezón que era Isabel Montes, él, que no era más que un padrino agonizante y encogido, se sintió muy orgulloso. Al menos, llegó hasta allí. Pudo despedirse conscientemente de su hija María y del buen y paciente yerno, José. Les pidió que no llorasen. Don Manuel ungió al moribundo. Juntos rezaron en torno a su cama. El pequeño Ángel durmió plácidamente durante la ceremonia fúnebre. Nunca sería Angelito, sino Ángel, pues tomó el relevo de su abuelo y padrino, de un hombre que, como les explicó don Manuel, entraría en el cielo, con zapatos y todo. Al terminar las oraciones, María tosió; nadie le dio importancia.

			

		

	
		
			
				Los Doce Césares

				Ángel se mostró, desde muy temprano, como un niño singular. Adornaban su personalidad dos cualidades: la inteligencia y, por encima de todo, el sentido de la responsabilidad. Tenía cosas de adulto, y cualquiera que se acercase a él para decirle la típica nadería, enseguida sentía vergüenza de sí mismo. Quedaban exceptuados, claro está, aquellos que no daban más de sí. En estos, la reacción que se producía tras su primer desconcierto estaba más próxima al miedo. Ángel no solo veía, observaba. Escuchaba y no solo oía. José y María no sabían lo que Ángel aprendía, por mucho que tuviesen claro lo que le querían enseñar. Enfrentado a la vida cotidiana, Ángel se percataba no solo de lo que José y María decían, y de cuándo lo hacían, sino también del cómo. Enseguida se puso en la pista de los porqués. Empezó a hablar muy pronto. No pasó del silencio del bebé al discurso de Cicerón o al de Castelar, pero sus primeras palabras sonaron claras casi desde el principio. Cada día ampliaba su vocabulario. Pronto empezó a hilvanar frases, primero con poca coherencia, más como eslóganes que soltaba sin ton ni son que como expresión de un pensamiento propio. Las que circulaban más corrientemente por la casa las hizo suyas: «Mi chaquetilla lo primero» o «María, ¿qué tripa se te ha roto?». María decía, con infantilismo ignorante, que Ángel sería catedrático. No tenía ni idea de lo que era eso realmente, pero tan importante cualidad estaba claro que no podía ostentarla un cualquiera. José también estaba muy sorprendido. Enseguida pensó en comprar un ajedrez, recordando su propio despertar, más tardío, pero igual de sorprendente para quienes lo trataron en su Priego natal. Si él era capaz de ganar fácilmente entregando su reina antes de empezar la partida a los rendidos socios de El Liberal, su hijo no se quedaría atrás. Ya le enseñaría que las piezas que nunca debería entregar serían las de la vida. 

				Dicho eso, Ángel no era más que un niño. Por mucho que cualquiera pudiese percibir que dentro de su cuerpecito se estaba cociendo algo muy importante para el futuro, algunas de sus reacciones naturalmente infantiles desentonaban sobremanera. José y María no estaban preparados para saber cómo bregar con él. No lo podían regañar con la aspereza que los adultos se reservan para su defensa, ni aplicar el castigo inmediato que todo niño reclama. Su profunda mirada parecía pedir siempre una explicación. 

				La principal propiedad de Ángel era una caja vacía de puros. Un día, al pasar por delante del escaparate de una oficina, atinó a ver a los empleados escribiendo a máquina. Deslumbrado por la complejidad del artilugio, preguntó a su padre si podría tener una. «Cuando seas mayor» fue la respuesta. La dio por buena y no insistió. Para un niño, el tiempo tiene una dimensión inabarcable y estática. Como el término de comparación es el de su brevísima existencia, los años no vuelan como el viento; más bien al contrario, son una tortuga distraída caminando sin prisa. Eso estimula el anhelo nervioso de que el reloj corra y de que todas esas injustas fronteras que se levantan a su alrededor vayan cayendo, prisas que frenan aún más su curso. Ángel no podía esperar a ser mayor para tener una Underwood. Según su cuenta, habría de demorarse la cosa, al menos, hasta que cumpliese los diecisiete años, ¡diecisiete! Si al adulto que se ríe del niño le hablasen de diecisiete siglos entendería mejor el drama. La imaginación de Ángel pronto le buscó sustituto. Cuando su padre, fumado el último puro, le preguntó si le serviría para algo la caja que los contenía, no se lo pensó. Convirtió esa caja vacía en su máquina de escribir. Abierta la tapa, imitaba los movimientos de los mecanógrafos. Le encontró la utilidad adicional de depósito de tesoros: algunos lápices de colores, un sacapuntas metálico y dos canicas. 

				Ángel, que contaba sus años si perdonar nunca la cita del tiempo transcurrido entre el cumplido y el que iba a cumplir, dio un beso de buenas noches a su padre, y mientras su madre lo estaba arropando, oyó cómo dijo: «Mañana hay que llevarlo a la peluquería». ¡Qué cosa peor podía ocurrir! Amaneció inquieto, agobiado por la obligación que su madre dispuso para él. No recordó haber soñado con nada en concreto. Para él, la noche no siempre significaba descanso. El mundo de sus sueños era atormentado. Muchas veces, tenían que levantarse sus padres para tranquilizar su pataleo. Otras, terminaba medio resfriado. Alejaba de sí mantas y sábanas confundidas, en el fragor de la pesadilla, con peligrosos fantasmas. Necesitaba poco para vivir con intensidad cada una de sus emociones. Su madurez innata, sumada a su natural inocencia, lo colocaban en una posición muy delicada ante cualquier problema. Sufría el del adulto, distorsionado por su mente infantil, y como no había vivido lo suficiente para diferenciar la fantasía de la realidad, todo para él terminaba siendo una misma cosa. Su curiosidad y sensibilidad se contaminaban con la credulidad propia del que tenía todo por aprender. Le era muy difícil transitar por esa selva de ideas y tendía a ponerse en lo peor.

				Ángel odiaba ir a la peluquería y anduvo inquieto toda la mañana en espera de la hora fatal. Ocasionalmente se acercaba a escondidas al espejo del dormitorio de sus padres y, ante él, se levantaba fugazmente el flequillo. Al ver la forma del nacimiento del cabello en su frente —parecida a un tres descansando boca abajo— lo soltaba asustado. Pensaba que era un defecto horrible que debía permanecer oculto. Cuando llegó el momento, como María estaba atareada en sus cosas y no hacía día para dar un paseo, su padre, concluida la faena en el café y luego de comer con apetito y felicidad, lo requirió: «Espabila, que nos vamos a la peluquería». En la casa se respiraba un ambiente de tranquilo recogimiento. Se despidieron ambos de María, que antes comprobó que fuesen correctamente abrigados, esto era, que cada uno de sus botones estuviese abrochado como procedía.

				—José, cuida de que no le mojen la cabeza al niño, que luego se constipa.

				Bajaron las escaleras a toda velocidad. Ángel temió caerse de bruces. Desde que José llegó a Madrid, era cliente de la peluquería sita en el número 23 de la calle de Príncipe de Vergara. La descubrió, como tantas cosas en la capital, por casualidad. La regentaba su dueño, Marcelo Santaella. Tenía un ayudante al que todos llamaban Manolín. Marcelo Santaella era una persona elegante, instruida y limpia. Su pulcritud se reflejaba en sí mismo y en su negocio: bata blanca impoluta, olor agradable en el salón —no estaba permitido fumar—, tijeras y peines relucientes, mobiliario siempre ordenado, cepillo ágil para que el cabello cortado no durmiese en el suelo el sueño de los justos, espejos sin una mota, luz cálida y suficiente. Marcelo Santaella no se limitaba a hablar del tiempo o de los toros. Su vasta cultura le permitía sostener conversaciones de lo más elevado. Si topaba con alguien de su nivel, la concurrencia, mientras esperaba su turno, asistía boquiabierta al duelo de intelectos. Tendría tipo de bailarín de no ser por una marcada joroba producto, seguramente, de trabajar tantos años inclinado sobre las cabezas de los clientes. Sus manos delgadas y precisas parecían mariposas manejando las tijeras. Las abría y cerraba con agilísimo movimiento. El bisbiseo del acero acompañaba su conversación. Para ser peluquero, lo más singular de Marcelo Santaella era que, él mismo, no tenía un solo pelo en la cabeza. Por no tener, no tenía ni cejas, ni pestañas; parecía un huevo cocido y brillante. Su sonrisa era magnífica, con unos dientes perfectos. Así compensaba la naturaleza sus caprichos: todos los cuerpos tenían algo bonito y algo feo. El pelo de Marcelo Santaella, si alguna vez fue una u otra cosa, nadie lo supo. Se estableció hacía más de treinta años y no se le conoció otro aspecto que el suyo eterno. Ello abonaba la broma de que el diablo le dio a elegir entre tener pelo o no envejecer jamás. 

				Su ayudante, Manolín, era un se
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