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Anne François : quand le corps se révolte

	Anne François est née à Hasselt le 20 septembre 1958. Très active, elle enseigne, voyage, réalise des pièces de théâtre, des courts-métrages, et travaille également pour la RTBF où elle sera notamment réalisatrice. Elle a à cœur de valoriser le travail des artistes. 

	Son goût pour les lettres se manifeste rapidement. Elle étudie la philologie romane à Louvain et suit de nombreux ateliers et séminaires d’écriture.

	Elle est également attirée par le spectacle, l’image et réalise de brillantes études à l’INSAS après ses études de philologie romane.

	Elle écrit une pièce de théâtre et deux romans : « Nu-tête » et « Ce que l’image ne dit pas ». Deux œuvres sensibles, pleines d’humanité et de pudeur toutes deux couronnées, l’une du Prix Rossel en 1991, l’autre du Prix Marguerite Van de Wiele en 1997.

	Dans « Nu-tête », Cécile, une danseuse habituée à maîtriser son corps, découvre, dans sa vingt-deuxième année, qu’elle est atteinte de la maladie de Hodgkin.

	Le récit s’organise en quelque sorte en « trois temps ». Celui de Cécile qui nous fait part, en toute sincérité et non sans pudeur de son expérience. Celui du médecin, personnage étrange dans son intimité, et enfin, les comptes rendus médicaux, secs, froids, objectifs. 

	Ces « trois temps » rythment le récit, le dynamisent et permettent d’en faire un témoignage poignant tout en évitant les écueils d’une histoire qui, du seul point de vue de la malade aurait pu verser dans le « Pathos ». 

	Si Anne François a elle-même dû affronter la maladie de Hodgkin dans les années 80, son roman n’est toutefois pas autobiographique. Elle a toujours insisté sur ce point : ses œuvres sont des œuvres de pure fiction même si elle inscrit ses personnages dans des lieux et des situations qu’elle connaît, qu’elle a elle-même rencontrées, soit directement, soit indirectement.

	D’ailleurs, ce qu’Anne François aborde, tant à travers la voix de Cécile qu’à travers celle du médecin, c’est moins la maladie que le lien entre le stress psychologique et les pathologies malignes du sang. Autrement dit, notre propre capacité d’auto destruction et les conséquences du « refus de soi ». Thèmes qui, plus que jamais, demeurent d’actualité.

	Pour Cécile, la maladie de Hodgkin est comme un message envoyé par son corps. Un avertissement qui la mettrait en demeure : à défaut de changement, la mort.

	Mais Anne-François va plus loin en nous montrant le pouvoir « rédempteur » ou « purificateur » de la maladie. Si elle « déforme et défigure », elle « dessille les yeux », elle « évacue ».

	La maladie entraîne Cécile au fond d’elle-même, lui laisse le temps de s’interroger, de se chercher, de « fouiller la mémoire de son corps ». D’identifier les « cadavres » qui s’amoncellent dans son corps. Et, « sous le poids de cette pourriture » se retrouver enfin.

	À côté du monologue de Cécile, celui du médecin. Inquiétant. Ambigu. Presque malsain. Que lui veut-il ? Est-ce de l’amour ? Une voix qui évolue, se fait de moins en moins sûre d’elle. Laisse entrapercevoir ses propres souffrances, ses propres doutes.

	Deux voix qui évoluent sur des chemins parallèles. Qui se font échos. Deux voix que tout sépare. Finiront-elles par se rejoindre ? Peut-être, mais c’est une autre histoire …

	Une véritable leçon de vie, sans complaisance, mais avec retenue et humilité, dans une forme à la fois réaliste et poétique.

	Bien qu’elle ait survécu à la maladie de Hodgkin, Anne François meurt précocement, à 47 ans, le 24 avril 2006.


Nu-tête

	 

	 


Ce roman est une œuvre de fiction : toute ressemblance avec des personnages, des situations ou des lieux réels ne serait que pure coïncidence. 

	 


   

À Pierre-Jean

	 

	 


La première fois, j'avais failli partir, elle était en retard. Mais en touchant son cou, j'ai compris ce qu'elle avait. Depuis, elle m'appartient, corps et âme.

	Je l'ouvrirai comme une huître, comme un sexe de parturiente, comme un bouton de pivoine semé sur lui-même.

	 

	 

	Je n'ai pas trouvé l'endroit. J'ai cherché longtemps, tout se ressemblait, les murs, les étages, les escaliers, les ascenseurs, les gens. J'en pleurais.

	 

	 

	Je l'aime. Ou plutôt non, pas encore. Pas avant de l'avoir arrachée à la mort.

	Cécile à portée de main. Je ne te dirai rien.

	 

	 

	Je lui ai tout dit, la perte de poids, les larmes, le sommeil, la peur. Je me suis déshabillée. Il a l'air sévère. Il m'a longuement palpé la base du cou. Je suis sortie de son bureau soulagée, j'ai attendu dans la substance incolore, inodore et insipide de cette journée unique au monde.

	 

	 

	Je sais que tu reviendras. Tous les jours, pendant des mois. Et que je devrai continuer à travailler, à faire comme si de rien n'était. Tu verras, je te ferai souffrir plus encore, tu trembleras, tu gémiras, tu vomiras.

	Que ce sera bon de t'aimer, après. Tu seras telle que je t'ai voulue. Plus tard, beaucoup plus tard,

	 

	 

	Il faut qu'il me guérisse. Dans deux semaines, c'est l'audition de Neumeier à Hambourg. Il faut que je sois prise, je suis trop vieille pour perdre un an. C’est maintenant ou jamais, là ou nulle part. J'ai acheté des revitalisants, je prends du cuivre, de l'or et de l'argent sous la langue, j'avale des Effortil, des vitamines C et des comprimés de magnésium. J'ai l'âge limite, le poids idéal, le niveau technique exigé, les cheveux enfin assez longs pour me faire un chignon. Et je veux danser pour Neumeier. Sur Mahler, sur Stravinski.

	 

	 

	Sainte-Alice, 7 mai

	Honoré confrère,

	Suite à votre demande, j'ai examiné ce jour votre patiente, Cécile W. Le ganglion de la fourchette sternale fera demain l'objet d'une biopsie en nos locaux. Les résultats vous seront communiqués dès que possible.

	Pourriez-vous me faire parvenir le dossier antérieur de la patiente par retour du courrier ?

	Pour une observation optimale, nous préférons garder Cécile W. à Sainte-Alice, à notre disposition.

	Veuillez agréer, honoré confrère, l'assurance, et cetera.

	 

	 

	Je me suis acheté deux paires de pointes pour Hambourg, en satin noir. Chères, et encore très raides. Je les ai pliées, arquées et pétries de la main, avant d'y coudre les rubans et de les enfiler.

	Et tout d'un coup, molle et sans forces, je me suis couchée à même la moquette. Au réveil, il était quatre heures, j'avais les pieds gonflés à cause des rubans. J'ai téléphoné à Emilio pour dire que je ne ferais pas la barre, il m'a raccroché au nez.

	 

	 

	Demain, tu viendras à jeun, en chemise de nuit, et je te coucherai sous les projecteurs de la salle d'opérations.

	Je me chargerai du bocal stérile où ton ganglion malade servira de preuve au monde.

	Tu auras la permission de te retirer, et moi, celle de m'offrir à ton service.

	 

	 

	Les plafonds blancs, les linteaux pistache défilent. La civière est froide, étroite, elle glisse comme une gondole dans les couloirs déserts. Mon sommeil n'a pas vraiment cessé. Je m'explique mal mon euphorie.

	La civière m'emmène dans une pièce ronde, surmontée d'une verrière gaufrée. Les chromes scintillent sous les grandes lampes. Vanardois est là, masqué de vert. Il parle à mi-voix avec les autres médecins, je n'entends pas.

	L'infirmière m'apprête : elle défait le ruban de ma chemise de nuit, dénude l'épaule, la badigeonne d'éther. D'une pince, elle écarte les cheveux de mon cou, et me couvre d'un drap bleu. Je ne vois plus rien : j'entends, je sens des mouvements dans la pièce. Des doigts gantés me tâtent le creux du cou.  

	— On peut commencer ?

	— Oui.

	Le drap est soulevé. Des médecins se penchent, commentent.

	Une aiguille acérée brille sous le feu des projecteurs, un rideau bleu découvre mes seins, une pointe de seringue souffle une bulle de lumière puis s'enfonce dans mon cou.

	Le drap, sur ma face. Je respire lentement, très lentement.

	J'entends la lame du bistouri me fendre la peau, j'entends le froissement aigu des ciseaux, je sens des tiges de métal dans la plaie. J'inspire, mon souffle descend dans les caves secrètes de mon corps, masse des chairs inquiètes, les apaise, repart. J'expire, je deviens toute petite, j'inspire, je grandis. J'expire, je diminue, et la plaie s'éloigne. De respiration en respiration, je déserte ce corps assiégé, je voyage sur les ailes de l'air, je pars et je reviens, j'oscille d'un monde à l'autre en souriant sous mon suaire de toile. Des instruments s'affairent, tirent, coupent, cisaillent. Une éponge s'appuie contre la béance. Les lèvres de la plaie se referment sur un coup sec de l'aiguille qui noue une boucle et s'en va. Près de mon oreille, un fracas cristallin d'objets ponctue les gestes du chirurgien. Sa main de plastique talqué m'effleure la clavicule.

	Le voile se lève, un soleil artificiel m'éblouit, je flotte, loin de mon corps de terre, dans les méandres tranquilles de ma respiration.

	— Vous pouvez bouger la tête.

	Je ramène dans l'axe de la nuque ce crâne lourd comme du plomb. Des mains m'empoignent, me soulèvent jusqu'à la civière roulante. Vanardois s'approche. Il sourit, me serre le poignet.

	— C'est bien, tu as été parfaite. 

	Le brancard me reprend. Couloirs d'aube fraîche, plafonds en enfilade, solitude d'un palier où je demeure.

	 

	 

	Elle est trop sûre d'elle. Sûre de ce corps drillé par la danse, sûre de ses muscles et de sa volonté, de sa force
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