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			EL QUIJOTE, HOY 


			 


			MARIO VARGAS LLOSA 


			 


			E N los años sesenta, cuando yo viví en París, André Malraux, ministro de Asuntos Culturales del general De Gaulle, provocó una ruidosa polémica con su decisión de limpiar las fachadas de todos los grandes edificios clásicos que albergaba Francia. Hubo violentas protestas de eruditos y académicos según los cuales era una verdadera herejía privar a los grandes monumentos históricos de la reverente pátina con que los habían recubierto los siglos. Sin embargo, tiempo después, cuando los tiznados y las manchas de polvo y mugre que los envolvían fueron desapareciendo y las maravillas arquitectónicas de Notre Dame, el Louvre, la Tour Saint-Jacques, los puentes sobre el Sena, aparecieron con su cara limpia y todos pudieron admirar en su esplendor primigenio la delicadeza de sus detalles, los logros y bellezas de esas joyas intemporales, prevaleció una suerte de unanimidad respecto a la sabia decisión del autor de Las voces del silencio de actualizar el pasado cultural y volverlo presente. 


			No me sorprendería que hubiera una polémica semejante en el mundo de la lengua española con la audaz empresa de Andrés Trapiello de la cual es resultado este libro. La suya ha sido una obra de tesón y de amor inspirada en su conocida devoción por el gran clásico de nuestra lengua. A lo largo de catorce años, a medida que leía y releía El Quijote, ha ido también, de manera cuidadosa y reverente, buscando equivalentes contemporáneos de palabras y expresiones a las que, por haberse distanciado de nosotros en el tiempo y el uso, el lector contemporáneo común y corriente no tenía ya acceso. En la versión de Trapiello la obra de Cervantes se ha rejuvenecido y actualizado, como el Louvre o Notre Dame, sin dejar de ser ella misma, poniéndose al alcance de muchos lectores a los que el esfuerzo de consultar las eruditas notas a pie de página o los vocabularios antiguos disuadía de leer la novela de Cervantes de principio a fin. Ahora podrán hacerlo, disfrutar de ella y, acaso, sentirse incitados a enfrentarse, con mejores armas intelectuales, al texto original. 


			 


			Madrid, febrero de 2015 


			
	 

	 	
	 
   


			ALGUNAS RAZONES 


			 


			ANDRÉS TRAPIELLO 


			 


			A la memoria de la Institución Libre de Enseñanza  


			y de las Misiones Pedagógicas 


			 


			D URANTE los catorce años que he tardado en pasar el Quijote de su castellano original al nuestro, me he acordado a menudo de la Institución Libre de Enseñanza y de las Misiones Pedagógicas. Los días que resultaba una tarea demasiado quijotesca, me decía por alentarme algo: «Ánimo, esto es lo que habría querido don Francisco Giner, en esto trabajaron las Misiones Pedagógicas; alguien ha de devolver a tantos lectores lo que es suyo, la savia y espíritu no sólo de la literatura, sino de nuestra propia vida». Y recordaba a una gran parte de esos lectores, españoles e hispanohablantes, que, a diferencia de los de cualquier otra lengua a la que esté traducido, no han podido leer el Quijote, obligados a hacerlo en un castellano del siglo XVII que ni hablamos ni a menudo entendemos cuando lo leemos. «Cuántos de esos lectores –me decía también– habrán empezado su lectura una y mil veces, y para cuántos el mismo Quijote ha sido uno de esos molinos de viento cuyas aspas, quiero decir, cuyos hipérbatos, tiempos verbales y léxico arcaicos los descabalgan en cuanto se le acercan, rematándolos luego con alevosía las cuchilladas de mil notas a veces enfadosas y poco claras». 


			Lo dice muy bien Vargas Llosa en las palabras que abren esta edición, y antes Juan Ramón Jiménez, el amigo de Giner: «Cervantes es nuestro Homero, y al mismo tiempo, nuestro mar de lenguas, olas y ondas que hablan, como sirenas, en español, y para siempre, como habla el mar, para él mismo, siempre del mar, que también cambia de lengua, como cambia la lengua de los libros por transformación natural y la lengua de las bocas; y que un día, cuando acaso se haya transformado el español en otra lengua y tenga que traducirse como hoy el latín o el arábigo español, habrá que traducirla como un poeta pudiera traducir el mar, la lengua misteriosa del mar que parece tan clara y tan corriente». 


			Como a Pierre Menard, el personaje de Borges, me habría gustado que después de haberlo aderezado de nuevas, el Quijote siguiera aquí tal y como Cervantes lo escribió, sin haber cambiado ni una coma. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, habría dicho Sancho Panza. No se puede pasar el Quijote de ayer al de ahora sin dejar algunas cosas por el camino; unas no se echarán de menos, pero cómo no recordar aquel fabuloso «¡No milagro, milagro, sino industria, industria!». 


			El sino del Quijote es haber sido, desde su origen, un libro traducido. Cervantes cedió a un proscrito, a un autor arábigo, Cide Hamete, la gloria de escribirlo, y le pidió a otro que encontró en el alcaná de Toledo que lo tradujera «a nuestro vulgar castellano». Vulgar no por zafio, sino por hablarlo la gente, el vulgo, en una época en la que el vulgo tampoco era vulgar, o al menos como lo es ahora. Y a eso vamos, a que ha habido que traerlo de aquel «castellano vulgar» al de ahora, acaso no tan expresivo como el de Cervantes, pero con el que hemos de vérnoslas para decir lo nuestro como él dijo lo suyo. 


			¿Hablamos aún la lengua de Cervantes? Sí y no. Por suerte estamos mucho más cerca de ella que un griego actual del de la Ilíada, o que lo están del latín, del que proceden, las lenguas romances. Pero en estos cuatro siglos el idioma español, siempre vivo, se ha movido, y ese ha sido precisamente uno de los escollos de mi trabajo, enfrentarme al deslizamiento de significado de no pocas palabras, tiempos verbales y giros. 


			Ejemplo de esas palabras es discreto, en época de Cervantes juicioso, inteligente, agudo, prudente, sagaz, y también discreto. El lector de entonces sabía interpretarla, acentuarla, diríamos, conforme al contexto, de una manera o de otra, y lo mismo ocurre con muchas más que usamos en sentido muy distinto (liberal o puntual, por ejemplo). Algunas incluso ni siquiera existían en tiempos de Cervantes y una errata en el Quijote, libro sobre el que se estableció la norma de nuestra lengua, les dio carta de naturaleza; fue el caso de lercha, que pese a la oportuna restitución de Francisco Rico como percha, aquí sigue apareciendo como lercha, usada desde entonces, porque después de cuatro siglos esta palabra se ha ganado el indulto, siquiera como fantasma del majestuoso castillo que es el Quijote. 


			Los tiempos verbales, principalmente los subjuntivos, hoy desusados en buena medida, no son tampoco trabas menores que tiene que sortear un lector actual, al igual que el empleo de las preposiciones o el de un hipérbaton que tanto tiene de laberinto para nosotros. En cuanto al infinito número de refranes, giros y locuciones populares, en buena parte olvidados, siguen y seguirán siendo fuente de eternas controversias. 


			Yo sé que es muy difícil poner el Quijote en castellano actual al gusto de todos sus lectores, porque cada uno de nosotros trae un Quijote y un castellano propios en la cabeza. Si me hubiera sido posible, habría tenido en cuenta la opinión de todos, porque pensar que sólo yo iba a tener las soluciones más atinadas sería de tontos. Por eso mismo no es una tarea que pueda acabarse nunca. 


			Cuántas vueltas habré dado a muchos pasajes de este libro, cuántas lo habré reescrito. Durante unos meses tal o cual frase me parecía bien de una forma, pero tras consulta con dos o tres amigos, acababa cambiándola y, pasado el tiempo, la volvía a cambiar. Sólo sus doce primeras palabras, esas que se saben de memoria incluso los que no han leído el Quijote («En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»), siguen tal cual, y si he vencido la tentación de traducir, como debiera, lugar por pueblo o aldea, o no quiero por no llego a, ha sido sólo por comprender que en ese comienzo memorable, como en el Partenón, está excusado cualquier arreglo. 


			El Quijote es, como tantos clásicos, más un libro estudiado que leído, pero si queremos que vuelva a ser una historia leída como lo fue en su tiempo («porque es tan clara que no hay nada en ella que resulte difícil: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran», dice el bachiller Sansón Carrasco), ha de tenerse muy en cuenta a quienes la han estudiado y editado concienzudamente. Sin ellos no es probable que nadie hubiera podido entenderlo cabalmente. Yo he tenido presentes unas cuantas ediciones, como es natural; citaré sólo tres: Hartzenbusch (una especie de Sherlock Holmes dotado de un finísimo instinto), Rodríguez Marín (monumental siempre) y Rico (que tanto ha hecho para fijar el texto original). Aunque a veces no haya podido seguirla todo al pie de la letra que me habría gustado, ha sido la de este último la que me ha servido de pauta. 


			Los estudiosos del Quijote se han debatido siempre entre estos dos extremos: lo que está escrito (conforme a lo que se publicó en las principes y ediciones significativas) y lo que pudo haber querido decir Cervantes. 


			Esto último no es fácil de dilucidar en nadie; en Cervantes, menos que en ningún otro. 


			El Quijote es una novela tan hablada como escrita, y aunque a menudo lo primero que se marchita sea el habla, no invalida aquel «quien escribe como se habla irá más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe», que decía Juan Ramón y que le viene a Cervantes como anillo al dedo. De modo que traducir el Quijote es devolverlo al habla nuestra, en la medida de lo posible, tratando de que vuelva a ser un libro tan hablado como escrito. 


			En la imprenta en la que entra don Quijote en Barcelona, le es presentado alguien que acaba de traducir un libro del italiano, y don Quijote cruza con él unas palabras, para acabar diciéndole: «Traducir de una lengua a otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen y no se ven con la claridad y color del derecho; y traducir de lenguas fáciles ni requiere ingenio ni buen estilo, como no lo requiere el que copia ni el que calca un papel de otro papel. Y no por esto estoy diciendo que no sea loable este ejercicio de traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre que le trajesen menos provecho». 


			En esto último lleva razón, siempre hay cosas peores. Lo otro, el propio don Quijote se encarga de matizarlo dos o tres líneas después. 


			Ni que decir tiene que yo he dado a la lengua de Cervantes, a tenor de la dificultad de entenderla muchas veces, el tratamiento de una de las lenguas reinas. Quien pueda leer el Quijote en la suya original, a costa incluso de un pequeño esfuerzo, debe hacerlo. Le esperan sutilísimos matices, palabras y giros arcaicos con su sabor genuino y complejos usos verbales y modulaciones y fraseos que no podrá apreciar quien haya de leerlo en otro idioma. Por suerte, nuestro castellano es el más próximo al de Cervantes, y eso nos permite quedarnos muy cerca de él, sin tener que ir a las Chimbambas, adonde ha visto uno que han tenido que irse todas las traducciones para hacerlo inteligible, a costa, claro, de la fidelidad y de su embrujo. Pero si queremos seguir hablando la lengua de Cervantes, es necesario hacer que don Quijote hable nuestra lengua. 


			Aunque esta no es la traducción de un filólogo, he procurado respetar el original, si no como un filólogo, al menos como un poeta. Quién sabe si alguno de mis vislumbres puedan servirle a alguien. Nada me gustaría tanto. El Quijote es una gran partitura en la que cada lector interpreta, y eso ha hecho uno, con el mayor respeto, desde luego: poner en ella mis propias cadencias. El ideal sería haber encontrado para cada línea soluciones como aquellas que Tomás Segovia y Carlos Pujol, excelentes poetas, excelentes traductores, encontraron al célebre «to be, or not to be, that is the question» de Shakespeare y al «Victor Hugo, hélas!», respuesta de Gide a la pregunta de quién era el mejor poeta francés. Segovia tradujo: «Ser o no ser, de eso se trata», y Pujol: «Victor Hugo, ¡qué le vamos a hacer!». Hasta llegar a esas traducciones de suma excelencia, cuántos tanteos, cuántas aproximaciones insuficientes. 


			¿Los criterios de esta traducción? Ni son pocos, ni es sencillo exponerlos, ni probablemente interesen mucho. El principal ha sido siempre el de detenerse a tiempo. Habrá quienes se pregunten: ¿por qué ha traducido tal palabra o giro, y no tales otros; por qué aquí, y no allí? Por expresarlo al gusto de Cervantes, buen conocedor de naipes: en una traducción se corre siempre el riesgo de las siete y media, o te pasas o no llegas. 


			Los lectores en los que he pensado mientras traducía este libro se parecen mucho a esos que vemos en el metro, abismados en la lectura, como don Quijote en las suyas, de lo que puede ser el último best seller, un libro de aventuras o un tomo de En busca del tiempo perdido. Todos ellos tienen derecho a leer el Quijote de la misma manera fluida y sin tropiezos. ¿Cómo proceder entonces? He procurado hacerlo con tiento y de una manera orgánica, atendiendo al instinto cuando no había nada más fiable a mano. De ahí que no sea en absoluto infrecuente que una misma palabra (nos hemos referido a discreto, pero hay muchos más casos: ciencia, razones, voluntad, cojín, sabio, huésped, admirar, humor, mohíno, correrse, excusar...) haya sido traducida de manera distinta según el pasaje, mientras otras han quedado sin traducir por intraducibles (busilis), o por significativas (esos fechos y fazañas que siguen en boca de don Quijote por contribuir con ello a conservar los rasgos trasnochados del personaje), o por específicas (ferreruelo,  saboyana), como específicas son cabrestante o jarcia en una novela de Salgari, Stevenson o Conrad. Para refranes, interjecciones y dichos ha hecho uno lo que todos los traductores del Quijote, buscar equivalencias vivas («pedir cotufas en el golfo», cuyo sentido pocos conocen ya, ha pasado a refranes en uso, «pedir peras al olmo» y «naranjas de la China») o tantear una reconstrucción aproximada («castígame mi madre y yo trómpogelas», tan hermético, ha quedado en «ríñeme mi madre, por un oído me entra y por otro me sale»). 


			Algunas veces, también, se han corregido errores del autor o de los impresores, no la famosa pifia del rucio, sino minucias que Cervantes habría corregido de haber tenido sosiego, ganas y tiempo. Si dice él, en un desliz tan patente como insignificante, que «la primavera sigue al verano», ¿por qué no poner «a la primavera sigue el verano», saltándose el exceso de celo?; y si se dice que ha sido don Quijote quien ha dicho lo que dijo Sancho, ¿por qué no hacer que cada cual diga lo que dijo? 


			En cambio he dejado algunos «entró dentro», «salió fuera», «se apartó a una parte» o «los sucesos que allí me han sucedido», y unos pocos de esos «descuidos» que, a juicio de los entendidos, le afean tantísimo el estilo a Cervantes. ¿Por qué conservarlos? Por recordar a todos aquellos que ponen tanta ilusión en descubrírselos y afeárselos a los escritores de ahora que de menos nos hizo Dios. 


			Decía al principio de este prólogo que me había acordado muchas veces de los viejos institucionistas y de los jóvenes de las Misiones Pedagógicas que llevaban, en un camión, por los pueblos de la España republicana, las copias del Museo del Prado. No eran las pinturas originales, pero sirvieron para que muchas gentes conocieran por primera vez lo mejor de nuestra cultura y lo más noble del espíritu humano. Quiero creer que miles de lectores podrán venir por fin a encontrarse en este libro con el talante libérrimo y valiente de don Quijote, la socarronería y buen juicio de Sancho, la compasión con la que Cervantes miraba a todo el mundo y la discreción con la que todos ellos tratan de mejorarse y mejorarnos. 


			Es posible también que algunos pocos que presumen de leer el Quijote «en su prístino estado» encuentren que aquí se rebaja el original, y traten ellos de rebajar este sin resignarse a compartir con todo el mundo una finca, quiero decir un libro, que acaso creían de su exclusiva propiedad. «Felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original», dice don Quijote en aquella imprenta barcelonesa de ciertas traducciones de Cristóbal de Figueroa y Juan de Jáuregui. Algo me dice, sin embargo, que a los descontentadizos también les habría disgustado la traducción de este libro hecha por el mismísimo Cervantes, y se la hubieran leído con una lupa en una mano y la cimitarra de cortar pelos en tres en la otra. 


			Toca ya a su término este prólogo, pero no quiero dejarlo sin decirte esto. En el episodio de las aceñas o molinos de río, en el que una vez más don Quijote acaba no sólo molido sino pasado por agua, el de la Triste Figura dice para sus adentros: «¡Basta! Convencer aquí a esta canalla de que por ruegos hagan algo virtuoso será predicar en el desierto. Y en esta aventura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, y el otro hizo que me atravesara. ¡Dios lo remedie!, que todo este mundo son intrigas y apariencias, contrarias unas de otras». A continuación Cervantes le hace decir a don Quijote: «Yo no puedo más». Es evidente que lo que don Quijote quería decir, y a Cervantes se le pasó por alto, era esto otro, bien diferente: «Yo más no puedo». 


			Sólo por esa restitución doy por bien empleados estos catorce años de trabajo, que cierro también con un «yo más no puedo», contento y deseando se le den a uno alabanzas no por lo que tradujo, sino por lo que he dejado de traducir. 


			 


			Madrid, 20 de febrero de 2015 
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			EL INGENIOSO HIDALGO

				
			DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			(1605) 


			
	  

	 	
	  
     


			AL DUQUE DE BÉJAR 


			 


			MARQUÉS DE GIBRALEÓN, CONDE DE BENALCÁZAR 
 
				
			Y BAÑARES, VIZCONDE DE LA PUEBLA DE ALCOCER,  

				
			SEÑOR DE LAS VILLAS DE CAPILLA, CURIEL 
 
			
			Y BURGUILLOS 


			 


			Como muestra de la buena acogida y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se someten al servicio e inclinaciones del vulgo, he decidido sacar a la luz El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha al abrigo del clarísimo nombre de Vuestra Excelencia, a quien, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico lo reciba con agrado en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose aparecer sin temor en el juicio de algunos que, no conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; confío en que la prudencia de Vuestra Excelencia, poniendo los ojos en mi buen deseo, no desdeñe la cortedad de tan humilde servicio. 


			 


			MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 


			
	  

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Desocupado lector: podrás creerme sin tener que jurarlo que querría que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más juicioso que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir el orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco, mustio, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados por ningún otro, como engendrado que fue en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido su morada? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes y la quietud del espíritu ayudan mucho a que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que lo colmen de maravilla y de contento. Suele pasar que un padre tiene un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por finuras y lindezas y las cuenta a sus amigos como si fuesen agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero ir con la corriente al uso, ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos, como hacen otros, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que vieras en este hijo mío; que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo, y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te exime y hace libre de todo respeto y obligación; y así, puedes decir de la historia lo que te parezca, sin temor de que te amonesten por lo mal ni te premien por lo bien que vayas a hablar de ella. 


			Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato del prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que suelen ponerse al principio de los libros. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno ha sido mayor que este prólogo que estás leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirlo, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una vez suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el escritorio y la mano en la mejilla, pensando lo que iba a decir, entró de pronto un amigo mío, gracioso y muy entendido. Viéndome tan pensativo, me preguntó la causa, y le dije, sin encubrírsela, que pensaba en el prólogo que tenía que hacer para la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que no quería hacerlo, pero tampoco sacar a la luz las hazañas de tan noble caballero sin él. 


			–Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea, al cabo de tantos años como hace que duermo en el silencio del olvido, que salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con un libro seco como el esparto, ajeno de invención, menguado de estilo, pobre de conceptos y falto de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones al final del libro, como veo que llevan otros libros, aunque sean de ficción y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los lectores, teniendo a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¿Y qué cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos Santo Tomás y otros doctores de la Iglesia. Y guardan en esto una adecuación tan perspicaz, que en un renglón pintan a un enamorado extraviado y en otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oírlo o leerlo. De todo esto carecerá mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar al final, ni menos aún sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, en orden alfabético, comenzando por Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque uno fuese maldiciente y el otro pintor. También carecerá mi libro de sonetos al principio, por lo menos sonetos cuyos autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque si se los pidiese a dos o tres amigos del oficio, yo sé que me los darían, y tales, que no los igualarían los de aquellos que tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –proseguí–, he decidido que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo disponga quien lo adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi incompetencia y pocas letras, y porque soy por naturaleza poltrón y perezoso para andarme buscando autores que digan lo que yo sé decir sin ellos. De ahí, amigo, esta indecisión y ensimismamiento en que me habéis encontrado, siendo causa de sobra para ello lo que acabo de deciros. 


			Después de oír esto, mi amigo se dio una palmada en la frente y soltando una carcajada me dijo: 


			–Por Dios, hermano, acabo de desengañarme ahora de un engaño en el que he estado todo el mucho tiempo que hace que os conozco, en el que siempre os había tenido por juicioso y sensato en todos vuestros actos. Pero ya veo ahora que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poca monta y tan fáciles de remediar puedan ser capaces de suspender y absortar un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar otras dificultades mayores? A fe mía que esto no nace de falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos desbarato todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante. 


			–Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–, ¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi confusión? 


			–Lo primero en lo que reparáis –me dijo–, lo de los sonetos, epigramas o elogios que os faltan para el principio, y que deberían ser de personajes graves y de título, se puede remediar sólo con que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos. Después podéis bautizarlos y ponerles el nombre que queráis, atribuyéndoselos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, de quienes yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas. Y en el caso de que no lo hubiesen sido y haya algunos pedantes y bachilleres que por detrás os muerdan y murmuren por esta verdad, no se os importe ni dos maravedís, porque, aunque os averigüen la mentira, tampoco van a cortaros la mano por escribirlos. En lo de citar en los márgenes los libros y autores de los que saquéis las sentencias y dichos que pongáis en vuestra historia, basta con poner algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o que al menos no os cueste mucho trabajo buscarlos. Por ejemplo, tratando de libertad y cautiverio: 


			 


			Non bene pro toto libertas venditur auro. 


			(«La libertad no ha de venderse ni por todo el oro del mundo». ) 


			 


			Y luego, en el margen, citar a Horacio, o al que lo dijo. Si trataseis del poder de la muerte, recurrid al punto a un 


			 


			Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas  


			Regumque turres. 


			(«La pálida muerte pisa por igual las chozas 

				
			de los pobres y los alcázares de los reyes». ) 


			 


		Si de la amistad y el amor que Dios manda que se tenga al enemigo, entraos de inmediato en la Escritura Divina, que lo podéis hacer con algún cuidado, diciendo palabras, como poco, del mismo Dios: «Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros» («Por el contrario, yo os digo: amad a vuestros enemigos»). Si tratáis de malos pensamientos, acudid al Evangelio: «De corde exeunt cogitationes malae» («Del corazón salen los malos pensamientos»). Si de la inconstancia de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 

			
			 


			Donec eris felix, multos numerabis amicos. 


			Tempora si fuerint nubila, solus eris. 


			(«Mientras seas dichoso, contarás con muchos amigos, 

				
			pero si se nublan los tiempos, te hallarás solo». ) 


			 


			Y con estos latinicos y otros parecidos, por lo menos os tomarán por gramático, que el serlo hoy en día no es cosa de poca honra y provecho. En cuanto a poner anotaciones al final del libro, lo podéis hacer de esta manera sin ningún temor: si nombráis algún gigante en él, haced que sea el gigante Golías, y sólo con esto, que no os costará casi nada, ya tenéis una gran anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Terebinto, según se cuenta en el Libro de los Reyes. . . », y ponéis el capítulo donde está. Tras esto, y para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo que en vuestra historia se nombre el río Tajo, y os veréis entonces con otra famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue nombrado así por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y según se dice tiene las arenas de oro», etc. Si trataseis de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de corrido; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará un gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a Medea; si de encantadoras y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si trataseis de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua italiana toparéis con León Hebreo, que colmará vuestros deseos. Y si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso llegase a desear en tal materia. En resumidas cuentas, basta con que procuréis nombrar estos nombres, o tocar en la vuestra estas historias que acabo de decir, y dejadme a mí el encargo de poner las anotaciones y acotaciones, que juro que os llenaré los márgenes y gastaré cuatro pliegos al final del libro. Vengamos ahora a las citas de los autores que tienen los otros libros, y que os faltan en el vuestro. El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, como vos decís. Pondréis en vuestro libro ese mismo abecedario, y aunque se vea a las claras el fraude, por la poca necesidad que teníais de aprovecharos de ellos, no importa nada, y quizá alguno haya tan simple que crea que os habéis aprovechado de todos en la simple y sencilla historia vuestra; y si no sirve para nada ese largo catálogo de autores, por lo menos servirá para dar de improviso autoridad al libro. Y además, no yéndole nada en ello, no habrá nadie que se ponga a averiguar si los seguisteis o no los seguisteis. Cuanto más que, ahora que caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de esas que vos decís que le faltan, porque todo él es una invectiva contra los libros de caballerías, de los que nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada san Basilio, ni conoció Cicerón, y ni el rigor de la verdad ni las observaciones de la astronomía caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates, ni tienen importancia en él las medidas geométricas, ni la refutación de los argumentos de que se sirve la retórica, ni tiene por qué predicar a nadie, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla del que no se ha de vestir ningún entendimiento cristiano. Sólo tiene que aprovecharse de la imitación al escribir, que, cuanto más perfecta sea, tanto mejor será lo que se escriba. Y pues este vuestro libro no quiere más que deshacer la autoridad y cabida que tienen en el mundo y en el vulgo los libros de caballerías, no hay por qué andar mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, y sí procurar que vuestro alegato y discurso sonoro y festivo salgan a la llana, con palabras significativas, honestas y bien colocadas, pintando vuestra intención en todo lo que alcancéis y sea posible, dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, le entre la risa al taciturno y el risueño la acreciente, el simple no se aburra, el sensato se admire de la invención, el serio no la desprecie y el prudente no deje de alabarla. En fin, llevad la mira puesta en derribar la traza mal fundada de estos libros caballerescos, aborrecidos por tantos y alabados por muchos más; que si esto alcanzáis, no habréis alcanzado poco. 


			Estuve escuchando con un gran silencio lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin discutírselas, las aprobé por buenas y con ellas quise hacer este prólogo, en el que verás, amable lector, el buen juicio de mi amigo, la buena ventura mía en hallar tal consejero en tiempo tan necesitado, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, quien en opinión de todos los vecinos del distrito del campo de Montiel, fue el más casto enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago dándote a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están esparcidas. 


			Y con esto Dios te dé salud y a mí no me olvide. Vale. 


			
	 

	 	
	  
     


			URGANDA LA DESCONOCIDA  


			AL LIBRO DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			Si de allegarte a los buenos, 


			tuvieses, libro, el cuidado, 


			no te dirá el ignorante 


			que no pones bien los dedos. 


			Mas si el pan no se te cuece 


			por ir a manos de indoctos, 


			verás de manos a boca 


			aun no dar una en el clavo, 


			si bien se comen las manos 


			por mostrar que saben mucho. 


			Y pues la experiencia enseña 


			que el que a buen árbol se arrima 


			buena sombra le cobija, 


			en Béjar tu buena estrella 


			un árbol real te ofrece 


			que da príncipes por fruto, 


			en el cual floreció un duque 


			que es nuevo Alejandro Magno; 


			llega a su sombra, que a osados 


			favorece la fortuna. 


			De un noble hidalgo manchego 


			contarás las aventuras, 


			a quien ociosas lecturas 


			trastornaron la cabeza; 


			damas, armas, caballeros, 


			le provocaron de modo 


			que, cual Orlando furioso, 


			templado a lo enamorado, 


			alcanzó a fuerza de brazos 


			a Dulcinea del Toboso. 


			No indiscretos jeroglíficos 


			estampes en el escudo, 


			que, cuando es todo figura, 


			con cartas pobres se apuesta. 


			Si al ofrecerlo te humillas, 


			no dirá nadie por mofa: 


			«¡Qué don Álvaro de Luna, 


			qué Aníbal el de Cartago, 


			qué rey Francisco en España 


			se queja de la fortuna!». 


			Pues al cielo no le plugo 


			que fueras tan instruido 


			como el negro Juan Latino, 


			hablar latines rehúsa. 


			No te me pases de listo, 


			ni me alegues con filósofos, 


			porque, torciendo la boca, 


			dirá quien advierta el truco, 


			muy cerca de tus orejas: 


			«¿Para qué conmigo trampas?». 


			No te metas en dibujos, 


			ni en saber vidas ajenas, 


			que en lo que no va ni viene 


			pasar de largo es cordura, 


			que suelen darle en lo alto 


			a los que van de graciosos; 


			mas tú quémate las cejas 


			sólo en cobrar buena fama, 


			que el que imprime necedades 


			nunca puede ya enmendarlas. 


			Advierte que es desatino, 


			si es de vidrio tu tejado, 


			tomar piedras en las manos 


			para tirar al vecino. 


			Deja que el hombre de juicio 


			en las obras que compone 


			se ande con pies de plomo, 


			que el que saca a luz papeles 


			para decir fruslerías 


			escribe a tontas y a locas. 
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			SONETO DE AMADÍS DE GAULA 

				
			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			Tú, que imitaste la llorosa vida 


			que tuve, ausente y desdeñado sobre 


			el gran ribazo de la Peña Pobre, 


			de alegre a penitencia reducida; 


			tú, a quien los ojos dieron la bebida 


			de abundante licor, aunque salobre, 


			y alzándote la plata, estaño y cobre, 


			te dio la tierra en tierra la comida, 


			vive seguro de que eternamente, 


			en tanto, al menos, que al rayar el alba 


			sus caballos aguije el rubio Apolo, 


			tendrás claro renombre de valiente; 


			tu patria será en todas la primera; 


			tu sabio autor, al mundo único y solo. 
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			SONETO DE DON BELIANÍS DE GRECIA  

				
			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			Rompí, corté, abollé, y dije e hice 


			más que en el orbe caballero andante; 


			fui diestro, fui valiente, fui arrogante; 


			mil agravios vengué, cien mil deshice. 


			Hazañas di a la Fama que eternice; 


			fui comedido y regalado amante; 


			fue enano para mí todo gigante, 


			y al duelo en cualquier punto satisfice. 


			Tuve a mis pies postrada la Fortuna, 


			y trajo del copete mi cordura 


			a la calva Ocasión atareada. 


			Mas, aunque sobre el cuerno de la Luna 


			siempre se vio encumbrada mi ventura, 


			¡oh gran Quijote!, envidio tus hazañas. 
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			SONETO DE LA SEÑORA ORIANA  

				
			A DULCINEA DEL TOBOSO 


			 


			¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea, 


			por más comodidad y más reposo, 


			a Miraflores puesto en el Toboso, 


			y trocara sus Londres con tu aldea! 


			¡Oh, quién de tus deseos y librea 


			alma y cuerpo adornara, y del famoso 


			caballero que hiciste venturoso 


			mirara alguna desigual pelea! 


			¡Oh, quién tan castamente se escapara 


			del señor Amadís como tú hiciste 


			del comedido hidalgo don Quijote! 


			Que así envidiada fuera, y no envidiara, 


			y fuera alegre el tiempo que fue triste, 


			y gozara los gustos sin pagarlos. 
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			SONETO DE GANDALÍN, ESCUDERO DE AMADÍS DE GAULA, 

				
			A SANCHO PANZA, ESCUDERO DE DON QUIJOTE 


			 


			Salve, varón famoso, a quien Fortuna, 


			cuando en el trato escuderil te puso, 


			tan blanda y cuerdamente lo dispuso, 


			que lo pasaste sin desgracia alguna. 


			Ya la azada o la hoz poco repugna 


			al andante ejercicio; ya está en uso 


			la llaneza escudera, con que acuso 


			al soberbio que intenta hollar la Luna. 


			Envidio a tu jumento y a tu nombre, 


			y a tus alforjas igualmente envidio, 


			que mostraron tu cuerda providencia. 


			Salve otra vez, ¡oh Sancho!, tan buen hombre, 


			que sólo a ti nuestro español Ovidio 


			con pescozones te hace reverencia. 
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			DEL DONOSO, POETA ENTREVERADO,  

				
			A SANCHO PANZA  


			 


			Soy Sancho Panza, escudero 


			del manchego don Quijote; 


			puse pies en polvorosa, 


			por vivir a lo discreto, 


			que el prudente Villadiego 


			toda su razón de estado 


			cifró en una retirada, 


			según siente Celestina, 


			libro, en mi opinión, divino 


			si encubriera más lo humano. 


			 


			Y A ROCINANTE 


			 


			Soy Rocinante, el famoso 


			bisnieto del gran Babieca; 


			por pecados de flaqueza 


			fui a poder de un don Quijote; 


			parejas corrí sin fuerzas; 


			mas por no ser diligente 


			no se me escapó cebada, 


			que aventajé a Lazarillo 


			cuando, para hurtar el vino 


			al ciego, le di la paja. 
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			SONETO DE ORLANDO FURIOSO  

				
			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			Si no eres par, tampoco lo has tenido: 


			que par pudieras ser entre mil pares; 


			ni puede haberlo donde tú te hallares, 


			invicto vencedor, jamás vencido. 


			Orlando soy, Quijote, que, perdido 


			por Angélica, vi remotos mares, 


			ofreciendo a la Fama en sus altares 


			aquel valor que respetó el olvido. 


			No puedo ser tu igual, que este decoro 


			se debe a tus proezas y a tu fama, 


			puesto que, como yo, perdiste el seso. 


			Me igualarás tú a mí, si al moro altivo 


			y al bravo escita domas, que hoy nos llama 


			iguales en amor con mal final. 
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			SONETO DEL CABALLERO DEL FEBO 

				
			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			A vuestra espada no igualó la mía, 


			Febo español, curioso cortesano, 


			ni a la alta gloria de valor mi mano, 


			que rayo fue do nace y muere el día. 


			Imperios desprecié; la monarquía 


			que me ofreció el Oriente rojo en vano 


			dejé, por ver el rostro soberano 


			de Claridiana, aurora hermosa mía. 


			La quise por milagro único y raro, 


			y, ausente en su desgracia, el propio infierno 


			temió mi brazo, que domó su rabia. 


			Mas vos, noble Quijote, ilustre y claro, 


			por Dulcinea sois al mundo eterno, 


			y ella, por vos, famosa, honesta y sabia. 
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			SONETO DE SOLISDÁN  

				
			A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			 


			Aunque, señor Quijote, las sandeces 


			os tengan el cerebro derrumbado, 


			nunca seréis de alguno reprochado 


			por hombre de obras viles y soeces. 


			Serán vuestras hazañas los jueces, 


			pues remediando infamias anduvisteis, 


			siendo en mil ocasiones golpeado 


			por traidores malvados y ruines. 


			Y si la vuestra linda Dulcinea 


			desaguisado contra vos comete, 


			o a vuestras cuitas muestra buen talante, 


			en tal desmán, vuestro consuelo sea 


			que Sancho Panza fue mal alcahuete, 


			necio él, dura ella, y vos no amante. 
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			SONETO CON EL DIÁLOGOENTRE BABIECA y ROCINANTE 


			 


			B. –¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 


			R. –Porque nunca se come, y se trabaja. 


			B. –Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja? 


			R. –No me deja mi amo ni un bocado. 


			B. –Andad, señor, que estáis muy mal criado, 


			pues vuestra lengua de asno al amo ultraja. 


			R. –Asno se es de la cuna a la mortaja. 


			¿Lo queréis ver? Miradlo enamorado. 


			B. –¿Es necedad amar?  R. –No es gran prudencia. 


			B. –Metafísico estáis. R. –Es que no como. 


			B. –Quejaos del escudero. R. –No es bastante. 


			B. –¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 


			si el amo y escudero o mayordomo 


			son tan rocines como Rocinante? 


			
	  

	 	
	 
  

			PRIMERA PARTE 


			DEL INGENIOSO HIDALGO 


			DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			

			CAPÍTULO PRIMERO 


			

			QUE TRATA DE LA CONDICIÓN Y COSTUMBRES DEL FAMOSO  

				
			Y VALIENTE HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


			

	 	En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía no hace mucho un hidalgo de los de lanza ya olvidada, escudo antiguo, rocín flaco y galgo corredor. Consumían tres partes de su hacienda una olla con algo más de vaca que carnero, ropa vieja casi todas las noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos. El resto de ella lo concluían un sayo de velarte negro y, para las fiestas, calzas de terciopelo con sus pantuflos a juego, honrándose entre semana con un traje pardo de lo más fino. 


			Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y cuadra que lo mismo ensillaba el rocín que tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Algunos dicen que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna discrepancia entre los autores que escriben de este caso, aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad. 


			Conviene también saber que este hidalgo del que hablamos, los ratos que estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que olvidó casi por completo el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de labor para comprar libros de caballerías que leer, y así, llevó a su casa todos los que pudo encontrar; y de todos, ninguno le parecía tan bien como los que escribió el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas frases suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde hallaba escrito en muchos pasajes: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». O cuando leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...». 


			Con estas disquisiciones perdía el pobre caballero el juicio, y se desvelaba por entenderlas y desentrañarles el sentido, que ni el mismo Aristóteles se lo habría sacado ni las habría entendido, si hubiera resucitado sólo para eso. Tampoco llevaba muy bien las heridas que daba y recibía don Belianís, porque se figuraba que, por grandes médicos que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor el haber acabado su libro con la promesa de concluir aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo habría hecho, y aun lo habría conseguido, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo hubiesen estorbado. 


			Porfió muchas veces con el cura de su pueblo –que era hombre docto, graduado en Sigüenza– sobre cuál había sido el mejor caballero: Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; pero maese Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba a la altura del Caballero del Febo, y que si alguno se le podía comparar, ese era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy adecuada condición para todo, pues no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía tampoco le iba a la zaga. 


			En resumidas cuentas, él se enfrascó tanto en su lectura, que leyendo se le pasaban las noches en blanco y los días en sombra; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de tal manera, que acabó perdiendo el juicio. Se le llenó la fantasía de todo aquello que leía en los libros, lo mismo de encantamientos que de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y se le asentó de tal modo en la imaginación que era verdad todo aquel enredo de soñadas invenciones que leía, que para él no había en el mundo otra historia más verdadera. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no se podía comparar con el Caballero de la Ardiente Espada, quien de un solo revés había partido por la mitad dos fieros y descomunales gigantes. Mejor le parecía Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había matado a Roldán el Encantado, valiéndose de las mañas de Hércules cuando ahogó entre sus brazos a Anteo, el hijo de la Tierra. Y decía mucho y bien del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gigantea, en la que todos son soberbios e insolentes, sólo él era afable y educado. Pero, por encima de todos, el que mejor le parecía era Reinaldos de Montalbán, y más cuando lo veía salir de su castillo y robar a cuantos topaba, como cuando robó allende los mares aquel ídolo de Mahoma que era de oro macizo, según dice su historia. Y con tal de dar una mano de coces al traidor Galalón, habría dado él de regalo el ama que tenía, y aun a su sobrina. 


			En fin, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento en que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció conveniente y necesario, tanto para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello en lo que él había leído que se ejercitaban los caballeros andantes, deshaciendo todo género de agravios y poniéndose en lances y peligros con los que, si los llevaba a cabo, cobraría eterno nombre y fama. Se imaginaba, el pobre, ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda. 


			Y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se apresuró a poner en práctica lo que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, cubiertas de orín y llenas de moho, hacía largos siglos que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Las limpió y las aderezó lo mejor que pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; pero esto lo suplió su maña, porque hizo con unos cartones una especie de media celada que, encajada con el morrión, daba el pego de celada entera. Luego, para probar si era consistente y podía correr el riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y ya con el primero deshizo en un momento lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, así que para quedar a salvo de este peligro, tornó a hacerla de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su resistencia; y, sin querer probarla de nuevo, la reputó y tuvo por celada finísima de encaje. 


			Fue después a ver su rocín, y aunque tenía más años que achaques y más tachas que el caballo de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit» (que era sólo piel y huesos), le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid se igualaban con él. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque –según se decía a sí mismo– no era razonable que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él de por sí, estuviese sin nombre conocido; y así, trataba de acomodarle uno que declarase quién había sido antes de ser de caballero andante y
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