
  
    


    [image: Página de título]










			A María Baranda










			Nunca tendremos reposo: el presente es perpetuo.



			georges braque, cahiers 1917-1952 (1988)





			Son precisamente aquellas armonías que se han vuelto disonantes las que queremos estudiar de todas las maneras posibles, porque tuvieron un origen armónico. Ellas cambiaron. Nosotros cambiamos.



			guy davenport, cuaderno de balthus (1989)





			Yo soy incrédulo por naturaleza y no un inocente al servicio de la vida, sea la vida en el mundo o en mi propia cabeza; pero mi imaginación no está inactiva. Soy, por tanto, una especie de profeta de segunda categoría que aprecia la inspiración de otros y la disfruta como propia; y por esta razón la tentación de confundirla con la revelación no fue nunca en mi caso invencible.



			georges santayana, personas y lugares.
fragmentos de autobiografía (1944-1953)










			



			NOTA A LA EDICIÓN MEXICANA



			Maiakovski punk y otras figuras del siglo XXI reúne algunos de mis artículos y ensayos sobre lo escrito y lo publicado en esta nueva centuria que está por concluir sus primeros veinticinco años. Comento aquí lo mismo novelas que cuentos y poesía o prosa de pensamiento, ya sea sobre la actualidad o invocando, con pie de imprenta en nuestro siglo, el pasado. No olvido recordar a algunos autores que han muerto, ni dejo de insistir en la crítica literaria, sus heroísmos y desvaríos, que son lo mío. Comparada con su primera edición, aparecida en Chile (Ateos, esnobs y otras ruinas, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2020), Maiakovski punk y otras figuras del siglo XXI es un volumen más extenso y, también, he cambiado varios textos e incluido algunos relativos a lo ocurrido en el último par de años. La inmensa mayoría de los textos aparecieron, en primeras versiones, en Confabulario de El Universal de la Ciudad de México y en la revista Letras Libres.



			Coyoacán, Ciudad de México, primavera de 2022










			



			I. Invocaciones



			¿Quién sabe si a orillas del Sena, del Támesis o el Zuiderzee, donde ahora, en el torbellino de tantos deleites, no pueden dar descanso los ojos y el corazón a tantísimas sensaciones; quién sabe si, como hoy yo, no se sentará el caminante encima de silenciosas ruinas, y no llorará sobre las cenizas de los pueblos y la memoria de su pasada grandeza?



			conde de volney, las ruinas de palmira, ii (1789)










			



			LAS RUINAS DE PALMIRA



			I



			Desde que me enteré de que las hordas del Califato islámico habían entrado a la antigua ciudad donde reinó Zenobia a principios de la Cristiandad y que tarde o temprano la destruirían, como volaron los talibanes a los budas gigantes de Bamiyán hace más de una década, tomé del librero Las ruinas de Palmira (1791), del conde de Volney (1757-1820). Supongo que algunos otros lectores, en cualquier punto del planeta, habrán hecho lo mismo, para conjeturar sobre la locura humana, para tomar el delgado librito como amuleto contra la destrucción inminente de aquella joya de la Antigüedad tardía o quizá para preparar, triste y profesionalmente, un artículo como éste, de aquellos que no quisieran escribirse nunca.



			A la voladura del templo de Baalshamin le antecedió, víctima de los yihadistas, la tortura y la decapitación del arqueólogo Jaled al-Asaad, de ochenta y dos años, quien dedicó medio siglo al cuidado de las ruinas de Palmira, hoy doblemente ruinosas, si no es que del todo borradas de la faz de la tierra, en los próximos días o semanas. Varios personajes me rondan mientras escribo estas líneas. Un Ernst Jünger me previene contra la indignación, una pérdida de tiempo a su entender, porque la historia es un ciclo de creación y destrucción donde el bien y el mal se alternan. Kant, tan admirado por el conde de Volney, consideraba pertinente, entre otros, ese punto de vista: los cambios verdaderos no existen y las civilizaciones como nacen, mueren, tal cual lo temieron tantos augures durante las contiendas mundiales del siglo pasado. Estas guerras, antes que un mapa, trazaron un rompecabezas en el Medio Oriente, de cuya cartografía fantástica, pero no sólo de ella, proviene el Califato terrorista. Terrorista no sólo porque aterroriza y mata, sino, como lo calificaría Kant, terrorista por creer que sólo un puñado de creyentes elegidos puede salvarse de la caída general de la humanidad.



			Quisiera, por supuesto, que alguna furiosa deidad pagana me asegurara que esos asesinos creadores de ruinas tendrán su merecido. Pero esa deidad no aparecerá para consuelo de nadie y sólo puedo escribir este artículo y prometerme no olvidar el nombre de Jaled al-Asaad, asesinado por una cruzada religiosa diseñada por sectarios musulmanes que no tuvieron Reforma ni Ilustración y cuyos crímenes, esperemos, serán más o menos contenidos a pesar a la geopolítica imperante en Teherán, Washington, Tel Aviv o Ankara.



			Nunca volveré a tener otra oportunidad como ésta para decir que un libro de hace más de doscientos años, escrito en plena Revolución francesa, es actual no sólo por su título, sino además por su contenido, porque Las ruinas de Palmira las escribió Volney con la intención, más allá de su erudición orientalista, de probar la nulidad de todas las religiones, supersticiones reacias al imperio de la ley natural, según él. Ingenuo, Volney invoca melancólicamente, en Palmira, al genio de las tumbas, quien le explica la mecánica de “las revoluciones y de los imperios”, como dice el subtítulo del libro. Las tiranías, concluyen Volney y su invocado guía, son hijas de la ignorancia y sólo la sensibilidad inteligente, garantizada por las constituciones republicanas, desenmascarará a los curas y a los pastores, a los bonzos y a los brahmanes, a los rabinos y a los doctores islámicos, desterrando del mundo a la religión.



			Pasados quince años del nuevo siglo, Volney no parece tan banal y la predicación del ateísmo —en la cual destacó un Christopher Hitchens— habría de ser tomada más en serio, justamente por su impopularidad, porque el relativismo (propuesto, en un día juicioso, contra las generalizaciones ilustradas) nos ha convencido de que la religión es consustancial al hombre. No lo es el fanatismo religioso porque las grandes democracias albergan a monoteístas de las tres religiones del libro que suelen respetar a sus vecinos. Hubo de correr mucha sangre para que ello ocurriera sin olvidar que para el Califato, como para los católicos y protestantes en el siglo XVI, el enemigo a aniquilar es el hereje chiita, el hermano separado en religión. El resto, apóstatas, infieles o paganos, sólo somos o seremos víctimas colaterales, cabezas cortadas. Más ruinas aún, empero, encontraría de nuevo Volney en Palmira y se iría convencido del arbitrio supremo de la cobardía porque tenía a quien mata en nombre de Dios por el más pusilánime de los hombres. “Quien no tiene dioses, no necesita de tiranos”, se lee en Las ruinas de Palmira, obra de un escritor —dictaminó Sainte-Beuve— desdeñado por las musas.



			Al final, se me presenta el genio del optimismo. El Califato, cuyo odio a la Ilustración y a la Modernidad —sirviéndose de sus medios de intimidación y terror— supera en su desvergüenza al del nacionalsocialismo, que antes de 1942 todavía guardaba un poco las apariencias, pasará, como pasaron Hitler y sus secuaces. Quizá Palmira, algún día, será reconstruida. Con sólo reconstruir sus ruinas sería suficiente. He leído, para escribir este artículo, que los budas de Bamiyán pueden verse reflejados en tercera dimensión, contra las montañas y en Afganistán, gracias a un par de documentalistas chinos. Si es que se encuentra en algún parte, quisiera que el octogenario Jaled al-Asaad, guardián de las ruinas de Palmira, esté releyendo una de las hipótesis de Kant, aquella cuya conclusión dice que el progreso hacia lo mejor es ineludible para la humanidad y debe extenderse a la historia del tiempo pasado, vista como la temeraria hazaña de la libertad.



			II



			Regresé a París poco después de los atentados del 13 de noviembre y lo hice en domingo. Como suelo hacerlo, fui a la única librería de las que conozco abierta ese día y hasta tarde en la noche. Tan pronto me acerqué a la mesa de novedades me topé con Palmyre. L’irremplaçable trésor (2015), de Paul Veyne. Lo compré y salí en busca de un lugar —sobraban— en el café contiguo, y leí, casi en voz alta, emocionado, parte de la introducción del viejo historiador y arqueólogo francés Veyne (1930), cuyo párrafo esencial traduzco: “Habiendo tenido por oficio el estudio de la antigüedad grecorromana, nunca cesé de encontrarme con Palmira a lo largo de mi camino profesional. Con la destrucción de Palmira por la organización terrorista Daech, todo un lienzo de nuestra cultura y mi propia materia de estudio, acaba de estallar en mil pedazos. Pese a mi avanzada edad, es mi deber de antiguo profesor y de ser humano dejar clara mi estupefacción frente a ese saqueo incomprensible y de trazar un retrato de aquel esplendor perdido de Palmira que ahora no podremos sino conocer a través de los libros”.1



			Este sabio le dedica el librito a su colega Jaled al-Asaad, “director general de antigüedades de Palmira de 1963 a 2003, asesinado por estar ‘interesado en los ídolos’”, lo cual debió ser reconfortante no sólo para mí, sino para los muchos otros estupefactos e impotentes espectadores, quienes a lo largo del mundo observaron la destrucción de Palmira y la decapitación de su custodio, el arqueólogo. Acaso por respeto a la fe musulmana de la víctima, Veyne no incluyó una fotografía del mártir pero sí aquellas del antes y después de Palmira, tras la explosión provocada en agosto de 2015 por los terroristas, que volaron, sobre todo, el templo de Baal. Quienes empiezan demoliendo monumentos acaban por asesinar a quienes los resguardan y allí comienza la carnicería sin límites a la que estamos asistiendo y que las potencias occidentales no se tomaron muy en serio hasta que no fue tocada París, la joya de la corona de nuestra civilización. 



			Palmyre. L’irremplaçable trésor, no sólo conmueve por el gesto de Veyne, abandonando su retiro para protestar por el crimen, honrando aquello que Julien Benda le pedía a los intelectuales: su compromiso con una serie de valores abstractos, sí, y permanentes, también: la verdad, la justicia y la libertad, cuyo contenido histórico muta, permaneciendo inalterada su forma ética. Conmueve, también, por ilustrarnos en lo que fue Palmira, “la Venecia de las arenas” amada por el emperador Adriano: una frontera entre el mundo helenístico y el mundo persa, ciudad comercial y, hoy la llamaríamos, “multicultural”; la puerta que, una vez cruzada, dejaba atrás el imperio romano y abría, ruta de la seda mediante, el camino al Extremo Oriente.



			No fue escogida casualmente por los terroristas del llamado Califato islámico. Era algo más que un montón de piedras. Representaba justamente todo aquello cuya destrucción desean: una diversidad religiosa en la cual ni siquiera la guerra era motivo para retirar a los dioses del enemigo de los altares comunes, fuesen armenios, mesopotámicos, árabes (en un principio sólo sinónimo de nómadas), egipcios o persas, la convivencia de etnias y tribus en una época donde el antes llamado “chauvinismo” cultural no existía, imperando, junto al libre comercio de las mercancías, el trato intelectual como el que rodeaba a la célebre reina helenística Zenobia. El destino más probable de esta mujer, según Veyne, fue el haber muerto en la embarcación que la regresaba prisionera a lo que hoy es Siria una vez fracasada su marcha sobre Roma. Acaso se arrojó al mar, ella, tan oriental que su única intolerancia era contra los dioses de los griegos y de los romanos.



			Palmira será reconstruida, piedra por piedra, en algunos años. La tecnología será, en este caso, el hada madrina capaz de llevarnos a clonar cada detalle de su rosada belleza y no habrá joven estudiante de arqueología o ciudadano del mundo ahíto de curiosidad incapaz de visitarla in situ o a través de la red. Quienes la volaron, hoy, la convertirán en símbolo universal, como ha ocurrido con los budas gigantes destruidos por los talibanes. Es cosa curiosa que el perímetro del templo de Baal, tras su destrucción, luzca impoluto. Los asesinos, que han utilizado el pequeño teatro donde los palmireanos se solazaban con la pantomima, su arte predilecto, para sus decapitaciones de soldados sirios, han limpiado su tiradero. ¿Por qué? Porque los criminales son, además, codiciosos y saben lo que vale Palmira en el mercado negro, que con suerte llevará alguno de los trozos rosados a algún museo respetable. Acaso Al-Asaad, Veyne, yo mismo, miles de lectores, habremos de morir tranquilos. Palmira, pese a la incuria de hoy, sobrevivirá a la barbarie del siglo XXI como lo hizo ante la de otros siglos. No sé si era ése el sueño de Paul Veyne. Ignoro si una vida en el siglo XX, cuya pesadilla se prolonga, permita seguir soñando.



			Eso en cuanto a Palmira. ¿Y París? Las grandes ciudades, como Nueva York, Londres, Madrid y París en estos años de terrorismo islámico, o como la de México en el temblor de 1985, gozan de una información genética que tras las grandes catástrofes, los insultos más procaces de los bárbaros o la furia de la naturaleza, les permite reaccionar con altivez, eficacia y orgullo. Se ha debatido mucho en Francia sobre por qué sucedieron los atentados del 13 de noviembre de 2015, discusión en libertad donde no pocos ejercen su derecho a criminalizar a la víctima. Con los días, los parisinos volvieron a las terrazas y a los cafés. No porque no hubiera pasado nada sino precisamente por lo ocurrido. Hace un rato, en Guadalajara, una colega española me decía que tomarse un café en París, frente a la calle, es un acto por el cual vale la pena jugarse la vida: por el silencio del solitario, por la conversación de los amigos o por la mera observación de los flâneurs. Es un detalle insignificante y a la vez un momento sublime.



			2016



			
			1 Paul Veyne, Palmyre. L'irremplaçable trésor, París, Albin Michel, 2015, p. 13.

			







			



			NOVELAS DEL 11 DE SEPTIEMBRE EN NUEVA YORK



			“¿Dónde estabas el 11 de septiembre de 2011?” La pregunta es fácil de responder: minutos después de que el primer avión secuestrado por los terroristas islámicos se estrellara contra una de las torres gemelas del World Trade Center todos estábamos, en calidad de testigos del acontecimiento universal por antonomasia, frente a la televisión. Ese género de pregunta se popularizó hace casi medio siglo, en 1963, cuando se inició lo que podríamos llamar la Edad Mediática con el asesinato de jfk, uno de los primeros acontecimientos en verdad universalizados por la televisión. 



			“Globalización es televisión”, dice el francés Frédéric Beigbeder en Windows on the World (2003), una de las novelas que reseño buscando la huella dejada por el 9/11 en la literatura contemporánea. Cabría repetir, antes de empezar, algunos de los tópicos recurrentes, incontrovertibles. La actual civilización planetaria, interconectada en tiempo real es, pesadilla o no, la materialización del “sueño americano” emanado de la televisión, a la vez fuego nuevo y luz del hogar. Símbolo y sustancia de la experiencia estadounidense, la televisión presupone el resto de las experiencias audiovisuales. De todos los profetas del siglo, se dice, los más iluminados resultaron ser Marshall McLuhan por la “aldea global” y Guy Debord por la “sociedad del espectáculo”. Es fácil, qué duda cabe, hacer la publicidad del siglo XXI con ese par de conceptos, adaptándolos. Por ello es hasta cierto punto natural, filosóficamente positivo, que el acontecimiento ejemplar haya sido televisado en directo desde la capital del mundo, ratificando que la sociedad del espectáculo es la esencia de la aldea global, o al revés. Nunca un forajido había corrido con tanta suerte como Bin Laden, finalmente ultimado en 2011 en una ciudad de la provincia paquistaní por las fuerzas especiales del ejército de la república imperial. Así terminó su década.



			Comparto mi propio repaso: la solitaria potencia mundial reaccionó erráticamente al desafío, blindó sus fronteras evitando hasta el momento un segundo ataque terrorista, convirtió sus aeropuertos en puertos de control casi penitenciarios, desató dos guerras impopulares y de resultado incierto. Una, en Irak, impuso en el antiguo dominio de Saddam Hussein una democracia, desatando una guerra civil en la cual, pese a que la gran mayoría de las víctimas civiles lo han sido de las facciones terroristas en conflicto, la responsabilidad le ha sido endosada, por provocar la furia fundamentalista, a la potencia ocupante. En Afganistán, el horrendo régimen talibán que alojaba a Al Qaeda fue expulsado hacia el interior de un país recóndito que disfruta triturando invasores. Incierta, también, resultó ser para el liberalismo la primera década del siglo: al faltar a sus obligaciones morales con el programa de la Ilustración, autorizando ilegalidades y torturas en la base de Guantánamo y en los presidios iraquíes, el gobierno de Bush II tiró por la borda mucha de la simpatía (que no era tanta y duró pocos días) que sintió el resto del mundo por las víctimas del 9/11. Pero en 2008 los neoconservadores perdieron las elecciones presidenciales frente a un demócrata negro con orígenes musulmanes y esa nueva demostración de la originalidad democrática de los Estados Unidos acalló mucha de la indignación, incluido el temor de que la política antiterrorista socavara las libertades públicas. Y junto a la recesión económica, se conmemora la destrucción del WTC con una novedad: a lo largo de 2011 las rebeliones han recorrido el mundo árabe, supuestamente incapacitado para la democracia liberal, destronando, juzgando o acorralando sátrapas, califas, bajás y presidentes vitalicios. Aunque ha atacado en Madrid, en Londres o en Bali, Al Qaeda y sus clones están atrincherados en la periferia. No estamos en el fin de la historia sino en los primeros tiempos, propiamente universales, de la sociedad abierta.



			L’ accélération de l’ histoire, ese horror metafísico a un siglo XX que producía más historia de la que podía procesar, ha sido particularmente dura de roer para el público europeo y sus intelectuales. El 9/11, al llevar, aunque fuese episódicamente, la guerra al territorio continental de los Estados Unidos, borrando de la faz de la tierra a esa supuesta Meca del capitalismo que eran las Torres Gemelas y alcanzando, con uno de los aviones en manos de los suicidas, el Pentágono, acabó por desplazar, en el ánimo de los símbolos, el eje de la historia universal hacia los Estados Unidos. Es materia de discusión larga y erudita si esa mudanza comenzó en 1776, en 1945 o si dio de sí, solemnísima, en 1989, pero es evidente que el desplazamiento de esa masa histórica terminó del todo en 2001. El siglo XXI ya no será europeo.



			Cronista de esa tensión, Beigbeder (Neuilly-sur-Seine, 1965) registra una explicación en broma de lo que es Francia de parte de Carthew Yorston a sus dos hijos con los que morirá minutos después en la mañana del 11 de septiembre. Francia, les dice el papá, es un pequeño país europeo que ayudó a los Estados Unidos en su guerra de independencia y al cual, por gratitud, los estadounidenses libraron de Hitler. El Windows on the World que da título en inglés a la novela fue un restaurante situado en la Torre Norte y Beigbeder, que coloca allí a sus tres víctimas, lo contrasta con Le Ciel de París, sitio afín ubicado en el piso 56 de la Torre Montparnasse. El autor, desde allí y un año después, combina su vivencia con la narración la hora y media que pasaron antes de morir Carthew Yorston y sus hijos David y Jarry, de seis y nueve años. Fue una idea un tanto facilona, periodística en el mal sentido de la palabra, escoger esa perspectiva. Pero los resultados ofrecidos por Beigbeder no son del todo malos, aunque se acercan más a la crónica intelectual que a la novela.



			Estamos ante un escritor ajeno a la fobia antiestadounidense, tan propia de Francia que ha llegado a ser una insólita segunda naturaleza, en una de las pocas naciones que nunca han estado en guerra con los Estados Unidos. Hijo de ejecutivos diplomados en Harvard, Beigbeder (o su álter ego) parece conocer bien a la república imperial. Windows on the World se asume como un seguimiento de la tradición del viaje (real o imaginario) francés por los Estados Unidos. El género se ha ido alejando de esa admiración crítica inaugurada por Alexis de Tocqueville, convirtiéndose, para los escritores franceses, de derecha y de izquierda, de L.F. Céline a Jean-Paul Sartre, la oportunidad del pico de oro, casi obligatoria, para denunciar todo aquello que les parece, generalmente en el ojo ajeno, detestable de la modernidad, del dinero, de la masificación, del racismo, de la injusticia social y de la prepotencia imperialista.



			Beigbeder cita, compungido, el siguiente párrafo, que no proviene de ninguno de los ideólogos fundamentalistas islámicos hoy bien estudiados en Occidente por haber nutrido a Bin Laden, sino de À rebours (1884), de J.K. Huysmans. En esta novela, biblia del decadentismo, el esteta Des Esseintes condena a la burguesía universal que se ha apoderado de París con la siguiente parrafada apocalíptica: “Era el gran presidio de Norteamérica transportado a nuestro continente; ¡era al fin la inmensa, la profunda, la inconmensurable grosería del financiero y del arribista brillando, como un sol abyecto, sobre la ciudad idólatra que, de bruces, eyaculaba cánticos impuros ante el impío tabernáculo de los bancos! ‘¡Ah, derrúmbate, sociedad! ¡Muere ya, viejo mundo!’, gritó Des Esseintes, indignado por la ignominia del espectáculo que estaba imaginando…”



			Jean Baudrillard exaltó el ataque a las Torres Gemelas como la obra maestra de la simulación global, el happening supremo que exhibió, con sus propios medios tecnológicos y ante sus pantallas, a la pecadora megalópolis del dinero. Beigbeder no necesita citar al teórico posmodernista y lamenta, en ese cuaderno de notas y minutario estricto que es Windows on the World, la culminación del delirio de Des Esseintes en 2001. Pero Beigbeder comparte, con la ya antañona tradición antiestadounidense, a la vez refinadísima y populista, del pensamiento francés, la convicción de que aquello que se derrumbó en Manhattan fue “un castillo de tarjetas de crédito”, el impío tabernáculo de los bancos abominado por Huysmans.



			Leyendo Windows on the World, lo mismo que otras novelas como Tan fuerte, tan cerca (2005), de Jonathan Safran Foer (1977), un washingtoniano enamorado de Nueva York, o El fundamentalista reticente (2007), de Mohsin Hamid, un paquistaní desengañado de los Estados Unidos, se concluye que sus personajes por más simpatía humana que los novelistas les tengan (y vaya que se las tienen Beigbeder y Foer) no son víctimas del todo inocentes. Y no es que estén contagiadas del pecado original, de la caída en la historia. Quienes mueren en el WTC parecen ser corresponsables de su destino, servidores burocráticos del imperio que, al trabajar en uno de sus templos, califican como bajas civiles de un ejército. Eligieron el lugar equivocado. La hora exacta, la eligió Bin Laden. 



			Carthew Yorston es un agente inmobiliario cuarentón, hijo del Baby Boom, White People en su expresión más pura, como lo es, en otra variedad, el padre del niño protagonista de Tan fuerte, tan cerca muerto también en las Torres Gemelas. Carthew descubre allí la puridad de su condición y su agonía, narrada por Beigbeder minuto a minuto hasta el desplome de la torre norte que lo impulsa a saltar al vacío con uno de sus hijos vivo y el otro muerto, está tañida de esa angustia. Indiferente a la historia, beneficiario de la pax americana, al fin ha sido alcanzado por l´accélération y durante los primeros minutos del ataque, a Beigbeder se le ocurre que imite a Roberto Benigni en La vida es bella (1997), haciendo creer a sus hijos que aquello es un simulacro contra incendios, otro recurso propio del inagotable parque temático que los Estados Unidos son, muy a su pesar, para el escritor francés. En abono de esa estilización extrema, de esa exclusión categórica de la muerte física, de esa asepsia, como destino de sus ciudadanos, tanto Beigbeder como Foer, lamentan, a través de sus héroes, que el puritanismo (soy yo quien ofrece esa palabra) haya privado a las víctimas del 9/11 de ser cadáveres dislocados, chamuscados. Se decidió que las grandes cadenas de televisión no los mostraran. Oskar Schell, el niño genio de Foer, necesita cerrar —diríase a la manera psicoanalítica— la muerte de su padre figurándose su cadáver y busca las imágenes sin censura en páginas webs de otros países. No le basta con saber que haya saltado al vacío. No lo quiere licuado en el aire.



			También la de Foer es una novela construida, como la de Beigbeder, desde una perspectiva aérea. Estas dos novelas giran en torno a quienes se arrojaron como animales despavoridos y no en caída libre, aclara Beigbeder. Destruidas las Torres Gemelas, el Empire State Building volvió a ser el rascacielos más alto de Nueva York. A éste sube Oskar junto con su anciano amigo Mr. Black para ver desde arriba la ciudad a la que le exige, le suplica, una respuesta por la muerte de su padre, un joyero, y desde lo alto no encuentra que los seres humanos semejen hormigas, sino que Nueva York sólo es una maqueta a escala de Nueva York. Con esas tautologías, resultado de la investigación literaria en la mente de un sabelotodo de nueve años, nativo de la red, a la vez abandonado y chiqueadísimo, está escrita Tan fuerte, tan cerca, una novela muy criticada por melosa, cursi, pero que a mí, por razones literarias ajenas a esta reseña, me conmovió.



			Novela-gadget, excedida en recursos gráficos que incluyen fotografías, estampas, dibujitos, códigos a descifrar, subrayados impresos en color, páginas en blanco, tipografías ilegibles, Tan fuerte, tan cerca presenta a Oskar escuchando los mensajes de despedida que su padre alcanza a dejar en la grabadora antes de morir. Después descubre que su padre le legó un sobre con una llave que dice BLACK. La novela contará la historia del niño localizando a todos los Black del directorio telefónico en busca de la cerradura que le corresponda a esa llave enigmática, lo cual le permite, al heroicito, recorrer la isla, conquistarla, y al novelista, escribir una oda de amor, whitmaniana y twainesca, por Nueva York, por su arquitectura uterina, su variedad humana, su libertad amenazada. Ésos son los elementos claves en el duelo de un niño llamado Oskar en explícito homenaje a El tambor de hojalata (1959) y que, como el personaje de Günter Grass, no crecerá jamás. Esa atrofia del crecimiento se debe, en la novela de Grass, a la fatal indigestión histórica de Alemania, y en la de Foer a la desesperación por impedir que termine la larguísima infancia de los Estados Unidos. Uno no crece por exceso de maldad, el otro merced a la bondad utópica del “sueño americano”.



			La caída de las Torres Gemelas, para el vegetariano Foer, es otra oportunidad histórica de saldar cuentas con el viejo mundo. Su primera novela (Todo está iluminado, 2002) contaba la búsqueda, en Ucrania, de la viejita que ayudó a su abuelo judío a huir de los nazis; Tan fuerte, tan cerca le permite hacer un paralelo entre el 9/11 y los bombardeos aliados de Dresden, esenciales en la novela familiar de los Schell, los abuelos de Oskar. A mí me asombra esa recalcitrante ostentación de inocencia: no importa que los Padres fundadores sean los maestros de los revolucionarios de 1789, ni la Guerra de Secesión que anuncia la horrenda belicosidad del siglo XX, ni las dos guerras mundiales cuyo desenlace decidieron Henry Lane Wilson y Franklin Delano Roosevelt ni la victoria en la Guerra Fría, todo ello pareciera no contar para Foer. Contra lo que decía la prensa ante la oposición de los alemanes y de los franceses a la segunda guerra de Irak en 2003, pareciera que los kantianos, congelados en el sueño de la paz absoluta, son los estadounidenses mientras que en la imaginación de Europa reina Hobbes, productor serial de historia. Sólo el 9/11, según Foer, le ha permitido a los Estados Unidos dejar de ser un “pueblo sin historia”.



			Los atentados de septiembre también están en el centro de El fundamentalista reticente, la sobria novela corta de Hamid, nacido en Lahore en 1971. Como en el caso de Beigbeder, la novela tiene mucho, al parecer, de autobiográfica. El libro, narrado a través de un tenso monólogo, cuenta la historia de una decepción, la de Changez, un graduado de Princeton que se adueña del techo del mundo como analista de una consultoría financiera. Todo va bien, muy bien, hasta el 9/11 que, sin afectarlo directamente, resquebraja su integración: quedan atrás los éxitos en el campus, el noviazgo con una próspera (y a la postre loca) muchacha estadounidense, su irresistible ascenso en Wall Street. Pero, como diría Beigbeder, todo aquel “castillo de tarjetas de crédito” se derrumba. Changez se sorprende, como muchos de los habitantes del planeta, disfrutando en silencio de que la desgracia les haya tocado al fin a los intocables y todopoderosos estadounidenses, sus hospitalarios anfitriones. Changez, como muchos otros que no eran ni fundamentalistas ni antiestadounidenses consuetudinarios y sin embargo creyeron que el 9/11 ponía fin a una irregularidad ahistórica, se siente culpable por lo que siente. Muy culpable: estudiante de élite, él, de los Estados Unidos ha recibido un futuro entero inimaginable desde su Pakistán natal. 



			Un viaje al austral Chile, para realizar una cirugía financiera que destruirá fríamente a una vieja editorial literaria lo enfrenta, cerca de la casa de Pablo Neruda en el puerto de Valparaíso, a un editor de temple nerudiano —la víctima de la liquidación encargada a Changez— que percibirá la crisis de conciencia en la que se debate el paquistaní. Basta que el chileno le diga que es un “jenízaro”, es decir, un soldado reclutado por el imperio desde la infancia en el combate de su propia civilización, para que el narrador y protagonista de El fundamentalista reticente arme el rompecabezas, mande al diablo a la consultora, pierda su visa de trabajo, abandone Nueva York y regrese a Lahore como un modesto profesor universitario de reciente profesión fundamentalista, ávido de contar su vida de jenízaro y cómo renunció a ella. Si Changez se convirtió en un terrorista o sólo en agitador antiestadounidense es algo que Hamid deja pendiente en su novela. Nunca se sabe si el desconocido al cual Changez le cuenta su vida en un cafetín del barrio de Anarkali es sólo un escucha ocasional o el agente antiterrorista que habrá de ultimarlo.



			A un lector latinoamericano podrá parecerle esquemático el desenlace, en las antípodas, del drama sufrido por Changez, pese a que Hamid sólo sugiere las cosas con una aceptable dosis de ambigüedad, elegante y estirado como sólo pueden serlo los letrados angloindios o anglopaquistaníes. Importa, en El fundamentalista reticente, la manera en que el 9/11 desata una onda expansiva que reacomoda a la historia. Deben ser muchos quienes, en el mundo árabe sobre todo, como Changez no volvieron a ser los mismos tras los atentados de aquel día, volviendo real lo que era latente: el tino de Bin Laden fue, más que geopolítico e histórico, psicológico: la resolución violenta de un trauma que permitió odiar sin paliativos a los Estados Unidos, de manera brutal, sin necesidad de cuestionarse, como en el caso de Beigbeder, la negra historia de odio anticrematístico y hasta antisemita de la literatura francesa, o de sufrir, tal cual le ocurre a Foer, del horror al vacío que significó, para los judíos europeos, mudarse de la historia a la no-historia.



			He dejado al gran John Updike (1932-2009) para el final. Terrorista fue su última novela y no le fue bien con ella. La trama, en efecto, es un tanto inverosímil. Ahmad tiene dieciocho años, vive cerca de Nueva York, hijo de una enfermera con pretensiones de pintora abstracta y de un padre ausente, un fugaz estudiante egipcio. Ahmad se convierte, casi desde la infancia, en fiel discípulo del imán del vecindario quien recluta jóvenes para una red terrorista dispuesta a repetir el 9/11. Ante la tolerancia de su madre, el joven islamista desprecia el mundo prostituido y hedonista que lo rodea y bien pronto llega recomendado a una compañía mueblera de la cual son propietarios los libaneses Chehab, padre e hijo. El padre es un viejo inmigrante agradecido con los Estados Unidos. El hijo aparenta ser, además de un tipo simpático sabiondo en la biografía militar del general Washington, el contacto de una cédula que convence sin gran dificultad al joven Ahmad de convertirse en un terrorista suicida destinado a estallar, conduciendo el camión de la empresa, uno de los túneles de acceso a Manhattan. Al final, el plan se frustra no sólo debido a que Chehab hijo es un agente encubierto de la CIA, sino gracias a la intervención providencial de Jack Levy, un judío incrédulo que era asesor escolar del candidato a suicida y estaba al tanto de su proclividad fanática. Además, Jack Levy se acostaba con Teresa, la inadvertida mamá de Ahmad. Y por si fuera poco, de lo que va ocurrir —estamos en los años posteriores al 9/11— se entera la tía de Ahmad, que trabaja en Washington con el jefe de la seguridad interior del gobierno.



			Así resumida, la novela no calificaría como guion ni para una serie B sobre la amenaza terrorista. Pero, por lo que tiene de teatro de cámara, de tragicomedia con final feliz, Terrorista es la mejor de las novelas que leí durante el verano sobre el 9/11, no sólo por el encanto desplegado por un escritor que domina hasta sus defectos, sino porque Ahmad es el único personaje en verdad novelesco en esta tribu que he reunido. Los tres Yorston son marionetas de l’ accélération de l’ histoire que no puede sino inquietar a un escritor francés, tanto más obsesionado en la medida en que desea revisar su tradición. El niño de Foer, por más que me seduzca, no deja de ser una maquinita productora de sentido y de efectos especiales, demasiado polimorfo para ser perverso. Y el altivo Changez es un ideólogo, tiene esa belleza repulsiva tan propia de los conversos: su vida, su decepción, su elección de la fe como refugio del santón en el desierto, podría ser la del mismísimo Bin Laden. Es demasiado ejemplar; no me resulta lo suficientemente humano para ser novelesco.



			A Updike —y a Foer también— lo cuestionaron mucho por violar unas leyes del realismo cuya exigencia de cumplimiento, por los críticos estadounidenses, dice mucho del imperio de la serie televisiva sobre la novela. Un terrorista islámico, dijeron los críticos, no puede ser tan inocente, tan banal, tan escasamente fanático en realidad, como lo es el Ahmad de Updike. A mí, en cambio, la trama mal ajustada de Terrorista me pareció secundaria frente al poderío de su adolescente casi pobre que detesta el mundo ultramercantil que lo rodea simplemente porque le es inaccesible, mientras que el imán y el falso reclutador le ofrecen un horizonte, el paraíso del mártir al cual puede acceder sin hacer otra cosa que conducir en línea recta, llegar al corazón del túnel y apretar el botón rojo de la carga explosiva. El nihilismo padecido por Ahmad me parece más aterrador, como lector de novelas, que la angustiosa crónica minuto a minuto de Beigbeder y más emocionante que la hiperactiva mente infantil diseñada por Foer. Se siente un soplo de realidad novelesca cuando Updike penetra a la selva escolar en la que vive Ahmad, al retratar el suburbio donde camina el joven o la cama donde Jack y Teresa hacen el amor. A la hora de describir la primera experiencia erótica de Ahmad, Updike logró terminar su carrera de novelista con un retrato de adolescente digno de la literatura que los inventó, la de Huckleberry Finn. Al final, inverosímilmente, Jack, el judío incrédulo, el cincuentón fracasado, el marido que padece mal sexo con una obesa, el hombre superfluo a la manera rusa, logra subirse al camión tripulado por Ahmad. Empieza a hablarle de cualquier cosa, fingiendo indiferencia ante la explosión inminente, sustituyendo al padre ausente. Al final, en un homenaje, quizá, a Los justos (1949), de Albert Camus, aquella obra de teatro en que los terroristas dejan ir a un dignatario del zarismo para no asesinar a los niños inocentes que lo acompañan, lo que impide que Ahmad active la carga letal es la sonrisa insistente y pegajosa de los niños negros que van en el coche de enfrente y lo miran a través de la ventana trasera. Ahmad se distrae y su posteridad como terrorista se esfuma.



			En fin: me alejo de estas cuatro novelas con la incredulidad de quien descubre que hay héroes capaces de renovar una y otra vez su inocencia ante la aceleración de la historia. Es como si el personaje estelar de aquel 11 de septiembre de 2001 en Nueva York fuera un eterno príncipe Rasselas saliendo del valle feliz para enfrentarse a la violenta miseria del mundo.
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			EL OTRO SERGE



			Entre 1993 y 2014, Sergio González Rodríguez (1950-2017) y yo nos vimos puntualmente cada martes en la redacción de El ángel, suplemento cultural de Reforma, que él y yo, junto a otros colegas, fundamos. El lunes por la tarde, Beatriz de León, quien fuera nuestra editora durante esos veinte años, me avisó de su muerte, mientras yo caminaba por una ciudad extranjera. Me va llegando por oleadas el recuerdo de su cariño, silencioso pero significativo, así como la memoria de la inesperada armonía (él venía de Nexos, yo de Vuelta, revistas rivales en tiempos rijosos) con la cual trabajamos. Antes de ese año de 1993, él se había burlado de mí en La Jornada Semanal, herencia de su maestro Fernando Benítez; le respondí elogiando, no sin los reparos necesarios, El centauro en el paisaje (1992) desde Vuelta. A veces, ya en los tiempos de El ángel, se enojaba conmigo, privándome de la palabra durante semanas, sin que yo pudiera averiguar nunca la razón de su disgusto, aunque espulgase, maniático, mis dichos y artículos, buscándola. Tiempo después, de manera tan inesperada como lo fue hoy su fallecimiento, me devolvía el saludo y su conversación entrecortada por la malicia y el pesimismo.



			¿Quién fue Sergio? Un moralista que usaba el artículo y el libro para documentar una barbarie mexicana cuyo origen contemporáneo detectó en Huesos en el desierto (2002) y ante la cual nunca suspendió ni su capacidad de indignación ni su duelo. No en balde, minucioso, Roberto Bolaño hizo de esa crónica sobre las llamadas “muertas de Juárez” el documento capital de 2666, como seguramente Los 43 de Ayotzinapa (2015), sobre los estudiantes desaparecidos y asesinados de aquella normal rural, encabezará esa necrografía. En honor a la verdad, porque no encuentro otra manera de tratar la memoria de Sergio, no creo que hayan sido, ni uno ni otro libro, obras periodísticas acabadas. “González Rodríguez”, me dijo un amigo común, “nunca se ganaría un Premio Pulitzer” dedicado a la no ficción, pues valeroso ante los hechos, siempre llegaba el momento fatal cuando Sergio, hombre de letras de principio a fin, los abandonaba y fabulaba, lo cual es imperdonable en un periodista. Así, nunca pudo probar que los feminicidios de Ciudad Juárez se debieran a una treta satánica organizada por políticos emboscados o que la muerte de los estudiantes de Ayotzinapa fuesen el resultado, nada menos, de un colosal ejercicio de contrainsurgencia. Lo suyo fue la imagen y el mito, lo cual también va a crédito de la realidad y su disección: por ello acaso sus mejores libros —fue uno de los grandes ensayistas de su generación— son De sangre y sol (2006) y El hombre sin cabeza (2009). Sus novelas, en mi caso, aguardan la relectura.



			Como a algunos moralistas, la realidad terminaba por indignarlo al grado de escapar hacia la teoría de la conspiración. Aunque fue un viajero tardío, a sus anchas en la Barcelona de Jorge Herralde, su principal editor, siempre encontré en Serge (como le gustaba que le llamasen sus amigos) a un creyente neoyorkino en la Mano Negra. Como mi madre, ella sí natural de Manhattan, González Rodríguez no tenía ninguna duda de que el segundo Bush se había bombardeado a sí mismo aquel 11 de septiembre de 2001.



			Era muy devoto Sergio, antiguo bajista, baterista y guitarrista, quien perdió un oído en la trinchera, de la cultura estadounidense, de su cine más terrorífico, de las novelas policiacas, del heavy metal sin duda, del New Journalism del que lo alimentó Carlos Monsiváis en sus años de aprendizaje en La cultura en México. Ese amor por la cultura de los tipos duros, González Rodríguez lo complementaba con la sofisticación de los teóricos de la cultura a los cuales se fiaba: desde Walter Benjamin y Michel Foucault hasta los Berman (Marshall y Morris), pasando por los italianos, más en la órbita de Giorgio Agamben que en la de Toni Negri: el mundo, para él, carecía de remedio y desdeñada el combustible regado por los incendiarios de antes o de ahora. Cuando le daba por el optimismo, supongo, se dirigía hacia “el lado oscuro de la fuerza”, el ocupado por Mircea Eliade o René Guénon. Pesimista trágico y nihilista incorregible, a González Rodríguez le parecía mi liberalismo una ingenuidad. En ese punto, la conversación cesaba y lo dejaba planeando el siguiente número de El ángel, el gran amor de este soltero inclaudicable cuya vida privada, de la cual poco o nada supe jamás, habría entretenido a un Honoré de Balzac.



			Sé que el diálogo público, con la muerte de Sergio González Rodríguez, pierde en México a un valioso e incómodo interlocutor, atrabiliario y a la vez sutil, un hombre de aquellos a los que les duele, verdaderamente les duele, su país (fue, además, una espera rara, la de un católico sin ostentación). Pero no afrontan ese dolor con el sentimentalismo, sino con el conocimiento. Sus conclusiones, varias veces, me parecieron, por obra de su angustia, fantasiosas, pero encuentro genuina y honorable su búsqueda filosófica y moral de la verdad. Amigos íntimos no lo fuimos y francamente no sé si los tuvo. Nunca visité, por ejemplo, ninguno de sus departamentos. En cambio, me ofreció una larga amistad a la inglesa, como dicen los clásicos, llena de silencios dichosos, ocurrencias perversas y lecturas a profundidad. Lo vi por última vez hace exactamente cuatro meses, en la feria de Guadalajara donde tanta noche recorrimos. No me dijo nada, como siempre, pero se me acercó, maternal, a arreglarme el cuello de la camisa, el cual siempre hallaba descompuesto. “Esa camisa no es para llevar corbata, manito”, me dijo ese elegante de antaño que fue Serge.
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			LA SELFIE DE STENDHAL



			Melancólico ante el espectáculo del incendio de Notre-Dame, la primavera pasada, Régis Debray se dispone a escribir un libro dedicado a uno de los temas de mayor prosapia: el genio francés. Nada menos. Me entró la más honda “tristeza reaccionaria” y tomé la precaución de leer, antes, Hija de revolucionarios (2017) que cuenta la sofisticada vida —mitad ancien régime, mitad rive gauche— de Laurence Debray, la primogénita del camarada francés del Che y brillante biógrafa de don Juan Carlos de Borbón.



			Corroboré mis prejuicios no sin reconocerle la temeridad de abandonar, en 1967, los cafés del Barrio Latino para enrolarse en el fracaso guerrillero boliviano. Mientras estaba preso en la cárcel de Camiri, Guevara fue ultimado y tras su liberación, Debray fracasó también como consigliere del presidente Mitterrand. Convertido en un mediocre “mediólogo”, autor de libros sobre las imágenes o de encuestas sobre la existencia de Dios, fue como aquellos astrónomos que descubren un satélite en su juventud y dedican el resto de su biografía a cobrar los réditos académicos de aquel hallazgo afortunado. Debray ha sobrevivido gracias a su celebérrimo “error de juventud”, sin que haya mediado alguna rectificación de calado. No hace mucho, el compañero Régis figuraba como cómplice de Maduro y hacía campaña por el impresentable Mélenchon, ante el horror de su propia hija (su madre es Elizabeth Burgos, venezolana y autora, en 1983, de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia) y quien sí sacó, Laurence, las —en mi opinión— conclusiones correctas como hija que es de revolucionarios.



			Entre cauto y curioso, me puse a leer Du génie français (2019), de Debray, recordando, en cuanto a la generación del 68 —particularmente la francesa—, esa cínica y certera conclusión de Richard Wolin sobre el maoísmo de aquellos europeos: su revuelta nada tenía que ver con los chinos, los cuales les tenían sin cuidado como individuos, ignorantes de la mortandad causada por la Revolución Cultural. Se rebelaron contra sus padres para cobrarse, en nombre de la Humanidad, sus cuentas psicológicas.



			Pero los franceses siempre tienen un as bajo la manga. Hube de tragarme mucha de la ideología que me cierra la garganta pues Du génie français es un libro muy inteligente, sabrosamente escrito, aunque difiera yo infográficamente de su desenlace. Posee no sólo un conocimiento previsiblemente excelente de sus clásicos sino deja caer dizque hondas reflexiones sobre la vida en el siglo XXI, lo que torna aún más desagradable el empecinamiento troglodita de Debray. Partiendo de un juego banal originado en el trauma genealógico que ha hecho de la literatura francesa la más grande de todas (según Borges, quien la odiaba), es decir, la ausencia de un autor del Hexágono en el pináculo donde debaten solitarios Dante, Shakespeare y Cervantes junto al ruso que usted prefiera, Debray se pregunta cuál será el más grande de los escritores franceses.



			Desterrados platónicamente los poetas puros, Debray descarta, a fuerza de ser simpático, las candidaturas de Molière, por misoginia pequeñoburguesa; de Pascal, por ludópata; de Racine, por elitista; de Chateaubriand, por su venal artificialidad; de Balzac, por sobrepeso; de Flaubert por bravucón y clasista; de La Fontaine por ser demasiado escolar; a Proust lo omite. 



			Quedan como finalistas, según Debray, Stendhal (56% en esta demoscopia imaginaria) contra Victor Hugo (44% a su vez) y da comienzo a una en verdad hermosa presentación de Henri Beyle —como soy de “esos amantes a la antigua”, los indexistas de mis libros, por lo general jóvenes a los cuales la cultura francesa les interesa aún menos que el urdu, no saben que Stendhal es el pseudónimo de Beyle y los registran, cuando los cito por separado, como dos tipos distintos.



			Más que apátrida, Stendhal fue un europeo a disgusto como tantos de nuestros contemporáneos en la maltrecha Unión Europea. Le repugnaba Grenoble, su ciudad natal, es célebremente el más italiano de los franceses (“Arrigo Beyle”, como se grabó su epitafio), tomó su pseudónimo de un pueblo alemán (aunque hay quien duda del filón geográfico de ese alias) y París sólo fue para él el lodazal donde
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