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	A manera de Prólogo

	 

	Hace tiempo que venía dando vueltas a la idea de agavillar una serie de escritos que tenía dispersos en los rincones del alma, y presentarlos en un ramillete de ideas y reflexiones por si para alguno de los lectores le pudiera servir de acicate, estímulo o bálsamo de sus heridas. Quizás, para muchos, no tenga sentido pero si solo para uno, de los que leen estas páginas, es útil me doy por satisfecho del trabajo realizado. Espero, sin embargo, que sean más de uno a los que les pueda servir de perfume para sus preocupaciones. Un buen juicio, pleno de prudencia y ponderación, en los tiempos en que vivimos, calmará nuestra zozobra intelectual y nos servirá para surcar las aguas de este proceloso mundo que nos ha tocado vivir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DESDE MI

	  ventana       

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	REFLEXIONES ACERCA DE CAJAL

	 

	Quizás, para mí, la cualidad que siempre me llamó más la atención de nuestro ilustre Ramón y Cajal fue su tesón y esfuerzo en las pequeñas cosas diarias y en las importantes de la vida. Cada día, en un ejercicio de esfuerzo, igual que el agua horada la roca, con la misma parsimonia que las olas aca- rician la playa una y otra vez, nuestro Santiago Ramón y Cajal ponía en marcha su proceso de trabajo en una sinfonía de voluntades al servicio de la responsabilidad e imaginación. Su tesón no solo era conventual, sino tam- bién espontáneo, fluía de su más honda intimidad, reverberando en cada actuación, en cada experimento un modelo incoercible de voluntad.

	Día tras día, de una forma sagaz y ubérrima, desparramaba por do- quier su ilusión, su capacidad de trabajo, su forma de ser y hacer. Así llegó a donde quiso, en un momento histórico en que en España era difícil prospe- rar. Era necesario un esfuerzo ímprobo para no quedarse postergado y se necesitaba una gran clarividencia ante el rápido desarrollo de la ciencia en el resto del mundo y más concretamente en Europa. Su personalidad no tiene parangón en la época y nadie podía columbrar que, nuestro ilustre pensa- dor, llegara a donde llegó, desde aquel pequeño pueblo de la provincia de Huesca, desde aquella aldea donde entre zalagardas y juegos se curtió su voluntad, tesón y esfuerzo que supo desarrollar en días futuros.

	El desarrollo del mundo, de la ciencia, de la investigación pivota en gran medida en el tesón y esfuerzo diario, que debe ser continuo, repetitivo, de manera que fluya lentamente y no a brotes. Cajal poseía estas virtudes unidas a la capacidad de asombro y a la ilusión. Aquella le procuraba una observación de los acontecimientos normales y, en consecuencia, una capa- cidad de reflexión y entendimiento. Por el contrario, la ilusión es el centelleo con el que es necesario aderezar todo nuestro trabajo. Sin ella el pensamien- to muere y se agosta.

	 

	
 

	La reverberación de este, necesita no solo esfuerzo y tesón, sino también ilusión y Cajal tenía todas estas virtudes. De esta manera es fácil llegar a realizar una obra que pueda calificarse como excelente o bien llegar a una posición personal que sea excelente. Es necesario asumir estos conceptos básicos en que se dé más importancia al centro que a lo baladí y periférico. Puede ser más importante y excelente para nuestro yo, un paseo de refle- xión que asistir a una reunión en la que el coche, el traje y el dinero campan por todos lados. El alma no es colágeno, ni bioquímica, ni ADN, es sobre todo y ante todo el centro de nuestro yo, de nuestro sentir, de nuestro palpi- tar y un alma excelente es el contrapunto de un alma mediocre y mezquina. Cajal poseía todo esto.

	Su imagen puede ser un buen ejemplo para entender que todo se puede conseguir con el esfuerzo y el trabajo continuo.

	Sean, pues, estas reflexiones escritas en la linde de mi vida, junto a la arboleda, las que sirvan para resaltar una cualidad de su figura y también para estimular al lector a desarrollar esta virtud.

	 

	
 

	 

	 

	CAJAL EL INVESTIGADOR Y EL CIENTI- FICO (I)

	 

	Lejos quedaban ya las zalagardas y juegos de su juventud. Ahora tenía que poner el temple del esfuerzo y tesón en la consecución de su objetivo. Día tras día, desparramaba por doquier su ilusión, capacidad de trabajo y observación.

	La Generación del 98 dio a España grandes pensadores, escritores y científicos ya que los intelectuales dispersos en los distintos campos del sa- ber se debaten entre una profunda idea de España y las miras a una Europa y, Cajal junto con Unamuno, Valle Inclán, Ganivet, Baroja, Ramiro de Maez- tu, Azorín, los Machados, Ramón Jiménez, etcétera, fue un buen ejemplo de esta élite cultural e intelectual.

	Cajal siempre se consideró un patriota y continuamente por su boca manifestaba el amor a su patria.

	 

	 

	En 1870 empieza la carrera de Medicina y allí destacan sus inclinaciones a la literatura, gimnasia y filosofía.

	Su padre le acomodó de mancebo en casa de don Mariano Bailo, gran cirujano y hombre reputado y cabal, en palabras de don Santiago. Tenía diecisiete años cuando su padre se trasladó a Zaragoza y ocupó la plaza de profesor interino de disección. Este entusiasmo hacia la Anatomía lo quiso transmitir a su hijo formándolo como un hábil disector. Ambos trabajaron, codo con codo, en la sala de disección, lo que hizo que al finalizar el segun- do curso de Medicina obtuviera el cargo de ayudante de disección.

	Su afición era tal que se dedicó con más intensidad a la Anatomía y Fi- siología dejando un poco las Médicas y Quirúrgicas.

	 

	
 

	En 1873 obtiene el título de Medicina, a los veinte años, pero como mé- dico militar fue destinado a Burgos y un año después capitán a Cuba. Re- gresa en 1875 de Cuba, enfermo de paludismo. Poco a poco fue recuperán- dose y en 1877 como doctor en Medicina obtiene el puesto de profesor auxi- liar interino en la Facultad de Medicina de Zaragoza.

	Empieza su carrera profesional y científica. Para ello compra a plazos un microscopio, un microtomo y con reactivos apropiados monta su primer laboratorio en un desván. Su trabajo era de autodidacta, lo hacía en soledad, supliendo con ingenio, entusiasmo y fuerza de voluntad sus carencias for- mativas. Su curiosidad se paseaba por los glóbulos de la sangre, células epi- teliales, corpúsculos musculares, nervios, dibujando y fotografiando todo lo que veía, dejando para la posteridad gran cantidad de dibujos y fotografías.

	Años después, en 1878, realiza el examen de catedrático de las plazas de Zaragoza y Granada en contra de su voluntad y presionado por su padre. No tuvo suerte y según su juicio, junto con ciertas deficiencias en el conoci- miento de la anatomía comparada, manifestó rudeza y provincianismo en su porte y dicción, aunque llamaron la atención sus dibujos en la pizarra y su conocimiento de la Anatomía descriptiva.

	 

	
 

	 

	 

	CAJAL EL INVESTIGADOR Y EL CIENTI- FICO (II)

	 

	A pesar de los resultados finales negativos, Cajal supo abrirse camino en las oposiciones, dejando su nombre colocado para futuros torneos. Poco después es nombrado director de los museos anatómicos y se casa. En 1880 publica su primer trabajo científico al mismo tiempo que nace su hija mayor, Fe. Los años transcurren con las publicaciones y los hijos. Así, en 1882 viene al mundo su hijo Santiago. Al año siguiente gana la cátedra de Valencia, lo que le obliga a un traslado. Aquí nace su tercera hija, Paula Vicenta, y prac- tica escarceos literarios en el Ateneo Valenciano, donde ingresa y trata de formarse en este campo de la cultura evitando la atrofia cerebral que señala en sus compañeros que solo conocen la materia que practican. Vuelve a reiniciar un laboratorio de investigación, practicando la docencia y clases particulares, para sufragar los gastos que de él se derivaban, enriqueciéndo- le con nuevos materiales. Merced a la redacción de un informe para la Dipu- tación de Zaragoza obtuvo como premio un microscopio Zeiss. Nace en esta época su cuarto hijo, Jorge, y nuestro hombre escribe y trabaja sin cesar. En 1887 obtiene la cátedra de Barcelona y con Simarro aprende la técnica de tinción de Golgi. En este año nace su quinta hija, Enriqueta.

	Ya es un investigador conocido, ya su nombre camina de boca en boca y ya sus trabajos se conocen y publican, pero solo en España. En 1888 de- muestra la individualidad de las células nerviosas, hallazgo publicado en editando la Revista de Histología Normal y Patológica. Había llegado al cénit de la madurez intelectual y científica, pero no era conocido todavía a nivel internacional. Es en 1889, en el Congreso de Berlín, cuando demuestra sus descubrimientos, siendo el gran Kölliker el que le descubre cambiando la incredulidad y escepticismo de todos en esperanza y admiración de algu- nos.

	 

	
 

	En 1890 su hermano Pedro gana la Cátedra de Cádiz, escribe su manual de Anatomía Patológica que tuvo múltiples ediciones y nace su sexta hija, Pilar. En 1892 consigue la Cátedra de Histología en Madrid y nace su sépti- mo hijo, Luis. Es elegido miembro de la Real Academia de Ciencias de Ma- drid y aquí, en su discurso sobre la investigación científica, es donde se la- bran los consejos y las reflexiones que hacen famoso a Cajal en esta faceta doblemente intelectual: el escritor y el investigador.

	Es en 1897 cuando es elegido Académico Numerario de la Real de Me- dicina. Esta época es de grandes honores, no solo en las Academias de Ro- ma, Viena, París, Lisboa, Berlín, sino en los Doctorados Honoris Causa de Cambridge entre otros. Escribe las reglas y consejos de investigación y da conferencias en EEUU, Alemania, Inglaterra, Francia e Italia. En 1900 recibe el premio Moscú por el mejor trabajo científico publicado en el mundo ente- ro en los tres últimos años. Posteriormente se crea el laboratorio de Investi- gaciones Biológicas, recibe la Gran Cruz de Isabel la Católica y escribe el famoso libro Mi infancia y juventud.

	Sigue su trabajo con Tello, que entra en su laboratorio y en 1905 recibe la medalla Helmholtz por sus importantes descubrimientos.

	Pero el culmen de su trayectoria llega un día de octubre de 1906, recibe un telegrama en cinco palabras por el que se le concedía el premio Nobel junto con el Profesor Golgi.

	Los premios se suceden: Fellow de la Royal Society, Grandes cruces, doctorados, medallas Echegaray, Plus Ultra, etcétera, que harían esta lista excesivamente larga. Fundó una escuela importante como fueron su her- mano Pedro, Tello, Lorente de No, Río Hortega, Achúcarro, Fernando de Castro, Lafora, Leoz, etcétera.

	 

	 

	Quiero destacar en Cajal, junto con su faceta de científico e investiga- dor, la de escritor de hondo pensamiento. Sus reflexiones son importantes y cabales impregnando múltiples y diferentes facetas de la vida del momento, de su historia y de su ciencia.

	 

	
 

	 

	 

	CARPE DIEM (I)

	 

	La brevedad de la vida, el gozar el presente, es lo que encierran estas dos palabras de hondo significado. Al terminar la Edad Media se enturbia el sentimiento religioso ante el descubrimiento científico. La visión teocéntrica frente a la antropocéntrica. En aquella, Dios era el centro del universo y, en esta, el Renacimiento, el centro es la persona con toda su carga y lo que ella significa. Se quita a Dios y se pone, en su lugar, al hombre. En la primera es una concepción ideológica, todo gira alrededor de Dios, el mundo está crea- do por Él y la única razón es el deseo de Dios sobre la voluntad del hombre. Allí donde hay pecado, hay muerte y muerte sin confesión. En la segunda, el protagonista es el hombre dotado de intelecto y de razón. Nada es supe- rior a él.

	El Renacimiento pone de moda la introspección amorosa y la naturale- za bien paganizante, bien cristianizada de Fray Luis de León y Garcilaso de la Vega. Es otra manera de concebir el mundo. Es la Edad Media que acaba y el Renacimiento que viene con sus dos obras iniciales La Celestina o Tragi- comedia de Calixto y Melibea del judío converso Fernando de Rojas y el Lazarillo de Tormes, anónimo. Se agota un ciclo y comienza, con todo su esplendor, otro.

	Pero esto no es nuevo. Ya Horacio en sus odas señala: «Mientras ha- blamos, habrá huido celosa la edad. Aprovecha el día, confía lo menos posi- ble en el mañana». Más tarde, Ausonio en su poema De Rosis Nascentibus dice: «Coge las rosas, muchacha, mientras la flor está lozana y la juventud fresca, y acuérdate de que así se apresura también tu edad». Más tarde, ya en el Renacimiento, Garcilaso de la Vega describe su magistral soneto: «En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la color en vuestro gesto,/ y que vuestro mirar ardiente, honesto,/ enciende al corazón y lo refrena;/ con sua- ve luz la tempestad serena... coged de vuestra alegra primavera/ el dulce fruto, antes que el tiempo airado/ cubra de nieve la hermosa cumbre./ Mar-

	 

	
 

	chitará la rosa el viento helado,/ todo lo mudará la edad ligera,/ por no ha- ber mudanza en su costumbre».

	En una palabra, aprovéchate ahora que eres joven pues pronto serás viejo y tendrás canas (Beatus ille, tempus fugit, el tiempo huye, el tiempo se escapa, el tiempo vuela). La belleza de la juventud pronto se pasa.

	Por ello la visión que predomina en el Renacimiento es la de carpe diem, vive el momento que la vida es efímera y corta. En el primer periodo del renacimiento, durante el reinado de Carlos I, es el renacimiento pagano. La segunda parte es en 1544 la del Lazarillo de Tormes. En esta época se trata de cristianizar el Renacimiento y aparece San Juan de la Cruz con su Cántico espiritual: «¿Adónde te escondiste,/ Amado y me dejaste con gemi- do?/ Como el ciervo huiste,/ habiéndome herido;/ salí tras ti clamando, y eras ido».

	Las dos obras con las que finaliza la Edad Media y comienza el Rena- cimiento son La Celestina o Tragicomedia de Calixto y Melibea, del judío converso Fernando de Rojas y el Lazarillo de Tormes, de autor anónimo.

	Melibea era judía conversa como el autor de la obra y, en cambio, Calix- to de noble estirpe (claro ingenio en palabras del escritor) por lo que el amor no puede llegar a buen puerto a pesar de los enredos de Celestina. El ciego del Lazarillo de Tormes es junto con Celestina otro personaje nefasto de la literatura del Renacimiento. En ambas obras se denota la fusión del tiempo medieval y el mundo renacentista. Una mezcla donde se encuentra una época que acaba y otra que comienza. La primera representada por el peca- do, la muerte y la confesión y la segunda por la sensualidad y el suicidio.

	Sin embargo, todo ello nos lleva a gozar, y cuanto más mejor, del pre- sente sin importarnos lo que vendrá o pasará. Esto es lo único que importa.

	 

	
 

	 

	 

	CARPE DIEM (II)

	 

	Pero la idea de que el tiempo se escapa vuelve a aparecer más tarde con Góngora, con aquellos versos en ¡Que se nos va la Pascua, mozas, que se nos va la Pascua!:

	«Mozuelas las de mi barrio,/ loquillas y confiadas,/ mirad no os engañe el tiempo,/ la edad y la confianza. No os dejéis lisonjear/ de la juventud lo- zana,/ porque de caducas flores/ teje el tiempo guirnaldas./ ¿Qué se nos va la Pascua, mozas,/ que se nos va la Pascua!».

	Y acaba el poema:

	«Yo sé de una buena vieja/ que fue un tiempo rubia y zarca,/ y que al presente le cuesta harto caro el ver su cara,/ porque su bruñida frente/ y sus mejillas se hallan/ más que roquete de obispo/ encogidas y arrugadas. ¡Que se nos va la Pascua, mozas,/ que se nos va la Pascua!».

	 

	 

	Son unos versos que demuestran claramente la importancia que, en ese tiempo, se daba a la juventud, lo rápido que pasa la hermosura que se pier- de con el paso de los años y que muy pronto la fealdad y las arrugas anida- rán en tu cara. Y así concluye otro poema: «En tierra, en humo, en polvo, en sombra y en nada». Versos Gongorinos que recuerdan los del gran poeta Quevedo: «Su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrá senti- do; polvo serán, mas polvo enamorado».

	Aquí nos muestra el Quevedo filosófico frente al satírico y al burlesco. Lejos quedan los versos de: «Érase un hombre a una nariz pegado/ érase una nariz superlativa/ érase una nariz sayón y escriba/ érase un peje espada muy barbado».

	Pero Góngora insiste de nuevo en que hay que aprovechar la vida aun- que la gente se ría. No te importe. Ande yo caliente ríase la gente.

	 

	
 

	«Ándeme yo caliente/ y ríase la gente/ Traten otros del gobierno/ del mundo y sus monarquías,/ Mientras gobiernan mis días/ mantequillas y pan tierno/ y las mañanas de invierno/ naranjada y aguardiente,/ y ríase la gen- te».

	Todo gira, a lo largo de la literatura, en la cortedad del tiempo y la her- mosura, en la liviandad de lo que tenemos ante nosotros y que pronto dará paso a las arrugas, la fealdad, la vejez y la muerte. La época medieval y el Renacimiento son períodos donde la vida y la muerte se recrean en una antí- tesis personificada. La primera por la belleza, y la segunda por la imperfec- ción. Le hermosura frente a la tosquedad. Eso es lo que se representa en los versos y en la prosa de los autores.

	Juan de la Encina escribe unos versos que apuntan en esta misma direc- ción: «Oy comamos y bebamos,/ y cantemos y folguemos,/ que mañana ayunaremos».

	Eran los finales del siglo XV y principios del XVI.

	Y cuántas veces pronunciamos esa frase: «Me lo llevo en el cuerpo», cuando queremos referirnos a que estamos gozando del tiempo presente. Los que vamos cumpliendo algunos años, más de los que nos gustaría, ve- mos, mirando hacia atrás, cómo el tiempo ha pasado tan rápido que apenas podemos recordar algunas escenas de nuestra vida. Poner la moviola es, a veces, bueno, pero hay que pensar en los proyectos futuros en las ilusiones venideras y así podremos mantener la juventud. No debemos pivotar nues- tro quehacer sobre lo pasado. Es necesario mirar al futuro desde el presente sin olvidar lo acaecido.

	 

	
 

	 

	 

	CARPE DIEM (III)

	 

	El desmoronamiento de la persona, es decir, su envejecimiento, se plasma en Quevedo como una nota derivada del carpe diem. Vencida de la edad sentí mi espada,/ y no hallé cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte. El barroquismo literario toma cuerpo de naturaleza en la muerte como concepto recurrente ante los avatares de la vida. En Que- vedo es reiterativo cuando en ese poema magistral dice: Ayer se fue, maña- na no ha llegado;/ hoy se está yendo sin parar un punto:/ soy un fue, y un será, y un es cansado./ En el hoy y mañana y ayer, junto/ pañales y mortaja, y he quedado presentes sucesiones de difunto. Comienza este soneto con aquello de Miré los muros de la patria mía,/ si un tiempo fuertes ya desmo- ronados/ de la carrera de la edad cansados/ por quien caduca ya su valentía.

	Pero el gran Quevedo entronca la muerte con el Carpe Diem terminan- do ese soneto escrito con esticomiquias y acabalgamientos con los versos: Tu edad se pasará mientras lo dudas;/ de ayer te habrás de arrepentir mañana,/ y tarde y con dolor serás discreta. Estos versos están dedicados al paso del tiempo, a la vejez, donde, la mujer, como la flor, envejece. Lo típico del ba- rroco es el carpe diem y aquí autores como Góngora y Quevedo alcanzan su cenit literario.

	No todo es muerte y vejez. Quevedo también glorifica el Amor terrenal y el Amor a la vida frente a la muerte que representa en los versos magistra- les de Alma que a todo un dios prisión ha sido,/ venas que humor a tanto fuego han dado/ medulas que han gloriosamente ardido/ su cuerpo dejará, no su cuidado;/ serán cenizas, mas tendrán sentido;/Polvo serán, mas polvo enamorado. Es el Amor trascendido que ocupará su alma cuando deje su cuerpo. Es el triunfo del amor sobre la muerte.

	Estos temas se repiten en el Renacimiento y continúan en el Barroco. En Quevedo la idea de la muerte desempeña un papel importante junto con la idea del amor. La inexorabilidad de aquella se encuentra remediada por la

	 

	
 

	belleza del Amor. Este debe pervivir. Queda también la idea de que el polvo de un cuerpo no es el mismo que el de un cuerpo que ha pasado por esta vida y no estaba enamorado. El Amor lo transforma hasta el punto que hace que el polvo que queda, la médula final es distinta en una persona que ha vivido con amor de otra que no lo ha tenido. En una palabra es el triunfo del Amor sobre la muerte según rezan las palabras de Dámaso Alonso. Queve- do con ello busca la trascendencia. Ya formidable y espantoso suena/ dentro del corazón el postrer día,/ y la última hora, negra y fría,/ se acerca, de temor y sombras llena.

	Hemos presentado un Quevedo satírico, burlesco, frente a un Quevedo del Amor. Son facetas de la misma persona pero en todas ellas, siempre, prevalece el Amor. Polvo serán, mas polvo enamorado. Qué belleza de es- trofa, que fuerza tiene este verso. Esto nos lleva a ver el Más Allá como un lugar donde el amor y la bondad estarán presentes y donde nos espera la eternidad, un lugar de placidez y serenidad que dará fin a esta vida terrenal. La esperanza en la otra vida, la fe en un lugar eterno, se plasma en estos versos de profunda visión teológica.

	 

	
 

	 

	 

	BEATUS ILLE VERSUS CARPE DIEM

	 

	Acaba la Edad Media y renace un sentimiento donde el humanismo toma carta de naturaleza con la influencia del arte, la literatura y las ciencias en todas sus facetas. Acaba la destrucción, la muerte, las epidemias y las plagas de la época pasada; el optimismo es el protagonista en la comunidad.

	La sociedad medieval, dividida en nobleza, clero y pueblo, da paso a una burguesía de clase media ávida de cultura que se difunde merced a la imprenta. El teocentrismo da paso libre al antropocentrismo. Es, ahora, el hombre el centro mientras que antes era Dios y el clero el que trataba de explicar al pueblo tanto lo divino como lo humano. La Iglesia, por lo tanto, pasa a ocupar un segundo lugar y renace todo lo relacionado con el hombre y su entorno: la cultura.

	La sociedad busca la vida sencilla, el campo, la naturaleza. El optimis- mo viene con fuerza y es una nueva inspiración para el Renacimiento. Todo lo concerniente al pueblo busca ese mensaje tanto en la pintura como en el resto de las artes. El «beatus ille» de las obras renacentistas intenta describir la dulzura y la armonía del campo frente al caos de la ciudad y las enferme- dades de la Edad Media. La influencia de Horacio en los versos de los poe- tas que defienden el «beatus ille» es patente: Dichoso aquel que lejos de los negocios/como la antigua raza de los hombres,/ dedica el tiempo a trabajar los campos paternos/ con sus propios bueyes,/ y no se despierta, como el soldado, al oír la sanguinaria/trompeta de guerra,/ ni se asusta ante las iras del mar,/ manteniéndose lejos del foro y de los umbrales soberbios/ de los ciudadanos poderosos.

	Esto se ve en muchos de los poetas renacentistas de la época pero en especial en Fray Luis de León, en su poema A la vida retirada con la compa- ración de dos tipos de vida, la del que vive inserto en los vaivenes de la urbe y su entorno: el poder y la riqueza; y la de los que se retiran en aislamiento y soledad a la contemplación de la naturaleza. El campo actúa de esta manera
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