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			Introdução

			Oliver Twist, cuja escrita foi iniciada por Charles Dickens em 1837, quando tinha 25 anos, é um romance de juventude. Em bom rigor, é o primeiro romance de Dickens cuja estrutura segue as convenções do género romanesco, tendo em conta que The Pickiwck Papers1 (cuja publicação se iniciou um ano antes, em 1836) tem um formato deliberadamente fragmentário, desenvolvendo-se em «quadros» mais ou menos autónomos. O cariz relativamente imaturo de Oliver Twist faz a sua força e a sua fraqueza, sendo que a principal fraqueza reside talvez, por paradoxal que pareça, na personagem do próprio protagonista. No prefácio escrito para a terceira edição (1841), Dickens escreveu o seguinte: «Desejei ilustrar, por meio do pequeno Oliver, o princípio do Bem sobrevivendo a todas as circunstâncias adversas, até finalmente triunfar.» Oliver não é, para todos os efeitos, uma personagem credível. É, isso sim, um princípio moral encarnado num corpo de criança. Fala uma linguagem gramaticalmente impecável, totalmente inverosímil num menino criado num orfanato e num asilo de indigentes, cujos únicos companheiros foram crianças desvalidas como ele e amos brutais. É moralmente impoluto, não obstante ter crescido no meio da violência, da cupidez e da mentira. Oliver nunca duvida, nunca vacila, e a verdade é que, ao lermos estas páginas, nunca acreditamos genuinamente que ele corra o risco de se converter num pequeno malfeitor. De tão inocente, Oliver torna-se implausível. Dir-se-ia até, passe o exagero, que o romance ganha nova vida sempre que Oliver abandona o palco. Excetua-se a cena lendária no refeitório do asilo, uma das poucas em que Oliver nos surge pintado com cores credíveis, como uma criança genuína, que tem fome e quer comer mais. Não por acaso, quando age como uma criança (e não como uma figura angelical, um princípio do Bem), Oliver torna-se profundamente subversivo e espalha o caos à sua volta. O mesmo acontece quando espanca Noah Claypole. Mas trata-se, é verdade, de momentos fugazes. Na maior parte do tempo, Oliver limita-se a ser bom e puro. As personagens inesquecíveis desta galeria são Sikes e Nancy, por um lado, o Dr. Losberne e Mr. Grimwig, por outro — personagens complexas, agitadas, torturadas, cheias de contradições, de dúvidas, profundamente frágeis, profundamente humanas. E Fagin, claro.

			A inexperiência de Dickens enquanto escritor levou-o ainda, na construção do enredo, a acumular uma quantidade de coincidências (indispensáveis para o avanço da ação, é certo) absolutamente inusitada, levando aos píncaros a inverosimilhança. Refira-se apenas uma destas circunstâncias pouco plausíveis: Oliver possui semelhanças físicas muito acentuadas tanto com a mãe como com o pai, a ponto de, num simples relance, tanto Mr. Brownlow como Monks o identificarem de imediato, mesmo sem nunca o terem visto na vida. É claro que todo o romance (toda a arte, aliás) consiste numa suspensão dos constrangimentos do mundo tal como o conhecemos, criando um universo paralelo em que se tornam possíveis encontros, desencontros e peripécias que escapam às leis da existência corriqueira. Esse universo paralelo, todavia, tem de possuir também a sua coesão interna, as suas leis, a sua plausibilidade (ainda que implausível, passe o paradoxo). Nota-se em Oliver Twist a mão de um escritor jovem, ainda em busca das soluções mais eficazes para contar a sua história.

			Oliver Twist é também, obviamente, um romance do seu tempo. As convenções da época e o respeito pelas sensibilidades mais delicadas levaram Dickens, por exemplo, a disfarçar a condição de prostituta de Nancy (e das restantes mulheres do mundo marginal aqui retratado), que, nunca referida explicitamente, é sempre sugerida através de alusões subtis. Da primeira vez que surge em cena com a sua amiga Bet, no capítulo IX, a aparência física e a indumentária de Nancy são descritas de um modo que levaria os leitores da época a identificarem-na de imediato como uma prostituta, sem que essa condição tivesse de ser referida com todas as letras.

			Não obstante tudo o que acabo de referir, Oliver Twist contém já a marca do génio de Dickens. O seu humor mordaz e a sua ironia cáustica enchem estas páginas, e encontramos aqui cenas inesquecíveis, que parecem fixar a condição humana em toda a sua fragilidade e riqueza: pensemos em Mr. Brownlow e Mr. Grimwig, sentados numa sala, na penumbra, com um relógio pousado na mesa, entre ambos, à espera de ver para que lado irá tombar a balança do destino de Oliver, tendo cada qual apostado num dos lados da alma humana, o Bem e o Mal.

			Para compreender Oliver Twist (tal como sucede com David Copperfield, outro grande romance de Dickens acerca das agruras da infância), é preciso conhecer as origens e a infância de Dickens. Charles Dickens era filho de pequenos-burgueses, mas neto (por parte do pai) de um mordomo e de uma criada de servir. Nasceu em Portsmouth, em 1812. Em pequeno, era franzino, quase enfezado, muito enfermiço. O pai, John Dickens, trabalhava como amanuense na contadoria da marinha, um emprego bastante bem pago para a época, que permitia à sua família viver com certo desafogo. Era um homem culto, dono de uma vasta biblioteca, cujo recheio proporcionou ao pequeno Charles o gosto da leitura. Quando este tinha nove anos, a família mudou-se para Londres, e as consequências dos excessos do pai, que contraía dívidas constantes e vivia acima das suas posses, começaram a fazer-se sentir. Reduzidos à penúria, tiveram de ir morar para Camden Town, então um subúrbio pobre e pouco recomendável de Londres, e Charles, pura e simplesmente, deixou de estudar, ficando dias inteiros entregue a si próprio, à ociosidade e às leituras. Mas o pior estava ainda para vir. Em 1824, incapaz de pagar aos credores, o pai acabou preso. Com doze anos, o pequeno Charles viu-se mergulhado num novo universo, para ele desconhecido até então, cujas memórias lhe forneceriam matéria-prima para muitos episódios dos seus romances (em especial para o semiautobiográfico David Copperfield, mas não só). Visitou o pai na prisão, onde pôde privar com toda uma galeria de miseráveis endividados e ouvir-lhes as histórias intrincadas. Ajudou a mãe a vender ou empenhar quase todo o recheio da casa, incluindo os livros, até Charles, a mãe e os irmãos acabarem a viver acampados, por assim dizer, numa casa vazia. Para ajudar a família, Charles foi então trabalhar para uma fábrica de graxa, com um salário de seis xelins por semana. A fábrica, como não podia deixar de ser, era um lugar… dickensiano: um barracão sórdido à beira-rio, infestado de ratazanas. O trabalho de Dickens, repetitivo e embrutecedor, consistia em pegar nos frascos de graxa, embrulhá-los em papel pardo, atar cada embrulho com cordel e colar-lhe um rótulo. Um jovem colega de labuta, muito simpático, aliás, ensinou-lhe os truques do ofício logo no primeiro dia: chamava-se… Bob Fagin. Quando a mãe e os irmãos se mudaram para a prisão, para junto do pai, Charles viu-se obrigado a ir viver para casa de uma senhora que acolhia crianças desvalidas e órfãos a troco de um magro pagamento. Charles ficou totalmente entregue a si próprio. Aprendeu a gerir os seus magros proventos. Dividia o dinheiro do salário em parcelas iguais, embrulhava cada uma num pedacinho de papel, escrevia por fora o respetivo dia da semana e guardava tudo numa gaveta, tentando resistir à tentação de gastar o dinheiro todo de uma vez. Mesmo assim, passava fome. Quando não tinha dinheiro para comer, deambulava pelos mercados e contemplava os ananases vindos de paragens longínquas do Império Britânico, sabendo que não os podia comprar. E aprendeu a calar o seu sofrimento e a mentir. Não se queixava, não falava aos camaradas da sua prosperidade passada. Não queria que ninguém soubesse que tinha o pai preso. Observava os outros, espiava-lhes as reações, inventava histórias para os iludir. Sem o saber, estava a fazer-se escritor.

			Tudo isto constituiu para Dickens uma experiência radical de orfandade e abandono, e marcou-o para sempre. Os pais aprovaram entusiasticamente a solução encontrada. Nenhum parente mexeu uma palha para poupar a criança àquela vivência traumática. O jovem Charles sentiu-se profundamente aviltado pelo contraste entre o ambiente de prosperidade da sua primeira infância e a atmosfera sórdida e rude em que se viu mergulhado. Sentiu-se, literalmente, a descer a escala social, degrau após degrau. Pormenor revelador: um primo afastado de Charles era contabilista na fábrica de graxa, e foi por intermédio dele que o jovem Charles arranjou emprego. Charles começou por trabalhar numa mesinha, num recanto do primeiro andar do edifício, onde funcionava a contabilidade, e ficou combinado que, na pausa para o almoço, do meio-dia à uma, o primo lhe daria lições. Mas é claro que o peso das tarefas quotidianas não tardou a dissipar esta fantasia. A mesinha de trabalho de Charles foi levada para o rés do chão, e ele passou a labutar lado a lado com os outros pequenos operários, ao som dos guinchos das ratazanas que se atropelavam nas escadas da cave, e que, apetece dizer, pareciam estar ali para recordar a miríade de patamares inferiores que a escala social tinha ainda para oferecer a quem não soubesse ou não pudesse manter-se à tona. Ao falarem com ele, os operários dirigiam-se-lhe, simpaticamente ou não tanto, como «pequeno fidalgo».

			Ao fim de alguns meses deste quotidiano, o pai acabou por se ver salvo da prisão pela morte de uma parente, cuja herança lhe permitiu sanear momentaneamente as suas finanças. Mas nem por isso se apressou a resgatar o filho do trabalho na fábrica. Charles tornara-se tão exímio como Fagin a embalar e rotular frascos de graxa, a tal ponto que por vezes, diante da janelinha da fábrica, se juntava uma pequena multidão de mirones para admirar o espetáculo. Um dia, Charles ergueu o rosto e viu que, entre o grupo de pessoas que o observavam, estava o pai.

			Tudo isto veio a lume somente n’A Vida de Charles Dickens, de John Forster, amigo íntimo de Dickens, publicada a partir de 1872 (Dickens morreu em 1870). Com efeito, Dickens manteve em segredo estas tristes peripécias daqueles seis meses da sua infância durante muito tempo e confiou-as apenas ao papel (numa autobiografia iniciada mas nunca concluída e cujo manuscrito Forster cita abundantemente) e ao próprio Forster, com quem conversou acerca do assunto e a quem entregou estes papéis. E o que interessa reter é que reside aqui, na experiência pessoal de Dickens, a raiz de um dos grandes temas da sua obra (e em especial de Oliver Twist), a saber, a infância desamparada, entregue a si própria, que procura amparo junto dos adultos, que confia neles, mas que acaba tantas vezes ludibriada, sempre a um curto passo da perdição. Dickens não era um diletante com interesse pelo submundo e pelas vielas esconsas do universo vitoriano. Sempre que viajava, visitava as prisões e as esquadras de polícia, mas não o fazia como quem vai a uma feira. Era alguém que, todas as madrugadas, antes de ir trabalhar na fábrica, tomara o pequeno-almoço com o pai na cela da prisão para insolventes de Marshalsea. Era alguém que se sentara numa banca de trabalho, diante de uma janela suja voltada para a rua, a labutar sob os olhares impiedosos dos mirones. Era alguém cuja mãe, depois de ele ter sido despedido da fábrica devido a um desaguisado entre o pai e o tal primo contabilista, se prontificou a fazer de medianeira para que ele fosse readmitido e continuasse a colar rótulos em cartuchos contendo frascos de graxa, a seis ou sete xelins por semana. Só a oposição do pai, que preferiu mandar Charles prosseguir os estudos, é que salvou a situação. Dickens era um homem da classe média, temeroso das classes baixas e dos seus maus instintos, mas que, ao mesmo tempo, sentia pelos mais humildes e até pelos mais soezes uma profunda simpatia, uma espécie de fascínio, o fascínio de quem sabe que esteve a um pequeno passo de se tornar um deles.

			Oliver Twist decorre durante a vigência da Lei Assistencial (a «Poor Law») de 1834. A compreensão do enredo, e em especial dos capítulos iniciais, requer algumas explicações de cariz histórico. Desde o século xvii que, em Inglaterra, os pobres eram objeto de assistência por parte das autoridades, graças a um imposto sobre a propriedade (a «poor rate» ou «taxa assistencial»), cobrado expressamente para o efeito. Porém, o advento da Revolução Industrial e a mecanização do trabalho fizeram afluir às cidades britânicas multidões de proletários e geraram nas próprias zonas rurais um acréscimo acelerado do contingente de desempregados. No início do século xix, ganhou força entre as franjas mais conservadoras da sociedade britânica a ideia de que o Estado não deveria alimentar a ociosidade dos pobres e de que muitos dos desvalidos só o eram por puro e simples comodismo. Nasceu assim a Lei Assistencial de 1834, que se destinava a pôr fim aos supostos abusos da parte daqueles que se tinham habituado a viver à custa do segmento mais industrioso da população. A lei equivalia, na prática, a uma criminalização da pobreza. Deixou de ser possível a um pobre receber assistência estatal e continuar a morar em sua casa. Para ter direito ao auxílio, os pobres tinham de passar a morar nas tristemente famosas «workhouses», ou «asilos de indigentes», que funcionavam, na prática, como prisões. A inspiração malthusiana da lei impunha a rigorosa separação dos sexos (mesmo no caso de pessoas casadas), numa tentativa de travar o crescimento populacional entre as classes baixas. Havia camaratas e pátios separados para homens e mulheres, e vigoravam punições severas para quem tentasse introduzir-se nas instalações reservadas ao sexo oposto. O novo sistema instituiu uma pesada máquina administrativa que assentava em juntas de guardiões, cujos membros eram eleitos anualmente em cada união de paróquias, cabendo-lhes administrar os asilos de indigentes dessa área.

			O leitor contemporâneo talvez ache caricaturais ou exagerados alguns dos episódios, figuras e ambientes descritos por Dickens. Nada mais longe da verdade. O tom irónico a que Dickens recorre, sem deixar de acentuar o horror daquilo que descreve, tem o condão de, em certos trechos, o amenizar. Tratava-se, afinal de contas, de literatura para um público sensível, seleto. Um episódio basta para aquilatarmos o ambiente dantesco da época, naquele que era, apesar de tudo, um dos países mais abastados da Europa. Em 1845-1846, as condições reinantes no asilo de indigentes de Andover causaram um escândalo público. O inquérito levado a cabo pelas autoridades competentes, que incluiu interrogatórios pormenorizados a alguns dos desvalidos que ali viviam, revelou que o trabalho dos pobres naquela casa consistia (como em tantos outros asilos do género) em esmigalhar ossos de reses mortas para os converter em adubo. A tarefa era levada a cabo numa sala fechada, onde reinava um cheiro fétido, pois muitas vezes os ossos encontravam-se já em adiantado estado de putrefação. Pois bem, descobriu-se que os indigentes passavam tanta fome naquele asilo que, não raro, roíam a carne estragada que vinha agarrada aos ossos e comiam o respetivo tutano podre.

			A força da prosa de Dickens e a sua atualidade derivam da sua fidelidade ao real e da sua capacidade para, a partir dos pormenores da existência comezinha, construir universos paralelos, a um tempo extremamente credíveis e extremamente fantásticos. Dickens integrava constantemente nas suas narrativas peripécias extraídas não somente da sua infância e adolescência, mas também episódios a que assistia deliberadamente para se documentar. Nas cidades por onde viajava, tal como referi acima, visitava invariavelmente as prisões. A descrição do enterro de uma desvalida, incluída no capítulo V de Oliver Twist, baseou-se num funeral semelhante a que Dickens assistira no Kent. Reza a lenda que, quando um clérigo lhe escreveu a exprimir a sua incredulidade perante a verosimilhança das peripécias lúgubres deste enterro ficcional e do comportamento vergonhoso do sacerdote, Dickens lhe respondeu assim: «O pastor é V. Ex.ª.» Para construir a personagem do juiz Fang, Dickens arranjou maneira de assistir mais ou menos clandestinamente a várias audiências de um magistrado famoso pela sua arbitrariedade e pelas suas sentenças cruéis e absurdas, Allan Laing.

			Resta aludir a um dos aspetos mais polémicos de Oliver Twist: o seu antissemitismo, deliberado ou não, mas inegável. Em 1863, Mrs. Davis, uma conhecida de Dickens, de família judaica, escreveu-lhe uma carta, queixando-se dos estereótipos presentes na personagem de Fagin relativamente à figura do judeu. Com efeito, Fagin é, a todos os títulos, uma personagem repugnante, e a sua caracterização faz dele, em certos trechos, uma criatura a tocar as raias do animalesco. Dickens mostrou-se surpreendido pela crítica, nunca reconhecendo haver na personagem de Fagin traços pejorativos relativamente aos hebreus no seu conjunto. Com uma candura que hoje nos causa calafrios na espinha, chegou a responder a Mrs. Davis o seguinte: «Dei a Fagin a designação de “o judeu” não por causa das suas crenças religiosas, mas sim por causa da sua raça.» Porém, no ano seguinte, incluiu a personagem de um judeu bondoso, Riah, em Our Mutual Friend2. E, mais importante ainda, para a edição de 1867 de Oliver Twist, Dickens procedeu a uma nova revisão do texto, substituindo, em muitos casos (mas não em todos, note-se), a designação «o judeu» pelo nome próprio da personagem: Fagin. Num interessante artigo de 2005, Susan Meyer defende a tese de que Charles Dickens se serviu de Fagin enquanto arquétipo para flagelar a postura dos seus contemporâneos.

			*

			Em Oliver Twist, Dickens critica ostensivamente o modo como os ingleses tratam os pobres, indigno, no seu entender, de bons cristãos. Em seguida, apresenta aos leitores a figura de Fagin, que é claramente não-cristão. No final do romance, elimina simbolicamente o representante da ausência de caridade cristã, matando Fagin, e prepara assim o terreno para a visão de uma Inglaterra purificada, patente na aldeia idílica, com a igreja no seu centro moral, para onde Oliver, Mr. Brownlow e os Maylies se retiram nas páginas finais.

			*

			Mais do que deliberadamente antissemita, Oliver Twist será, talvez, um romance profundamente moralista, à sua maneira.

			Quanto à escolha do texto a traduzir, várias seriam as opções defensáveis. Oliver Twist foi originalmente publicado em vinte e quatro fascículos mensais numa revista londrina, a Bentley’s Miscellany, entre fevereiro de 1837 e abril de 1839 (com algumas pausas pelo meio). Ainda antes de esta publicação em fascículos se concluir, o romance foi publicado na íntegra em três volumes, em novembro de 1838. Houve reedições em 1838, 1839, 1840 e 1841. Por fim, em 1846, Dickens levou a cabo uma revisão profunda do texto, dando-lhe a sua forma definitiva, digamos assim. Haveria argumentos ponderosos em favor do recurso, enquanto fonte, ao texto original de 1838, o menor dos quais não será o facto de, no caso de um autor tão popular e tão atento aos gostos dos leitores como o era Dickens, este texto «intacto», por assim dizer, possuir um valor intrínseco inestimável. O certo, porém, é que Dickens optou, em 1846, já sem a pressão da necessidade de publicar fragmentos mensais, por introduzir inúmeras alterações no texto da obra quanto ao vocabulário, à pontuação, à divisão dos parágrafos e até dos capítulos. Aproveitou ainda para emendar pequenas incongruências que a publicação original em fascículos (coartando-lhe a possibilidade de voltar atrás e fazer emendas) acabara inevitavelmente por gerar. O texto de 1846 é, portanto, o texto que o próprio Dickens quis legar aos seus leitores como a versão final deste romance, se descontarmos as emendas pontuais de 1867, destinadas a suavizar o cariz antissemita da obra. Assim, recorri à edição da Oxford University Press (que reproduz o texto de 1846), organizada por Kathleen Tillotson, com introdução e notas de Stephen Gill, Oxford, 2008. Para efeitos de cotejo e análise, recorri à edição da Penguin Classics (que reproduz o texto tal como foi publicado originalmente em fascículos mensais), com organização, introdução e notas de Philip Horne, Londres, 2009.

			Nesta edição, optou-se por incluir as vinte e quatro ilustrações de George Cruikshank (1792-1878) que acompanharam a edição original dos fascículos de Oliver Twist na Bentley’s Miscellany (uma por cada fascículo). [Disponíveis na versão impressa.]

			Impõe-se uma última referência ao calão do submundo que Dickens põe na boca dos marginais deste romance. Note-se, antes de mais, que Dickens faz um uso engenhoso desta gíria, «traduzindo-a» em benefício dos seus leitores respeitáveis em quase todas as ocasiões. Impõe-se, ainda assim, a inclusão de um pequeno glossário no final do texto. Para o elaborar, recorri ao inestimável dicionário de calão de Alberto Bessa, de 1901, um dos primeiros glossários do género em língua portuguesa, que constitui um precioso repositório da gíria oitocentista lusa.

			Paulo Faria

			Dezembro de 2017

			
				
					1 Os Cadernos de Pickwick, tradução de Margarida Vale de Gato, Tinta da China, Lisboa, 2009.

				
				
					2 O Amigo Comum, tradução de Maria de Lourdes Guimarães, Relógio D’Água, Lisboa, 2015.
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			Oliver Twist ou A Jornada de Um Rapaz Desvalido

		

	
		
			Capítulo I

			Em que se fala do lugar onde Oliver Twist veio ao mundo e das circunstâncias que rodearam o seu nascimento

			Entre outros edifícios públicos de uma certa cidade, cujo nome, por diversos motivos ponderosos, acho preferível omitir, e à qual não irei sequer atribuir um nome fictício, figurava um que, desde tempos remotos, é comum à grande maioria das nossas urbes, grandes ou pequenas; a saber, um asilo de indigentes; e neste asilo nasceu, num dia e num ano que não preciso de me dar ao incómodo de referir, na medida em que tal informação em nada importa ao leitor, pelo menos neste estádio da narrativa, o ente mortal cujo nome vem referido no título deste capítulo.

			Durante longos minutos depois de ter sido trazido a este mundo de amargura e dor pelas mãos do cirurgião a soldo da paróquia, as dúvidas foram bem mais do que as certezas quanto a saber se o menino iria sobreviver e ser presenteado com um nome próprio, o que, a não ter sucedido, tornaria muito provável esta crónica não chegar sequer a ver a luz do dia, ou, caso isso sucedesse, abarcar somente um escasso par de páginas, o que lhe daria o inestimável mérito de constituir a mais concisa e mais fiel narrativa biográfica alguma vez dada à estampa em qualquer época ou nação.

			Ainda que eu não vá a ponto de afirmar perentoriamente que nascer num asilo de indigentes seja só por si a mais feliz e invejável circunstância a que um ser humano possa estar sujeito, não hesito em vincar que, neste caso particular, se tratou da mais afortunada ocorrência, de entre a miríade de possibilidades que, à partida, o acaso tinha para oferecer a Oliver Twist. A verdade é que não foi fácil, longe disso, convencer Oliver a meter ombros à tarefa de respirar — um exercício maçador, mas que o hábito tornou indispensável para gozarmos uma existência livre de cuidados; e durante algum tempo ele jazeu, arquejante, sobre um pequeno enxergão de estopa, em equilíbrio precário entre este mundo e o outro, sendo que os pratos da balança pareciam pender decididamente a favor deste último. Pois bem, se durante este breve período Oliver estivesse rodeado de avós extremosas, tias agitadas, amas experimentadas e médicos de imensa sabedoria, teria morrido, inevitável e indubitavelmente, em menos de um fósforo. No entanto, como não havia ninguém junto dele, à parte uma velha indigente, a quem o consumo imoderado de cerveja toldara o raciocínio, e o cirurgião a soldo da paróquia, que executava aquela tarefa sem grande empenho, Oliver e a Mãe-Natureza travaram um debate aceso em torno da questão. O resultado foi que, após alguns espasmos, Oliver encheu os pulmões de ar, espirrou e logo passou a anunciar aos desvalidos do asilo de indigentes que um novo fardo fora imposto à paróquia, desatando num berreiro o mais sonoro que seria de esperar, dentro dos limites do razoável, da parte de um bebé do sexo masculino que apenas se vira dotado desse atributo muito útil, a voz, havia escassos três minutos e um quarto.

			No momento em que Oliver deu a prova inaugural da atividade livre e adequada dos seus pulmões, a manta de retalhos que cobria a cama de ferro, estendida às três pancadas, agitou-se; o rosto pálido de uma jovem ergueu-se debilmente da almofada e uma voz fraca pronunciou em tom alquebrado estas palavras: — Deixem-me ver o menino e depois morrer.

			O cirurgião estava sentado numa cadeira, de rosto voltado para o lume, ora a aquecer as palmas das mãos ao fogo, ora a esfregá-las uma na outra. No momento em que a jovem falou, ele ergueu-se e, dirigindo-se para a cabeceira do leito, disse, com mais simpatia do que seria de esperar da sua parte:

			— Ora essa, não há razões para falar em morrer, por enquanto.

			— Nem por sombras, Deus acuda à provezinha, homessa! — interveio a mulher que fazia as vezes de enfermeira, guardando apressadamente no bolso uma garrafa de vidro verde, cujo conteúdo estivera a saborear a um canto com evidente satisfação. — Deus acuda à provezinha, quando ela chegar à minha idade, senhor doutor, e tiver trazido ò mundo treze filhos, todos mortos menos dois, que ‘tão aqui no asilo dos proves comigo, olhe qu’ela vai pensar duas vezes antes de falazar assim deste jeito, Deus lhe acuda! Pensa só no gosto que dá ser mãe, minha cordeirinha mimosa, pensa só.

			À primeira vista, esta perspetiva consoladora dos prazeres da maternidade não teve os efeitos desejados. A padecente abanou a cabeça e estendeu as mãos na direção da criança.

			O cirurgião depositou-lhe o menino nos braços. Ela colou-lhe à fronte, num gesto apaixonado, os lábios frios e brancos, passou as mãos pelo próprio rosto, olhou em volta com expressão desvairada, foi percorrida por um calafrio, tombou para trás… e morreu. O cirurgião e a enfermeira friccionaram-lhe o peito, as mãos e as têmporas, mas o sangue deixara definitivamente de lhe correr nas veias. Falaram-lhe na esperança e no consolo. Estes eram-lhe estranhos havia demasiado tempo.

			— Acabou-se, Mrs. Thingummy! — declarou o cirurgião por fim.

			— Ai, prove coitadinha, é bem verdade! — acudiu a enfermeira, apanhando a rolha da garrafa verde, que tombara na almofada no momento em que ela se debruçou para pegar na criança. — Prove coitadinha!

			— Não é preciso mandar-me chamar se o bebé chorar, mulherzinha — disse o cirurgião, calçando as luvas com grandes vagares. — É bem possível que a criança se ponha a berrar. Dê-lhe um niquinho de papa de aveia, se for o caso. — Pôs o chapéu e, detendo-se junto à cama a caminho da porta, acrescentou: — Era bem bonita, a moça, ainda por cima; donde veio ela?

			— Trouxeram ela ontem à noite — respondeu a velha —, a mando do superintendente3. Deram co’ela caída no meio da rua. Tinha andado a pé um bom pedaço, porque tinha os sapatos feitos em tiras; mas lá dondè qu’ela veio ou pradonde é que ia, issè que ninguém sabe.

			O cirurgião curvou-se sobre o cadáver e ergueu-lhe a mão esquerda. — A velha história — disse, abanando a cabeça. — Não tem aliança. Já percebi. Ora! Boa noite!

			O praticante da arte médica saiu, tendo ido para casa jantar4; e a enfermeira, depois de haver novamente levado à boca a garrafa verde, sentou-se numa cadeira baixa defronte do lume e encetou a tarefa de vestir o bebé.

			Que excelente exemplo do poder das vestes constituía o pequeno Oliver Twist! Embrulhado na manta que até então formara o seu único traje, tanto poderia passar pelo filho de um nobre como pelo filho de um mendigo; não teria sido fácil, nem mesmo ao mais desdenhoso estranho, atribuir-lhe o seu devido estatuto na sociedade. Mas agora, envolto nas velhas vestes de algodão, amarelecidas de tanto uso, ficou devidamente rotulado, com um letreiro explicativo ao pescoço, dir-se-ia, e encaixou-se de imediato no seu devido lugar: era um rapaz desvalido, um órfão nascido num asilo de indigentes, um humilde servo destinado a passar fome, a caminhar pelo mundo à força de pancadas e golpes, por todos desprezado e a ninguém inspirando compaixão.

			Oliver chorou a bom chorar. Se soubesse que não passava de um órfão, entregue aos cuidados prestimosos de fabricários e superintendentes, talvez tivesse chorado ainda com mais empenho.

			
				
					3 Ao superintendente de cada paróquia, nomeado pela junta de guardiões, cabia cobrar e distribuir as verbas da assistência aos pobres.

				
				
					4 Por «jantar» entenda-se a refeição principal do dia, ou seja, aquilo a que hoje chamaríamos um almoço tardio. A sequência de refeições do dia na Inglaterra vitoriana, ainda que houvesse numerosas variações de acordo com a classe social, era geralmente: pequeno-almoço (ao acordar), jantar (ao início da tarde), chá (ao final da tarde) e ceia (já de noite).

				
			

		

	
		
			Capítulo II

			Em que se fala do crescimento, educação e alimentação de Oliver Twist

			Durante os oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um embuste, de um logro sistemático. Foi criado a biberão. A situação do pequeno órfão, esfomeado e desvalido, foi, tal como mandam as regras, comunicada pelos responsáveis do asilo de indigentes aos responsáveis da paróquia. Com o devido recato, os responsáveis da paróquia indagaram junto dos responsáveis do asilo de indigentes se não havia, entre as mulheres à data residentes no asilo, alguma que estivesse em situação de proporcionar a Oliver Twist o consolo e a nutrição de que ele carecia. Os responsáveis do asilo de indigentes responderam humildemente pela negativa. Perante isto, os responsáveis da paróquia decidiram, num impulso magnânimo e caritativo, que Oliver deveria ser criado num «dispensário», isto é, por outras palavras, que deveria ser enviado para uma dependência do asilo de indigentes, a cerca de uma légua dali, um albergue de órfãos onde vinte ou trinta outros delinquentes juvenis que haviam atentado contra as leis de assistência aos desvalidos se rebolavam pelo chão o dia inteiro, sem os incómodos do excesso de comida ou do excesso de roupas, sob a supervisão maternal de uma idosa, que acolhia os pequenos malfeitores a troco da quantia de sete dinheiros e meio por cabecita e por semana. Sete dinheiros e meio de comida por semana é uma dieta nutritiva e abundante para um bebé; muito alimento se pode comprar com sete dinheiros e meio, o bastante para encher a barriga do petiz e fazê-lo sentir-se empanturrado. A idosa era uma mulher sábia e experiente; sabia bem o que convinha às crianças e tinha uma perceção extremamente apurada do que convinha a si própria. Como tal, apropriava-se de grande parte do estipêndio semanal em seu próprio benefício e limitava a tenra geração a cargo da paróquia a uma mesada ainda mais magra do que a originalmente prevista. E assim, achando no mais fundo abismo uma fundura ainda maior, provava ser uma exímia praticante da filosofia experimental.

			Toda a gente conhece a história de um outro filósofo experimental, que desenvolveu uma admirável teoria sobre a capacidade de um cavalo para viver sem comer e que a demonstrou de modo tão exímio que conseguiu reduzir a ração da besta a uma só palha por dia, e que, sem sombra de dúvida, teria convertido aquele cavalo num animal fogoso e cheio de genica a troco de alimento nenhum, não fora a desafortunada circunstância de a besta ter morrido vinte e quatro horas antes de se poder deliciar com a sua primeira saborosa ração de ar puro. Infelizmente para os princípios de filosofia experimental da mulher a cujos desvelos Oliver Twist foi entregue, o seu sistema, quando posto em prática, costumava gerar um resultado análogo; é que, no preciso momento em que uma criança aprendia a subsistir à custa da porção mais reduzida possível do alimento mais diluído possível, devido a um concurso perverso de circunstâncias, em oito casos e meio em cada dez, ou porque adoecesse das privações e do frio, ou porque caísse ao lume por falta de vigilância, ou porque ficasse sufocada por acidente debaixo de uma manta ou cobertor, a verdade é que o desditoso pedaço de gente era geralmente chamado para o outro mundo, onde se reunia aos pais que nunca chegara a conhecer neste.

			Uma ou outra vez, quando as indagações em torno do falecimento de uma criança a cargo da paróquia se mostravam particularmente insistentes, por ocasião da morte de um petiz que passara despercebido a quem fizera um leito, morrendo por asfixia, ou que fora escaldado inadvertidamente com água a ferver a ponto de se despedir da vida, por ocasião de um banho — ainda que este último acidente fosse muito raro, pois as abluções ou qualquer coisa que se lhes assemelhasse eram ocorrências bem escassas naquele dispensário —, os membros do júri obstinavam-se em fazer perguntas incómodas, ou então os paroquianos, denotando um certo espírito de rebeldia, apunham as suas assinaturas numa reprimenda em letra de forma. Estas impertinências, porém, eram prontamente refreadas pelos indícios colhidos pelo cirurgião e pelo testemunho do bedel5, já que aquele abria sempre o cadáver e nada encontrava no interior (o que era perfeitamente lógico, aliás), e este, invariavelmente, jurava o que quer que os responsáveis da paróquia desejassem, o que só denotava a sua imensa abnegação. Além disso, os membros da junta de guardiões levavam a cabo peregrinações periódicas ao dispensário e tinham sempre o cuidado de mandar o bedel até lá na véspera, para anunciar a sua chegada iminente. As crianças apresentavam-se sempre bem vestidas e asseadas quando eles lá iam; que mais poderiam desejar os bons cidadãos?!

			Não se poderia esperar que este sistema de criação produzisse rebentos particularmente viçosos ou luxuriantes. No seu nono aniversário, Oliver Twist era uma criança pálida e magra, de estatura bastante diminuta e de circunferência inequivocamente escassa. Todavia, a natureza, isto é, o sangue paterno, tinha semeado no peito de Oliver um ânimo sadio e robusto. Este tivera espaço de sobra para se expandir, graças à magra dieta fornecida naquela casa; e talvez se deva a esta circunstância o facto de ele ter sequer chegado a alcançar o seu nono aniversário. Fosse como fosse, o que importa é que aquele era o dia do seu nono aniversário; e ele estava a comemorá-lo na carvoaria da casa, juntamente com um grupo bem escolhido de dois outros jovens, que, depois de terem sido presenteados com uma valente sova, haviam sido trancados naquela divisão, tudo isto por terem o atrevimento de se dizerem esfomeados, e foi nesse momento que Mrs. Mann, a boa anfitriã daquela residência, ficou estupefacta ao ver que Mr. Bumble, o bedel, fazia esforços denodados para destrancar a cancela que dava acesso ao seu jardim.

			— Ai, valha-me Deus! É o senhor que está aí, Mr. Bumble? — indagou Mrs. Mann, metendo a cabeça pela janela aberta enquanto o seu rosto denotava êxtases de júbilo postiço. — (Susan, leva o Oliver e os outros dois gaiatos prò andar de cima e dá-lhes um banho. E toca a despachar.) Ai, quem diria! Mr. Bumble, nem sabe o gosto que tenho em vê-lo, nem imagina!

			Pois bem, Mr. Bumble era um homem gordo, e bem colérico, por sinal; por isso, em vez de retribuir na mesma moeda estas saudações efusivas, aplicou na pequena cancela um tremendo abanão e depois presenteou-a com um pontapé que apenas a perna de um bedel teria sido capaz de desferir.

			— Homessa, que cabeça a minha — declarou Mrs. Mann, correndo para o exterior, pois por esta altura já os três rapazes tinham sido retirados da carvoaria —, que cabeça tonta a minha! Não é que me esqueci que a cancela estava trancada pelo lado de dentro, por causa destes meus pequerruchos! Entre, meu senhor; entre, Mr. Bumble, esteja à vontade, a casa é sua.

			Embora este convite tenha sido acompanhado por uma vénia que talvez tivesse amolecido o coração de um fabricário, o gesto nem por sombras aplacou o bedel.

			— Acha que isto é coisa que se admita, Mrs. Mann, um despautério destes — atirou Mr. Bumble, de punho fechado em volta da bengala —, obrigar um dignitário da poróquia a esperar esta internidade à porta do seu jardim, quando o que aqui me traz são assuntos da poróquia relacionados com os órfãos a cargo dos poroquianos? Tem consciência, Mrs. Mann, de que a senhora, assim a modos de dizer, é uma delegada da poróquia, que recebe um estupêndio semanal?

			— Mil perdões, Mr. Bumble, eu estava só a dizer a um ou dois dos cachopinhos que era o senhor que aí vinha — justificou-se Mrs. Mann em tom de grande humildade. — Ai, eles gostam tanto de si, nem queira saber!

			Mr. Bumble tinha em alta conta os seus dotes oratórios e o seu estatuto. Exibira aqueles e vincara bem este. Descontraiu-se um pouco.

			— Bem, bem, Mrs. Mann — replicou, em tom mais sereno —, fiquemo-nos por aqui, fiquemo-nos por aqui. Vamos entrando, se faz favor, porque eu vim tratar de assuntos oficiais e tenho uma coisa importante para lhe comunicar.

			Mrs. Mann conduziu o bedel a uma pequena saleta com chão de tijolo, trouxe uma cadeira para ele se sentar e, com gestos solícitos, tomando-lhe das mãos o tricórnio e a bengala, pousou-os na mesa, diante dele. Mr. Bumble limpou da fronte a transpiração que a sua caminhada ocasionara, lançou um olhar complacente ao tricórnio e sorriu. Sim, sorriu. Os bedéis são homens, nada mais, e Mr. Bumble sorriu.

			— Ora bem, não se ofenda com o que eu lhe vou dizer, por quem é — começou Mrs. Mann com uma doçura cativante. — O senhor andou que se fartou, só por isso é que eu vou tocar neste assunto. Ora aí vai, aceita uma pinguinha de qualquer coisa, Mr. Bumble?

			— Nem por sombras, nem por sombras — respondeu Mr. Bumble, agitando a mão direita num gesto digno, embora pacato.

			— Cá para mim, o senhor aceita — disse Mrs. Mann, que reparara no tom da recusa e no gesto que a acompanhara. — Só uma pinguinha de nada, com uma poucachinha de água fria e um torrãozinho de açúcar.

			Mr. Bumble tossicou.

			— Ora, ora, só uma pinguinha de nada — insistiu Mrs. Mann, persuasiva.

			— Vamos lá a saber, qual é a bebida? — indagou o bedel.

			— Ora essa, é um licorzito. Tenho aí uma garrafinha em casa, mas só porque tem mesmo de ser. É para eu pôr no elixir de Daffy6 dos pobres cachopinhos quando eles estão com achaques, está bem de ver, Mr. Bumble — explicou Mrs. Mann enquanto abria um aparador de canto e retirava de lá uma garrafa e um copo. — É gin. Não o quero enganar, Mr. B. É gin.

			— A senhora dá elixir de Daffy aos meninos, Mrs. Mann? — indagou Bumble, acompanhando com o olhar o interessante processo de preparação da bebida.

			— Ai, abençoados sejam, dou-lhes, sim, senhor, ainda que seja caro — respondeu a ama. — Eu era lá capaz de os ver sofrer e ficar de braços cruzados, meu senhor.

			— Não — comentou Mr. Bumble em tom aprovador —, está bem de ver que não. A senhora tem bom coração, Mrs. Mann. — (Neste ponto, ela pousou o copo na mesa.) — Hei de dizer isso mesmo à junta de guardiões assim que tiver oportunidade, Mrs. Mann. — (Puxou o copo para junto de si.) — Os seus sentimentos são maternais, Mrs. Mann. — (Mexeu o gin com água, usando a colherinha.) — É… é com todo o gosto que bebo à sua saúde, Mrs. Mann. — E tragou metade da bebida de uma só vez.

			— E agora vamos aos assuntos sérios — prosseguiu, tirando do bolso uma carteira de cabedal. — O cachopo que foi batizado às pressas com o nome de Oliver Twist faz hoje nove anos.

			— Deus lhe dê saudinha! — acudiu Mrs. Mann, inflamando o olho esquerdo com o rebordo do avental.

			— E, não obstante o oferecimento duma recompensa de dez libras, que depois se aumentou para vinte libras, não obstante os esforços mais sobrelativos e, atrevo-me a dizer, mais sobrenaturais da parte desta poróquia — continuou Bumble —, não fomos capazes de deslindar quem é o pai dele, nem sequer como se chamava a mãe, qual o seu lugar de residência ou a sua condição.

			Mrs. Mann ergueu as mãos num gesto de assombro, mas acrescentou, após alguns instantes de reflexão: — Então donde vem o nome dele, diga-me cá?

			O bedel empertigou-se num gesto ufano e declarou: — Fui eu que o inventei.

			— O senhor, Mr. Bumble?!

			— Eu mesmo, Mrs. Mann. Damos os nomes aos nossos enjeitadinhos por ordem alfabétrica. Ao outro antes calhou o S: Swubble, foi o nome que eu lhe dei. A este calhou o T: Twist, chamei-lhe eu. O próximo que vier há de ser Unwin, e o outro a seguir, Vilkins. Já tenho nomes prontos até ao fim do alfabeto, e outra vez de enfiada desde o princípio, quando chegarmos ao Z.

			— Homessa, o senhor saiu-me um literato de truz! — comentou Mrs. Mann.

			— Ora, ora — disse o bedel, claramente satisfeito com o elogio —, sou bem capaz de ser. Sou bem capaz de ser, Mrs. Mann. — Acabou de beber o gin com água e acrescentou: — Como agora o Oliver já está muito velho para ficar aqui consigo, a junta decidiu que ele vai voltar para o asilo. Vim até cá para levá-lo comigo. Traga-o aqui à minha presença, portanto.

			— Vou já buscá-lo — disse Mrs. Mann, saindo da divisão para esse fim. Oliver, por aquela altura já livre da parcela passível de remoção numa só lavagem da crosta exterior de porcaria que lhe encardia o rosto e as mãos, foi conduzido até à saleta pela sua benevolente guardiã.

			— Cumprimenta este senhor com uma vénia, Oliver — ordenou ela.

			Oliver obedeceu, fazendo uma vénia repartida entre o bedel sentado na cadeira e o tricórnio pousado na mesa.

			— Queres vir comigo para outro lugar, Oliver? — indagou Mr. Bumble em voz majestosa.

			Oliver aprestava-se a dizer que estava ansioso por sair dali, fosse lá com quem fosse, quando, erguendo os olhos, avistou Mrs. Mann, que se postara atrás da cadeira do bedel e que brandia o punho fechado, fitando-o com uma expressão iracunda. O rapaz percebeu de imediato a mensagem, já que o punho daquela mulher lhe desferira no corpo golpes mais do que suficientes para lhe deixar no espírito uma impressão indelével.

			— E ela irá comigo? — perguntou o pobre Oliver.

			— Não, ela não pode ir — replicou Mr. Bumble. — Mas irá visitar-te de vez em quando.

			Isto não era grande consolo para o rapazito. Ainda que muito jovem, porém, denotou bom senso suficiente para fazer de conta que sentia uma grande amargura por abandonar aquela casa. Não lhe foi muito custoso fazer afluir as lágrimas aos olhos. A fome e os maus-tratos recentes são poderosos auxiliares, quando queremos chorar, e Oliver chorou com a maior das naturalidades. Mrs. Mann presenteou-o com mil e um abraços e, o que agradou bem mais a Oliver, com um naco de pão com manteiga, não fosse ele parecer demasiado esfomeado quando chegasse ao asilo de indigentes. Tendo na mão a fatia de pão e o bonezinho de fazenda castanha da paróquia na cabeça, Oliver foi então conduzido por Mr. Bumble para fora daquela casa medonha onde nem uma só palavra ou um olhar amável alguma vez tinham alegrado as trevas dos seus anos de infância. Todavia, ele irrompeu numa efusão amargurada de dor pueril assim que a cancela da casa rural se fechou nas suas costas. Por mais ruins que fossem os seus pequenos companheiros de infortúnio que agora deixava para trás, eram os únicos amigos que alguma vez tivera; e, pela primeira vez, a perceção da sua solidão no vasto mundo calou fundo no peito daquela criança.

			Mr. Bumble pôs-se a caminhar em passadas largas; e o pequeno Oliver, agarrando-lhe com mão firme o punho da casaca, debruada a dourado, avançava em passo veloz a par dele, perguntando, a cada quinhentos metros, se já estavam «quase a chegar», indagações estas às quais Mr. Bumble dava réplicas muito curtas e ríspidas, pois a brandura passageira que o gin com água desperta em alguns peitos já se dissipara por esta altura e ele tornara a ser um bedel dos pés à cabeça.

			Oliver ainda nem passara um quarto de hora entre as quatro paredes do asilo de indigentes, e ainda mal completara a mastigação de uma segunda fatia de pão, quando Mr. Bumble, que o confiara aos cuidados de uma velha, tornou a surgir diante dele e, comunicando-lhe que a junta estava reunida naquela noite, informou-o de que esta tinha determinado que ele comparecesse de imediato na sua presença.

			Sem saber ao certo o que seria uma junta reunida, já que as únicas juntas que vira até então eram de bois ou de tábuas de madeira, Oliver ficou um tudo-nada estupefacto perante esta informação, na dúvida sobre se deveria rir-se ou chorar. Não teve muito tempo para pensar no assunto, porém, já que Mr. Bumble lhe aplicou uma pancada na cabeça com a bengala para o despertar e uma outra nas costas para o espevitar, e, ordenando-lhe que o seguisse, conduziu-o até uma grande sala de paredes caiadas de branco, onde oito a dez senhores de carnes fartas estavam sentados em volta de uma mesa. À cabeceira da mesa, sentado num cadeirão de braços que era um pouco mais alto do que os restantes assentos, estava instalado um senhor particularmente gordo, com um rosto muito redondo e muito vermelhusco.

			— Saúda a junta com uma vénia — ordenou Bumble. Oliver limpou duas ou três lágrimas que lhe pendiam das pálpebras e, não vendo diante de si junta alguma de bois, optou pela segunda alternativa e fez uma vénia voltado para a única tábua que se encontrava na sala, a saber, o tampo da mesa, o que não deixou de revelar-se uma escolha feliz.

			— Como é que te chamas, moço? — perguntou o cavalheiro no cadeirão.

			Oliver ficou assustado ao ver diante de si tantos senhores de idade, o que o fez tremer, e o bedel aplicou-lhe outra leve pancada no traseiro, o que o fez chorar. Estas duas causas levaram-no a responder em voz muito sumida e muito hesitante, o que fez um cavalheiro de colete branco declarar que ele era um palerma. O que não deixava de ser, sem sombra de dúvida, a melhor maneira de dar ânimo ao garoto e de o pôr absolutamente à vontade.

			— Rapaz — disse o cavalheiro no cadeirão —, escuta bem. Sabes que és órfão, não sabes?

			— O que é isso, meu senhor? — indagou o pobre Oliver.

			— Este cachopo é um palerma… bem me queria parecer — declarou o cavalheiro do colete branco.

			— Silêncio! — cortou o cavalheiro que falara em primeiro lugar. — Sabes que não tens pai nem mãe e que foste criado pela paróquia, não é verdade?

			— Sei, sim, senhor — respondeu Oliver, chorando amargamente.

			— Mas porque é que estás a chorar? — perguntou o cavalheiro do colete branco. E a verdade é que se tratava de uma ocorrência extraordinária. Que diabo levaria o rapaz a chorar assim, com efeito?

			— Só espero que rezes as tuas orações a Deus todas as noites — acudiu um outro cavalheiro de voz roufenha —, e que, como um bom cristão, peças o bem de todos os que te alimentam e que velam por ti.

			— Sim, senhor — tartamudeou o rapaz. O cavalheiro que falara em último lugar tinha toda a razão, embora sem ter consciência disso. Teria sido um gesto muito cristão, típico de um cristão muito devoto, aliás, se Oliver rezasse pelas pessoas que o alimentavam e que velavam por ele. Mas Oliver nunca fizera tal coisa, pela simples razão de nunca o terem ensinado a rezar.

			— Ora bem! Vieste para esta casa para seres educado e para aprenderes um ofício útil — disse o cavalheiro de rosto vermelhusco no cadeirão alto.

			— Portanto, irás desfiar cordame para fazer estopa de calafate7. Começarás amanhã, às seis em ponto — acrescentou o cavalheiro soturno do colete branco.

			Como agradecimento pela conjugação destas duas bênçãos no simples processo de desfiar cordame, Oliver fez uma funda vénia, obedecendo a uma ordem do bedel, e foi em seguida levado sem delongas para um amplo dormitório, onde, num catre duro e desconfortável, chorou até adormecer. Que nobre ilustração das benignas leis da Inglaterra, esta! Deixam os desvalidos dormir a sono solto!

			Pobre Oliver! Mal sabia ele, ali adormecido, venturosamente alheado de tudo o que o rodeava, que a junta de guardiões tomara naquele mesmo dia uma decisão, a qual iria exercer uma profunda influência sobre todo o seu futuro. Mas assim sucedera, com efeito. E a decisão era a seguinte:

			Os membros da junta eram homens muito sensatos, ponderados, filosóficos; e, ao analisarem atentamente o funcionamento do asilo de indigentes, descobriram de imediato o que teria escapado ao espírito das pessoas banais — que os pobres gostavam de ali estar! Tratava-se de um lugar de diversão para as classes mais pobres, uma taberna onde se comia e bebia sem pagar, onde lhes serviam de graça o pequeno-almoço, o jantar, o chá e a ceia, todos os dias, durante o ano inteiro, um Elísio de pedra e cal onde havia diversão a rodos e ninguém mexia uma palha. «Hum!», soltaram os membros da junta, com ar sabedor. «Cabe-nos endireitar isto; vamos pôr cobro a este abuso, e é já.» E então estabeleceram o princípio de que todos os pobres poderiam escolher (já que não passava pela cabeça dos membros da junta forçar fosse quem fosse, nem por sombras) entre morrerem de fome por um processo gradual dentro do asilo de indigentes ou por um processo célere fora deste. Com este fito em mente, acordaram com a companhia das águas um fornecimento ilimitado de água e, com uma moagem, um fornecimento periódico de pequenas porções de farinha de aveia; estabeleceram então uma dieta de três refeições diárias de papa rala, com uma cebola duas vezes por semana e meio pão aos domingos. Tomaram muitas outras providências sensatas e caridosas referentes às senhoras, que não cabe aqui repetir; ao acolherem os casais pobres, chamaram a si a tarefa bondosa de separar marido e mulher, já que um divórcio em regra intentado ante o Colégio dos Doutores, na capital, teria custos proibitivos; e assim, em vez de forçarem um homem a sustentar a família, como até então sucedera, livravam-no desse peso e faziam dele um celibatário! Vá lá saber-se quantos candidatos à assistência social se teriam apresentado, oriundos de todas as classes da sociedade, desejosos de beneficiar destas duas últimas disposições, não fora o incómodo do internamento no asilo de indigentes; mas a junta de guardiões era formada por homens astutos, que impuseram este obstáculo para tornar o caminho mais árduo. A assistência era indissociável do asilo de indigentes e da papa rala, o que afugentava os candidatos.

			Durante os primeiros seis meses após o ingresso de Oliver Twist no asilo, o sistema funcionou em pleno. A princípio revelou-se bastante dispendioso, por causa do aumento dos custos com o cangalheiro e da necessidade de apertar as roupas de todos os pobres, as quais lhes dançavam, folgadas, nos corpos mirrados e esqueléticos, ao fim de uma semana ou duas a ingerirem somente aquela papa. Porém, o número de necessitados no asilo de indigentes minguou tanto como os corpos dos próprios necessitados que ainda sobreviviam, e a junta de guardiões rejubilou.

			A sala onde os rapazes comiam era um grande salão de pedra, tendo num dos extremos um panelão de cobre, assente num fogão de tijolo, de dentro do qual o diretor, de avental posto para aquele fim, e auxiliado por uma ou duas mulheres, servia a papa com uma concha à hora das refeições. Cada rapaz tinha direito a uma malga desta deliciosa mistela, uma malga e não mais — exceto aquando das grandes festividades públicas, em que cada qual recebia ainda sessenta gramas de pão. As malgas nunca careciam de lavagem. Os rapazes raspavam-nas pressurosamente com as colheres até elas brilharem de novo; e, depois de levarem a cabo esta operação (que nunca demorava muito tempo, já que as colheres eram quase tão grandes como as malgas), ficavam sentados a fitar o panelão com olhos tão ávidos que pareciam capazes de devorar os próprios tijolos do fogão sobre o qual o recipiente se encontrava pousado, e isto enquanto chupavam os dedos com grande empenho, tendo em vista ingerir quaisquer salpicos de papa que o acaso pudesse ter projetado ao encontro das suas mãos. Os rapazes, de modo geral, têm excelente apetite. Durante três meses, Oliver Twist e os seus companheiros suportaram os tormentos da inanição gradual; por fim, tornaram-se tão vorazes e a fome deixou-os tão desvairados que um rapaz, alto para a sua idade e nada habituado àquele género de situação (já que o pai fora dono de uma pequena casa de pasto), sugeriu aos camaradas, em tom soturno, que, a menos que lhe dessem outra malga de papa per diem, temia não ser capaz de se dominar e, numa noite qualquer, corria o risco de devorar o cachopo que dormia a seu lado, um rapazito franzino de tenra idade. O moço que assim falou tinha um olhar esgazeado e famélico, e os outros levaram a ameaça a sério. Reuniu-se um conselho; tirou-se à sorte para ver a quem caberia abordar o diretor naquele serão, à ceia, e pedir mais comida; e foi a Oliver Twist que calhou a incumbência.

			O serão chegou; os rapazes ocuparam os seus lugares à mesa. O diretor, envergando a sua indumentária de cozinheiro, postou-se junto do panelão; as suas ajudantes, escolhidas entre as desvalidas da casa, perfilaram-se atrás dele; a papa foi servida e proferiu-se uma longa oração de graças em agradecimento pelo curto repasto. A papa foi prontamente devorada; os rapazes trocaram sussurros e lançaram a Oliver piscadelas de olho sugestivas, enquanto os vizinhos do lado lhe aplicavam pequenas cotoveladas. Garoto como era, ele estava desesperado de fome e o sofrimento tornava-o incauto. Levantou-se do seu lugar e, encaminhando-se para o diretor, de malga e colher na mão, disse, um tudo-nada alarmado ante a sua própria temeridade:

			— Por favor, senhor diretor, quero mais.

			O diretor do asilo era um homem gordo e sadio, mas ficou muito pálido. Durante alguns segundos, fitou o pequeno insurreto com um assombro boquiaberto e depois apoiou-se no fogão para não cair desamparado. As ajudantes estavam paralisadas de estupefação, os rapazes, de medo.

			— O quê?! — soltou por fim o diretor, em voz sumida.

			— Por favor, senhor diretor — repetiu Oliver —, quero mais.

			O diretor desferiu uma pancada na cabeça de Oliver com a concha, prendeu-o nos braços e, num guincho estridente, chamou o bedel.

			A junta de guardiões estava reunida num solene conclave quando Mr. Bumble entrou de rompante na sala, muito enervado, e, dirigindo-se ao cavalheiro no cadeirão alto, anunciou:

			— Mr. Limbkins, mil perdões por interromper os trabalhos! Oliver Twist pediu mais!

			Um sobressalto percorreu os presentes. Em todos os semblantes se estampou o horror.

			— Pediu mais?! — soltou Mr. Limbkins. — Domine-se, Bumble, e responda-me em termos. Está a dizer-me que ele pediu mais comida depois de ingerir a porção que lhe cabia na ceia normal?

			— Precisamente, meu senhor — replicou Bumble.

			— Aquele rapaz vai morrer na ponta de uma corda — comentou o cavalheiro do colete branco. — Eu sei que aquele rapaz vai morrer na ponta de uma corda.

			Ninguém contestou a opinião daquele cavalheiro dotado de dons proféticos. Seguiu-se uma animada discussão. Foi dada ordem para que, sem demora, Oliver fosse trancado sozinho num quarto; e, na manhã seguinte, afixou-se um aviso do lado de fora do portão, oferecendo uma recompensa de cinco libras a quem quer que livrasse a paróquia do encargo de alimentar Oliver Twist. Por outras palavras, cinco libras e mais o próprio Oliver Twist foram oferecidos a qualquer homem ou mulher que desejasse instruir um aprendiz em qualquer ofício, profissão ou vocação.

			— Nunca na minha vida tive maior certeza — declarou o cavalheiro do colete branco, no momento em que tocou à aldraba do portão e leu o aviso na manhã seguinte —, nunca na minha vida tive maior certeza do que esta: aquele rapaz vai acabar por morrer na ponta de uma corda.

			Uma vez que tenciono revelar mais adiante nesta narrativa se o cavalheiro do colete branco tinha ou não razão, talvez seja macular o interesse desta crónica (partindo do pressuposto de que possui algum) atrever-me a levantar a ponta do véu, revelando desde já se a vida de Oliver Twist teve ou não este desenlace violento.

			
				
					5 O bedel era um funcionário da paróquia, encarregado, entre outros deveres, de zelar pelo cumprimento das leis assistenciais. Em certos casos (como aqui sucede), tinha a seu cargo supervisionar o funcionamento quotidiano do asilo de indigentes.

				
				
					6 Tónico muito usado no século xix, cujo nome derivava do seu inventor, o reverendo Thomas Daffy.

				
				
					7 Tratava-se do típico castigo aplicado nas prisões e asilos de indigentes na Inglaterra oitocentista: desfiar velhos cabos de navios para posterior reutilização, um trabalho horrível, que deixava as mãos em sangue.

				
			

		

	
		
			Capítulo III

			Em que se relata como Oliver Twist esteve prestes a arranjar um posto de trabalho, o qual não teria sido, longe disso, uma sinecura

			Durante uma semana inteira depois de ter cometido o sacrilégio imperdoável de pedir mais comida, Oliver permaneceu preso, sob guarda apertada, na divisão escura e solitária à qual fora remetido pela sabedoria e misericórdia da junta de guardiões. À primeira vista, não pareceria estultícia deduzir que, caso alimentasse um sentimento apropriado de respeito pela previsão do cavalheiro do colete branco, ele ter-se-ia apressado a confirmar de uma vez por todas as faculdades proféticas daquele sábio indivíduo, amarrando uma das pontas do seu lenço de assoar a um gancho suspenso da parede e prendendo a outra ao próprio pescoço. A execução desta proeza, no entanto, deparou com um obstáculo, a saber, que os lenços de assoar, tendo sido considerados artigos de luxo, haviam sido para todo o sempre removidos dos narizes dos pobres, por ordem expressa da junta reunida em plenário, decreto este solenemente consignado por escrito e assinado por todos os presentes. A juventude e puerilidade de Oliver constituíam um obstáculo ainda maior. Ele limitava-se a chorar amargamente o dia inteiro, e, quando a longa noite soturna caía, cobria os olhos com as mãozitas abertas para ocultar as trevas e, agachado a um canto, tentava adormecer; porém, constantemente despertado com um sobressalto, encostava-se cada vez mais à parede, como se até mesmo aquela superfície fria e áspera constituísse um abrigo contra o escuro e a solidão que o cercavam.

			Não pretendo com esta descrição levar os inimigos deste «sistema» a deduzir que, durante o seu período de encarceramento solitário, Oliver se viu privado dos benefícios do exercício físico, dos prazeres do convívio humano ou das vantagens do consolo religioso. No que toca ao exercício, fazia um tempo agradavelmente gélido, e foi portanto permitido ao petiz levar a cabo as suas abluções todas as manhãs, sob a bomba de água, num pátio empedrado, na presença de Mr. Bumble, que, por meio de repetidas aplicações da bengala, evitava que ele apanhasse frio e levava a que um agradável formigueiro lhe percorresse todo o corpo. Quanto ao convívio, Oliver foi conduzido em dias alternados até ao refeitório onde os rapazes jantavam, e ali vergastado em público à laia de aviso e exemplo para os seus companheiros. E, muito longe de se ver privado das vantagens do consolo religioso, ele foi introduzido todos os serões ao pontapé nessa mesma divisão, à hora das rezas, e ali lhe permitiram que reconfortasse o espírito escutando uma prece coletiva dos rapazes, a qual continha uma cláusula especial, expressamente inserida por ordem da junta, em que os petizes rogavam a Deus que os tornasse bons, virtuosos, humildes e obedientes e que os livrasse dos pecados e vícios de Oliver Twist, que a prece designava expressamente como um indivíduo sujeito à proteção e patrocínio exclusivos das forças do mal, qual artigo saído diretamente da manufatura do próprio Demónio.

			Quis o acaso que, certa manhã, enquanto a existência de Oliver decorria sob estas circunstâncias auspiciosas e agradáveis, Mr. Gamfield, o limpa-chaminés, tenha percorrido a rua principal da cidade enquanto meditava aturadamente num estratagema que lhe permitisse pagar certas quantias em atraso respeitantes à sua renda, que o senhorio lhe vinha reclamando em termos cada vez mais insistentes. Por mais otimistas que fossem os cálculos de Mr. Gamfield a respeito das suas finanças, era-lhe impossível colmatar um hiato de cinco libras em relação à quantia desejada; e, numa espécie de desespero aritmético, ele estava alternadamente a dar tratos de polé aos miolos e ao burro quando, ao passar defronte do asilo de indigentes, o seu olhar deparou com o aviso afixado no portão.

			— Xó! — soltou, dirigindo-se ao asno.

			O burro estava mergulhado num estado de profunda abstração, perguntando a si mesmo, provavelmente, se teria direito a tasquinhar um ou dois talos de couve quando tivesse transportado até ao destino as duas sacas de fuligem carregadas na pequena carroça; por isso, sem reparar na ordem para parar, continuou em frente.

			Mr. Gamfield rosnou uma feroz imprecação dirigida ao burro, pedindo aos diabos que o levassem, e, correndo atrás dele, presenteou-o com uma pancada na cabeça que teria inevitavelmente esborrachado qualquer outro crânio que não o de um burro. Em seguida, deitando a mão à cabeçada, aplicou na mandíbula do asno um violento puxão, como modo delicado de lhe recordar que não era dono do seu próprio destino, obrigando-o assim a dar meia-volta. Desferiu-lhe em seguida outra pancada na cabeça, só para o atordoar até ao seu regresso. Concluídas estas disposições, encaminhou-se para o portão com o fito de ler o aviso.

			O cavalheiro do colete branco estava parado ao portão, de mãos atrás das costas, depois de ter manifestado algumas impressões sagazes na sala do conselho. Tendo testemunhado o pequeno desaguisado entre Mr. Gamfield e o burro, sorriu alegremente quando este indivíduo se acercou para ler o aviso, pois percebeu de imediato que Mr. Gamfield era precisamente o género de amo que convinha a Oliver Twist. O limpa-chaminés sorriu também ao passar os olhos pelo documento; é que cinco libras era precisamente a quantia que ambicionava obter; e, quanto ao rapaz que acompanhava as cinco libras à laia de empecilho, Mr. Gamfield, sabendo bem qual era a dieta praticada no asilo de indigentes, tinha perfeita consciência de que o cachopo seria enfezado e baixinho, precisamente o género de mocito ideal para limpar as chaminés apertadas dos fogões de sala. Portanto, tornou a soletrar o aviso de fio a pavio, do princípio ao fim; e, em seguida, levando os dedos ao gorro de pelo em sinal de submissão, abordou o cavalheiro do colete branco.

			— Este moço aqui, meu senhor, c’a paróquia quer c’aprenda um ofício… — começou Mr. Gamfield.

			— Sim, meu bom homem — acudiu o cavalheiro do colete branco com um sorriso condescendente. — O que é que tem?

			— Em a paróquia querendo qu’ele aprenda um ofício levezinho e bom de se fazer, a arte respeitável de alimpar cheminés — disse Mr. Gamfield —, acontece qu’eu ando à cata dum ‘prendiz e ‘tou pronto a dar-lhe guarida.

			— Pois entre — incitou o cavalheiro do colete branco. E Mr. Gamfield, depois de se ter deixado ficar para trás, para aplicar ao burro mais uma pancada na cabeça e mais um puxão na mandíbula, como aviso para que não se atrevesse a fugir na sua ausência, seguiu o cavalheiro do colete branco para o interior da divisão onde Oliver vira este pela primeira vez.

			— É um ofício muito ruim — comentou Mr. Limbkins, quando Gamfield tornara a expor o seu desejo.

			— Já aconteceu os rapazitos morrerem sufocados nas chaminés8 — acudiu outro cavalheiro.

			— Isso foi porque molharam a palha antes de lhe chegarem o fogo na cheminé, pròs obrigarem a descer outra vez — explicou Gamfield. — Assim só faz fumo, num dá chama nenhuma, e o fumo num serve de nada pra forçar um cachopo a descer, só serve prò pôr a dormir, què o qu’ele quer. Os cachopos são teimosos comò raio e preguiçosos até mais não, meus senhores, e num há coisa melhor c’um fogo bem quente pròs fazer descer lá do alto na mecha. E é uma caridade que se lhes faz, meus senhores, porque mesmo que ‘tejam entalados na cheminé, assar os pés deles faz que se mexam a bom mexer pra se soltarem.

			O cavalheiro do colete branco pareceu muito divertido perante esta explicação, mas o seu júbilo foi prontamente travado por um olhar da parte de Mr. Limbkins. Os membros da junta trocaram então impressões durante alguns minutos, mas num tom de voz tão baixo que apenas se tornaram audíveis as palavras «poupa-se muita despesa», «assim as contas do mês ficam limpinhas» e «manda-se publicar um relatório». Estas expressões apenas foram ouvidas pelos presentes, aliás, graças ao facto de terem sido repetidas com grande ênfase.

			Por fim, os murmúrios cessaram; os membros da junta retomaram os seus lugares e tornaram a afivelar o seu ar solene, e Mr. Limbkins disse:

			— Estivemos a ponderar a sua proposta e não merece a nossa aprovação.

			— Nem por sombras — reforçou o cavalheiro do colete branco.

			— Decididamente, recusamos — acrescentaram os outros membros.

			Uma vez que pesava sobre Mr. Gamfield a leve acusação
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