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en God zei: laat er licht zijn
en er was licht
en de Duitser zei: was ist das?
en er was een Vasistas
 
zo werkt dat
met scheppen
 
je ziet iets
dat er al is
bedenkt er nieuwe woorden voor
en dan bestaat het
 
eindelijk op zo’n manier
dat de anderen het ook kunnen zien
Vaak heb ik het werk van anderen hard nodig op momenten van intens geluk, radeloos verdriet of andere grote of kleine gevoelens. Dan kan ik manisch bladeren door gedichtenbundels of scrollen door streamingdiensten om net dat ene te lezen of te luisteren dat ik nú nodig heb. Ik denk dat het te vergelijken is met hoe een gelovige een vers of verhaal in een heilig boek opzoekt. Voor mij doen liedjes en gedichten dat.
Taal, vaak ook op muziek gezet, maakt me minder alleen. Taal brengt het geruststellende (of soms juist verontrustende) besef dat je niet de enige bent die dit heeft doorgemaakt. Daarom heb ik deze bundel gemaakt. Het is een selectie van wat ik de afgelopen jaren aan liedjes en gedichten heb geschreven, en laat zich lezen als een ouderwets liedboek, gerangschikt op thema’s van liefde tot dood en alles daartussenin. Als een van deze teksten je op wat voor manier dan ook tot steun kan zijn, heb ik mijn doel bereikt.
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Voorwoord
Meestal komt het doordat ik iets zie. Soms letterlijk; iemand op de veerboot van Schiermonnikoog die uit onzekerheid de schouders net iets te hoog heeft opgetrokken. Of die vriendin tegenover me in een restaurant die verontrustend lang doet over haar eten, enkel blaadjes sla verplaatsend.
Vaak is het meer overdrachtelijk, iets dat ik voel of waar ik over nadenk.
Dat maak ik dan helemaal alleen mee, maar het is te groot voor mij alleen. Dus schrijf ik erover. En daarna bestaat het, want jij leest het, of je hoort het.
 
If you consider the stories told at an AA meeting,
the healing is for both the person hearing the story
and the person telling it.
The same is true in art.
 
Rick Rubin
Hoewel ik nog nooit bij een AA-bijeenkomst ben geweest (gek eigenlijk) weet ik zeker dat deze uitspraak van Rick Rubin wat kunst betreft waar is.
Als je iets hebt gemaakt en mensen vertellen je later dat ze er iets aan hebben gehad is dat het hoogst haalbare.
Want als jij er iets aan hebt gehad, heb ik het namelijk ook.
Als jij door iets dat ik heb gemaakt even minder alleen bent geweest, ben ik het ook.
Wij zijn communicerende vaten. Mijn werk heeft zin dankzij jou.
Zoals ik zelf het werk van anderen zo hard nodig heb op momenten van intens geluk, radeloos verdriet of andere grote of kleine gevoelens. Dan kan ik manisch bladeren door gedichtenbundels of scrollen door streamingdiensten om net dat ene te lezen of te luisteren dat ik nú nodig heb.
Ik denk dat het te vergelijken is met hoe een gelovige een vers of verhaal in een heilig boek opzoekt. Voor mij doen liedjes en gedichten dat. Taal, vaak ook op muziek gezet, maakt me minder alleen. Taal brengt het geruststellende (of soms juist verontrustende) besef dat je niet de enige bent die dit heeft doorgemaakt.
Daarom deze bundel. Het is een selectie van wat ik de afgelopen jaren aan liedjes en gedichten heb geschreven, en laat zich lezen als een ouderwets liedboek, gerangschikt op thema’s van liefde tot dood en alles daartussenin. 
(In mijn dromen sleep jij het jarenlang met je mee, beduimeld in je tas, nat geworden van de tranen, het kaft vol vouwen omdat het nog op bed lag toen daar een wilde vrijpartij begon.)
Het heet ‘Vasistas’, ten eerste omdat dat zo lekker mystiek en serieus klinkt. Alsof het iets ouds religieus is. Iets dat al lang bestond. En misschien is dat ook wel zo. In het titelgedicht zit precies verborgen wat schrijven voor mij betekent. Iets bestaat al, maar doordat ik het een nieuwe naam kan geven, er woorden bij verzin om het waar te maken, zie jij het ineens ook. Vasistas!
Een liedboek voor ongelovigen. Of nee; een liedboek voor iedereen. Soms hoor ik van kerkgenootschappen die niet zoveel op hebben met wat ze eufemistisch mijn ‘manier van leven’ noemen, dat ze wel vol overgave mijn ‘Mag ik dan bij jou’ zingen.
Dat vind ik fantastisch. Want wat ik maak gaat, hoop ik dan, over iets groters en waarachtigers dan het gelijk. Het gaat over wat we allemaal delen.
 
Claudia de Breij



Vasistas
Vasistas
Het bovenlicht
zo noemde mijn moeder dat raampje
boven de wc
 
gek woord, bovenlicht
Fransen, Italianen
en zelfs sommige Russen
noemen zo’n raampje
boven een deur of een muur
een Vasistas
 
dat komt, zegt Google
door de soldaten van Napoleon
die tijdens hun verovering van Europa
geschrokken Duitsers
door het bovenlicht hoorden roepen:
Was ist das?
 
de Fransen, zo wil het verhaal,
betrokken de vraag niet op zichzelf
maar op het raampje
 
zo heet dat kennelijk
dachten ze
een Vasistas
aardig van die Duitsers
dat ze dat even uitleggen
 
er is ook een verhaal over Duitse bakkers in Sint-Petersburg
die hun versgebakken brood
door het kleine raampje op straatniveau
zó vanuit de oven aan hun Russische klanten gaven
nadat die hun bestelling hadden geroepen
als antwoord op de vraag:
Vasistas?
 
en een andere etymologische verklaring
die ik nog leuker vind:
Duitse toeristen zouden in Frankrijk
hebben gevraagd wat dat nou voor gek raampje was
en die Fransen, met hun dito slag
riepen al gauw
oui oui, Vasistas
 
zo heet dat
 
en God zei: laat er licht zijn
en er was licht
en de Duitser zei: was ist das?
en er was een Vasistas
 
zo werkt dat
met scheppen
 
je ziet iets
dat er al is
bedenkt er nieuwe woorden voor
en dan bestaat het
 
eindelijk op zo’n manier
dat de anderen het ook kunnen zien



Liefde



Heb lief
‘Heb lief, de rest is ruis.’ Dat bedacht ik op een dag – of toch niet? Ik wist niet of ik het al eens gelezen had, of nu verzon. Na wat gezoek las ik in de twitterbio van Zvezdana Vukojeviç dat zij het had bedacht. Heb haar toen uiteraard gevraagd of ik het mocht gebruiken, en het mocht. Met dank aan Zvezdana – en het verdriet om het verlies van mijn tante Joke, en nog honderd andere dingen – ontstond dit lied.
Heb lief
Over wat je aanhebt gaat het niet
om wat je gisteren gedaan hebt gaat het niet
niet om de cijfers die je haalde
niet over wat je kan betalen
niet over groot en sterk zijn
over altijd op je werk zijn gaat het niet
 
het gaat niet om hoe hard je rent
niet om wat je eet
niet over hoe mooi je bent
of hoeveel je weet
het gaat om wie er naast je staat
in je geluk in je verdriet
het gaat om wie er bij je is
en meer is het niet
 
heb lief
heb lief
laat de liefde in je huis
heb lief
heb lief
heb lief
de rest is ruis
 
kom ik neem je mee
hiervandaan
kom maar, laat het feestgedruis
ik weet nog niet waarheen
maar ’t maakt niet uit
want waar wij samen zijn is thuis
 
heb lief
heb lief
laat de liefde in je huis
heb lief
heb lief
heb lief
de rest is ruis
 
heb lief
heb lief
laat de liefde in je huis
heb lief
heb lief
heb lief
de rest is ruis



Nergens liever
Op het podium zijn en contact hebben met de zaal lijkt soms heel veel op het contact met je geliefde. Over die beide vormen van liefde gaat dit liedje.
Nergens liever
Hier wou ik zijn
hier zo dicht bij jou
hier wou ik zijn
waar jij me ziet
hier wou ik zijn
waar jij me horen kan
 
nee ik zou nergens
liever zijn
 
als jij me hoort
heeft het zingen zin
als jij me ziet
besta ik pas
ik geef je alles
wat ik in me heb
 
want ik zou nergens
liever zijn
 
hier dicht bij jou
kan ik eerlijk zijn
je maakt me beter
dan ik ben
je maakt me liever
dan ik eerder was
nee ik zou nergens liever zijn
 
nee ik zou nergens liever zijn
je maakt me weerloos
je maakt me klein
je maakt me liever
dan ik kan zijn
nee ik zou nergens liever zijn
 



Ik denk dat jij het bent
Als kind keek ik altijd samen met mijn moeder naar oude Hollywoodfilms. Fred Astaire en Ginger Rogers, Bing Crosby, Doris Day. Dat soort oude helden, altijd figurerend in verhalen waarin mensen elkaar ontmoeten en spontaan synchroon beginnen te dansen om daarna nog lang en gelukkig samen te leven.
Die films hebben mijn beeld van de liefde mede bepaald. Zó moest het zijn.
Toen ik ouder werd, leerde ik inzien dat het anders was. Dat je liefde kunt voelen voor verschillende personen, in verschillende fasen van je leven. Dat je altijd iemand uitzoekt met wie je iets probeert op te lossen dat in je jeugd misschien niet helemaal goed is gegaan. Dat het ook om compromissen sluiten gaat, en dat je niet alles kan hebben.
 
En toen ontmoette ik jou. En toen was het eigenlijk tóch zoals in de Hollywoodfilms – op het synchroon dansen na dan misschien.
Ik denk dat jij het bent
Toen ik jouw gezicht zag dat ik zo lang had gezocht
bleek je nog mooier dan je was als ik je zelf verzinnen mocht
en niemand die me zo laat lachen als jij doet
als ik jou was had ik mij alleen veel eerder al ontmoet
 
als ik naar je kijk
dan zie ik niets aan jou dat ik eigenlijk anders had gewild
en als de tijd verstrijkt
zal ik je zware jaren delen
maar vandaag is het licht en zijn we vrij
 
oh ik denk dat jij het bent
ik denk dat jij het bent
ik heb je gevonden
oh ik denk
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