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Dix Mythes sur l’American Dream 


INTRODUCTION
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Il existe, tapie dans l’ombre des gratte-ciel et dans l’éclat aveuglant des publicités, une Amérique qui n’est pas sur les cartes. Cette Amérique-là ne se mesure pas en kilomètres carrés ni en nombre d’habitants ; elle se mesure en promesses, en espoirs, en récits que l’on chuchote à l’oreille des enfants avant qu’ils sachent lire. Elle est faite de ces images qui ont tapissé nos écrans et nos imaginaires : l’immigrant debout sur le pont du bateau, les yeux brillants face à la statue de la Liberté ; l’homme d’affaires en costume, parti de rien, qui regarde du haut de sa tour l’empire qu’il a bâti de ses seules mains ; la maison blanche entourée de sa clôture, avec le jardin, le chien, le barbecue du dimanche ; le supermarché géant aux allées infinies où l’abondance semble une promesse éternelle. Cette Amérique est une fiction, mais une fiction si puissante qu’elle a déplacé des océans de migrants, justifié des guerres, motivé des existences entières et produit des fortunes colossales. Elle est le grand roman national, le mythe fondateur d’une démocratie qui, pour exister, a dû se raconter une histoire plus belle que sa propre réalité.

Mais voilà : si l’on gratte un peu le vernis de ce récit, si l’on ose regarder derrière les affiches et au-delà des discours, une autre Amérique apparaît, plus rugueuse, plus douloureuse, plus contradictoire. Celle des usines abandonnées de Detroit, des déserts alimentaires du Mississippi, des familles entassées dans des motels délabrés en Californie, des étudiants criblés de dettes qui ne verront jamais le bout du tunnel, des travailleurs précaires qui cumulent deux emplois sans parvenir à se loger décemment. Cette Amérique-là ne nie pas le rêve ; elle en est le rebut, le versant oublié. Et pourtant, chose troublante, les Américains continuent, dans leur immense majorité, de croire à l’égalité des chances, au mérite individuel et à la mobilité sociale avec une ferveur que les chiffres et les statistiques contredisent chaque jour un peu plus. Comment expliquer cette incroyable résilience du mythe ? Comment une nation qui abrite les inégalités les plus criantes du monde développé peut-elle rester si farouchement attachée à l’idée que tout est possible pour tous ?

Ce livre est né de cette question, une question qui porte en elle toute une charge de perplexité et d’urgence. Il ne s’agit pas ici de dénoncer de loin, avec la suffisance du spectateur éclairé, les illusions d’un peuple naïf. Il s’agit de comprendre, de déplier, de scruter ces récits que les Américains se racontent depuis des siècles, pour mesurer l’écart entre la légende et le vécu, mais aussi pour saisir pourquoi ces fables demeurent si séduisantes, si nécessaires, si difficiles à abandonner. Nous allons donc traverser, chapitre après chapitre, les dix grands mythes qui structurent l’imaginaire collectif : le mythe de la terre d’opportunité pour tous, qui promet l’ouverture des portes à quiconque pose le pied sur le sol américain ; le mythe du self-made man, ce héros solitaire qui construit son destin sans jamais regarder derrière lui ; le mythe de la mobilité sociale illimitée, cette échelle sans fin que chaque génération est censée gravir ; le mythe de la propriété immobilière accessible à tous, ce rêve de la maison individuelle devenu piège financier ; le mythe du travail acharné toujours récompensé, qui transforme l’effort en vertu et l’échec en faute morale ; le mythe de l’Amérique terre d’accueil, qui célèbre Ellis Island mais oublie les quotas et les refoulements ; le mythe de la méritocratie pure, qui fait de la réussite le reflet du talent, ignorant les privilèges hérités ; le mythe de l’abondance et de la consommation infinie, vitrine éblouissante dont le revers est fait d’endettement et de gâchis écologique ; le mythe de la société sans classes, déni obstiné des rapports de domination les plus visibles ; et enfin le mythe de l’unité nationale, qui cache des fractures profondes et des mémoires concurrentes sous un voile d’harmonie proclamée.

Ces dix mythes ne sont pas des mensonges que quelques cyniques auraient forgés pour abuser les masses. Ce sont des constructions historiques, des récits complexes, nés de besoins profonds : donner un sens à l’existence, justifier la compétition, transformer l’inégalité en mérite, offrir un horizon à l’effort. Ils ont été le carburant de la puissance américaine, le ciment d’une société sans racines aristocratiques, le moteur d’une énergie créatrice unique au monde. Mais ils sont aussi devenus des carcans, des chaînes invisibles qui enferment les consciences, détournent la colère légitime en culpabilité individuelle et empêchent de penser collectivement les solutions aux crises du présent. Le moment est venu, peut-être, de les regarder en face, non pour les détruire, mais pour les révéler ; non pour désespérer, mais pour mesurer le chemin qui reste à parcourir.

Ce livre n’est donc ni un pamphlet ni un réquisitoire. Il est né d’une fascination pour la puissance des rêves, et d’une inquiétude pour les désillusions qu’ils produisent lorsqu’ils se heurtent trop violemment au réel. Il est une invitation au voyage critique, une plongée dans l’épaisseur des légendes, avec l’espoir qu’au bout de ce parcours, la question ne soit plus "comment les Américains peuvent-ils encore y croire ?", mais "comment pourrions-nous, tous ensemble, inventer des récits où l’espérance ne reposerait plus sur l’illusion, mais sur la lucidité partagée et sur la justice enfin praticable ?". Ouvrez ce livre comme on ouvre une malle ancienne : vous y trouverez des trésors, des ombres, et peut-être, au fond, une clé pour rêver autrement.
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I : Le mythe de la "terre de l'opportunité pour tous
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1. L'affiche, le discours, la valise

Imaginez une affiche jaunie du XIXe siècle, aux bords déchirés, promettant des terres fertiles à l'Ouest pour quelques dollars l'acre. Elle est placardée sur les murs des ports européens, dans les tavernes de Liverpool, de Hambourg, de Naples ; elle montre des plaines ondulant sous un ciel immense, des rivières poissonneuses, des forêts giboyeuses, et au loin, une ligne de trains qui s'enfonce vers l'horizon, comme une promesse de fer et de feu. L'affiche ne ment pas tout à fait : les terres sont vastes, le ciel est grand, les ressources existent. Mais elle tait l'essentiel : que ces terres appartiennent déjà à d'autres, que les rivières sont des frontières disputées, que les trains transportent des soldats et des colons armés, et que l'horizon, si loin soit-il, se referme toujours sur une propriété déjà délimitée. L'affiche est une porte ouverte sur un rêve, mais cette porte ne s'ouvre que dans un sens.

Imaginez maintenant le discours d'un président, debout devant une foule immense, proclamant que quiconque travaille assez dur peut devenir riche en Amérique. Ce discours est prononcé en 1862, en 1920, en 1960, en 2020 ; il change de mots mais pas de mélodie. Il parle d'égalité des chances, de libre entreprise, de destinée manifeste. Il enjambe les siècles, il traverse les guerres, les crises, les scandales, sans jamais s'essouffler. Dans sa bouche, l'Amérique est un pays neuf, débarrassé des vieux carcans européens, une terre où les titres de noblesse ne pèsent rien et où le seul titre valable est celui que l'on gagne à la sueur de son front. Le président, quel qu'il soit, sait que ces mots sont le miel de la politique américaine ; il sait que la foule, même affamée, même déçue, les attend comme on attend un cantique à l'église. Sans cette promesse, l'édifice vacille ; avec elle, il tient encore un jour de plus.

Imaginez enfin une valise cabossée, posée sur le quai d'un port, appartenant à un immigrant qui n'a rien que cette valise, et pourtant tout : l'espoir immense d'une vie nouvelle. La valise est en cuir usé, fermée par une courroie de fortune ; elle contient quelques vêtements, un outil, une lettre de recommandation, une photo sépia de la famille restée au pays. L'immigrant, lui, porte un costume trop léger pour le climat, des chaussures éculées, un regard qui oscille entre la crainte et l'éblouissement. Il est Polonais, Italien, Irlandais, Chinois, Mexicain ; il a traversé l'océan ou le désert, il a laissé derrière lui la famine, la guerre, la misère, ou simplement l'étroitesse d'un avenir sans horizon. Il pose sa valise sur le quai, comme on pose une offrande, et il regarde les tours de Manhattan ou les toits de Chicago, il respire l'air salé ou poussiéreux, il croit, parce qu'on le lui a dit, que tout est désormais possible. Il ne sait pas encore que sa valise ne lui suffira pas, que ses mains seules ne feront pas sa fortune, que son nom, son accent, sa couleur, sa religion, seront des obstacles plus lourds que les mers qu'il a traversées. Mais il l'ignore, et cette ignorance est sa force et sa faiblesse.

C'est par ces images, presque archétypales, que commence le mythe. Elles sont les premières pierres d'un récit national, le texte fondateur d'une promesse répétée à des générations d'Américains. Il faut les entendre, les voir, les toucher du bout des doigts pour comprendre la puissance de cette séduction. Le voyageur, le pionnier, l'arrivant sur le sol américain, regarde vers un avenir qu'on lui a dépeint comme infini ; il respire l'air de la liberté économique ; il croit, parce qu'on le lui a dit, que tout est désormais possible, pour lui, pour ses enfants, pour tous ceux qui oseront traverser l'océan ou la plaine. La promesse est belle, et c'est cette beauté qu'il faut ressentir avant d'en interroger les fêlures. Car la beauté, ici, n'est pas un leurre ; elle est le matériau même de l'histoire, la matière dont sont faits les espoirs et les désillusions. Sans cette beauté, les millions de valises ne seraient jamais descendues des bateaux ; sans elle, les foules n'auraient jamais prêté l'oreille aux discours ; sans elle, les murs des ports seraient restés vierges de toute affiche. La beauté est la première vérité du mythe, et c'est peut-être la seule que le critique, s'il est honnête, ne peut pas toucher sans un frémissement.

2. La fabrique d'une promesse : conquête, abondance, mythe

La promesse d'opportunité pour tous ne naît pas par hasard, ni du seul génie d'un idéal abstrait. Elle est le fruit d'un moment historique précis, celui de la conquête de l'Ouest, quand le territoire immense et sauvage semblait offrir une surface illimitée à tous les désirs. Au début du XIXe siècle, les États-Unis sont une jeune nation, encore frileusement accrochée à la côte atlantique, mais leurs regards se tournent déjà vers l'ouest, vers ces plaines et ces montagnes que les cartes peignent en blanc, comme des espaces vierges. La doctrine de la "destinée manifeste", formulée en 1845, donne à ce mouvement une aura presque religieuse : Dieu a voulu que les Américains s'étendent sur tout le continent, qu'ils y portent la civilisation, la liberté, la démocratie. Cette doctrine justifie l'expansion par une mission sacrée, et elle transforme la conquête en une obligation morale. La terre est vaste, ou plutôt elle devient vaste à mesure qu'on en chasse ceux qui l'habitaient depuis toujours, et on la déclare ouverte, gratuite, accessible. Les Indiens, relégués dans des réserves ou massacrés, cessent d'être des propriétaires pour devenir des obstacles ; leurs territoires deviennent des "terres publiques", des biens communs que l'État distribue aux colons comme on distribue des cartes à jouer.

Le Homestead Act de 1862 est l'instrument juridique de cette distribution. Il promet à tout citoyen américain, ou à tout immigrant ayant déclaré son intention de devenir citoyen, une parcelle de 160 acres de terres publiques, à condition de la cultiver et de l'habiter pendant cinq ans. La loi est présentée comme la grande œuvre égalitaire : elle donne à chacun la chance de posséder sa terre, de fonder sa ferme, de bâtir sa fortune sur un sol qui lui appartient en propre. Des centaines de milliers de personnes répondent à l'appel, quittent les villes de l'Est ou les ports d'Europe, s'enfoncent dans les prairies, tracent des limites, plantent des clôtures, construisent des granges. Le Homestead Act est le mythe devenu papier officiel, la promesse incarnée dans un texte de loi. Mais ce texte, comme l'affiche, tait une partie de l'histoire : les terres distribuées avaient été confisquées aux tribus indiennes, les parcelles les plus fertiles furent rapidement accaparées par des spéculateurs qui ne les cultivaient pas, et la plupart des colons, faute de capitaux, d'outils ou de connaissances, durent abandonner avant les cinq ans réglementaires. L'égalité proclamée se heurtait à l'inégalité des moyens ; la terre gratuite n'était pas une terre riche.

L'absence supposée d'une aristocratie héréditaire, l'effacement des titres nobiliaires derrière le seul mérite du travail, renforçaient cette vision d'un monde neuf où les barrières de la vieille Europe s'étaient effondrées. Alexis de Tocqueville, dans *De la démocratie en Amérique*, avait déjà noté ce trait : l'Amérique est une société où l'on naît égal, ou du moins où l'on croit naître égal, et où les distinctions de fortune ne sont que des accidents temporaires, vite effacés par la roue de la chance ou par la vigueur de l'effort. Ce que Tocqueville avait perçu, c'était moins une réalité qu'une aspiration, un désir ardent d'être ce que l'on n'était pas encore. Les Européens qui débarquaient sur les côtes américaines cherchaient précisément cette absence de barrières : ils voulaient oublier leurs titres, leurs origines, leurs castes ; ils voulaient être jugés sur leurs actes, non sur leurs naissances. Le mythe leur offrait ce miroir, et ils s'y miraient avec une ferveur presque religieuse. Ils oubliaient que l'Amérique du Nord avait aussi ses hiérarchies, ses élites, ses fortunes héritées ; ils oubliaient que les planteurs du Sud, les marchands de Boston, les magnats de New York formaient déjà une aristocratie d'argent, aussi puissante que celle de sang. Mais l'oubli était le prix à payer pour l'espérance, et ils le payaient volontiers.

L'abondance des ressources et la faiblesse apparente des contraintes sociales donnèrent naissance à un récit qui façonna l'identité nationale. Ce récit, pour devenir mythe, dut faire l'impasse sur la réalité des expropriations, des violences, des hiérarchies raciales qui structuraient déjà l'accès au sol et aux richesses. La généalogie du mythe montre qu'il fut, dès l'origine, un instrument politique autant qu'une croyance populaire : un moyen d'unifier une population disparate autour d'une promesse commune, tout en masquant les inégalités que le système naissant produisait déjà. Les fondateurs, les présidents, les éditorialistes, les pasteurs, les instituteurs, tous contribuèrent à tisser cette toile ; ils répétèrent la promesse comme on répète un mot de passe, jusqu'à ce qu'elle devienne l'évidence même, une seconde nature. Et les générations suivantes, nourries à ce lait, en gardèrent le goût sucré, même quand les temps devinrent plus amers. Le mythe de la terre d'opportunité n'était pas un mensonge pur ; c'était une simplification, une réduction du réel à sa version la plus lisible, la plus vendeuse, la plus mobilisatrice. Et il fonctionna, prodigieusement, parce qu'il répondait à une faim plus forte que la faim de pain : la faim de dignité, la faim de reconnaissance, la faim d'un avenir qui ne soit pas le simple prolongement du passé.

3. Les portes closes : qui est exclu des opportunités

Le mythe proclame l'universalité de l'opportunité ; la réalité sociale en révèle l'exclusion méthodique. Qui, en effet, pouvait prétendre à ces terres, à ces emplois, à cette ascension ? Pas les peuples autochtones, refoulés ou massacrés pour laisser place au rêve blanc. Les Indiens Cherokees, Creeks, Choctaws, Chickasaws et Séminoles, chassés de leurs terres ancestrales par l'Indian Removal Act de 1830, furent contraints de marcher sur la "Piste des Larmes" vers des territoires arides, où ils moururent par milliers. Les Sioux, les Comanches, les Apaches, qui résistèrent plus longtemps, furent finalement écrasés par l'armée fédérale, leurs terres confisquées, leurs enfants placés dans des écoles où on leur interdisait leur langue et leur religion. Le mythe de l'opportunité ne pouvait les inclure, car ils étaient l'obstacle même que le mythe devait effacer pour se déployer. Leur présence, leur mémoire, leurs revendications étaient une contradiction vivante, une vérité gênante que l'on devait taire ou transformer en folklore, en carte postale, en mascotte de supermarché.

Pas les esclaves arrachés à l'Afrique, transformés en marchandises humaines, dont le travail ne produisait que la richesse d'autrui. Leur arrivée sur le sol américain, les pieds enchaînés, les corps marqués au fer rouge, ne ressemblait en rien à celle de l'immigrant à la valise. Ils ne venaient pas chercher une opportunité ; ils étaient l'opportunité, la matière première que les planteurs transformaient en coton, en sucre, en tabac, en dollars. Leur travail était dur, leur repos nul, leur vie brève, leur descendance asservie. L'esclavage, enraciné dans la Constitution elle-même, était l'envers immonde de la promesse : la liberté pour les uns, la servitude pour les autres ; l'opportunité pour les propriétaires, l'exploitation pour les possédés. Quand on parlait d'égalité des chances, on ne pensait pas à ceux qui n'avaient même pas la chance d'être considérés comme des hommes. Le mythe, pour survivre, devait se détourner des plantations, ne pas voir les chaînes, oublier que le sol fertile de l'Amérique du Sud était arrosé de sueur noire. Ce détournement fut un tour de force idéologique : il fit de la démocratie américaine une démocratie réservée, une démocratie aux pages blanches où ne figuraient ni les Indiens ni les esclaves.

Pas les femmes, longtemps cantonnées à des rôles domestiques, privées du droit de vote et de propriété, et de la possibilité de s'élever par leurs seules forces. La femme américaine du XIXe siècle est l'ange du foyer, une figure pure et désintéressée dont la vocation est de servir mari et enfants ; elle n'a pas accès aux universités, aux professions libérales, aux affaires ; si elle travaille à l'extérieur, c'est comme enseignante ou ouvrière, pour un salaire inférieur à celui de l'homme. L'égalité des chances ne la concerne pas ; on lui dit que sa place est ailleurs, dans l'intimité du foyer, dans la sphère des sentiments, hors du monde compétitif et brutal des hommes. Les suffragettes, qui réclament le droit de vote dans les années 1840, sont moquées, insultées, parfois enfermées ; leur combat durera plus d'un siècle, et même aujourd'hui, les inégalités professionnelles et salariales persistent. Le mythe de l'opportunité universelle est un mythe masculin, bâti par et pour des hommes, qui rêvent de conquête et de propriété ; les femmes en sont les gardiennes, les mères, les épouses, mais rarement les héroïnes.

Pas même les immigrants irlandais, italiens ou chinois, qui trouvaient souvent, au lieu de l'âge d'or, les portes closes des emplois qualifiés, les quartiers insalubres et le mépris des classes établies. Les Irlandais, fuyant la grande famine des pommes de terre dans les années 1840, débarquent à Boston et New York par dizaines de milliers. Ils sont pauvres, catholiques, parlant un anglais incompréhensible ; ils sont aussitôt relégués aux travaux les plus durs et les moins payés, ceux que les Américains de souche refusent : construire des canaux, poser des rails, nettoyer les rues, vider les fosses. On les caricature en singes ivres, en brutes violentes ; on affiche des pancartes "Irish Need Not Apply" dans les vitrines des magasins. Les Italiens et les Polonais, un peu plus tard, connaissent le même sort : ils sont trop foncés pour les uns, trop slaves pour les autres, trop catholiques pour tous. Les Chinois












d2d_images/cover.jpg
" DIX MYTHES S
: lAMER!EAN,DREA

As .
e

E ;;- j / / /i X g EE e
g 1 el / / i \ [
Ne b a s i
v ¥ i p 0f .
| & K | > =
! f [ :
| By B ' L AN
s 2= F8 | =2 oy '«Jl >
- iy y
e 4 ol W

ZAHIR ALLALOUCHES






d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png
GXO+—





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





