
  
    CAPÍTULO 8


    Um ou Dois Cubos de Açúcar?


    Estamos no verão de 2006 e Vladimir Putin sai da sua comitiva automóvel e dirige-se a pé para o Kremlin. De vez em quando ele gosta de representar o papel de líder popular, à vontade com o narod, o povo russo. No seu passeio repara num rapaz russo louro, que parece ter uns 5 anos, se tanto, e ajoelha-se à sua frente. Putin levanta a camisa do rapaz e dá-lhe um beijo na barriga. O vídeo pode ser visto no YouTube: é só ir à procura de «Putin kisses a boy on stomach».


    É arrepiante. Muito arrepiante.


    Pergunto a uma russa qual é a sua reação, se isto é uma coisa russa. Ela responde: «Fiquei chocada. Não é uma coisa russa. É completamente errado. Não faz de todo parte da cultura russa. OK, depois de uma garrafa de vodka, os russos talvez fiquem mais amigáveis, mas não desta maneira.


    O nome da minha amiga russa é Marina Litvinenko e o seu marido era Alexander «Sasha» Litvinenko, um ex-coronel do KGB/FSB. O que ele achou do vídeo de Putin a ajoelhar-se e a beijar o rapazinho na barriga, e a reação do Kremlin, criaram manchetes por todo o mundo. Mas para perceber o que aconteceu precisamos de compreender os bastidores da estranha relação entre os dois ex-agentes do KGB, Putin e Litvinenko.


    Oficial de carreira nos serviços secretos, Litvinenko ficou no renomeado FSB quando a União Soviética implodiu, trabalhando no núcleo que tratava do crime organizado. Encontrou casos repetidos dos seus colegas agentes do FSB a trabalharem para o crime organizado, e também a serem subornados por ele. Reto, moral, incorruptível, Litvinenko mostrou-se repugnado pela corrupção e não se coibiu de escrever relatórios longos e pormenorizados que em seguida colocava nas secretárias dos seus chefes. Repetidamente, as suas tentativas de pôr em ordem a sua própria agência deram em nada: «Se o seu sócio o enganava, se um credor não pagava, ou um fornecedor não entregava, a quem é que se ia queixar? Quando a força se tornou uma mercadoria, passou a haver sempre procura. Surgiram os gangues de proteção» — em russo krysha, literalmente «cobertura» — «gente que protegia os negócios. Primeiro eram fornecidos pela máfia, depois pela polícia, e rapidamente até o nosso próprio pessoal percebeu o jogo, e então começou a rivalidade entre os bandidos, os polícias e a agência» — o FSB — «pela quota de mercado. À medida que a polícia e o FSB se tornavam mais competitivos, foram expulsando os bandidos do mercado. No entanto, em muitos casos a competição deu lugar à cooperação, e os membros dos serviços de segurança tornaram-se, eles próprios, gângsteres.»


    Foi exatamente para isto que Yuri Shchekochikhin alertou antes da sua pele começar a escamar.


    Em 1994, Berezovsky, o oligarca russo que viria a investir fortemente em Vladimir Putin como potencial sucessor de ­Yeltsin, estava a fazer uma fortuna a importar carros estrangeiros, para grande desânimo dos fabricantes russos de automóveis. A solução foi fazer explodir o seu carro. O seu motorista morreu, mas o oligarca sobreviveu, e Litvinenko investigou a tentativa de homicídio. Berezovsky sentiu-se grato pela honestidade e pela tenacidade de Litvinenko, e os dois homens deram-se bem. Em 1998, ­Berezovsky, sempre o mediador, apresentou Litvinenko a Vladimir Putin, que ele tinha acabado de ajudar a tornar-se o novo chefe do FSB. Berezovsky disse: «Vai ver o Putin. Dá-te a conhecer. Vê o gajo do caraças que instalámos com a tua ajuda.»


    Litvinenko reportou a Putin sobre a escala da corrupção no interior do FSB — a sua investigação do momento era sobre como os agentes do FSB forneciam «coberturas» para os barões uzbeques da droga —, mas foi como se estivesse a chover no molhado. Depois do encontro, Litvinenko disse à mulher, Marina: «Consegui ver nos seus olhos que ele me odiava.»


    Em novembro de 1998, Litvinenko e quatro outros agentes do FSB na secção de crime organizado deram uma conferência de imprensa, denunciando a corrupção no serviço e dizendo que tinham recebido ordens para matar e raptar notáveis russos. Era o tipo de coisa que, no início dos anos Yeltsin, teria apenas feito parte das contendas iniciais de uma democracia nova e enérgica. Mas agora o ambiente azedara e Putin despediu o seu agente incómodo. Mais tarde, Putin diria: «Despedi o Litvinenko e dissolvi a sua unidade porque os agentes do FSB não estão aqui para fazer conferências de imprensa. Não é esse o seu trabalho. E não deviam vir a público com escândalos internos.»


    O destino estava traçado, não apenas o de Litvinenko, mas também para o seu antigo mentor, Berezovsky. Em 2000 ­Litvinenko foi para a Turquia, tentou pedir asilo político aos americanos, que o recusaram, e depois apanhou um avião para Londres, onde os britânicos mostraram mais bom senso. Na prática, Litvinenko desertou para o MI6. Os serviços secretos britânicos retiraram Marina e o seu filho da Rússia, e no verão de 2006 os Litvinenko estavam a morar em Alexandra Palace — Ally Pally — no norte de Londres. Também no exílio em Londres estava Berezovsky, que ajudara a financiar as investigações de Litvinenko sobre a corrupção ao mais alto nível dos serviços secretos soviéticos, inclusive do próprio Putin, claro.


    Há um excerto de Litvinenko a descrever como é estar em fuga do KGB que apareceu no nosso programa Panorama da BBC em 2007: «É como um salto de paraquedas em queda livre. Só é aterrorizante quando saltamos do avião, quando olhamos para baixo. Mas depois de saltar não há muita coisa a fazer. Estamos a cair em queda livre. Não podemos voltar atrás. Apenas nos podemos deixar ir.»


    Aos olhos de Putin, Sasha Litvinenko era um traidor do KGB, da Mãe-Pátria, de tudo o que era mais querido ao senhor do Kremlin. Quando Putin beijou o rapaz na barriga, Litvinenko escreveu no seu blogue, na segurança de Ally Pally, que Vladimir Putin é um pedófilo.


    O blogue de Litvinenko consta na íntegra do relatório de Sir Robert Owen sobre o caso. O ex-coronel do KGB alegou que Putin fora filmado em segredo no mesmo apartamento onde Skuratov foi komprometido com duas prostitutas, mas que no caso de Putin era ele com rapazinhos. Litvinenko disse que as autoridades do Instituto Andropov, dirigido pelo KGB, abafaram o escândalo, mas decidiram não enviar Putin, que falava alemão fluentemente, para o Ocidente. Anos mais tarde, ­Litvinenko alegou que quando Putin se tornou diretor do FSB, em 1998, foi à procura dos ficheiros secretos sobre si. Litvinenko escreveu no blogue: «Começou a procurar e a destruir quaisquer materiais comprometedores reunidos contra si pelos serviços secretos ao longo dos anos anteriores. Não foi difícil, visto que ele próprio era diretor do FSB. Entre outras coisas, Putin encontrou vídeos na direção de Segurança Interna do FSB que o mostravam a ter sexo com rapazes menores de idade.»


    Se se ousa dizer uma coisa destas de Vladimir Putin, não há nenhum lugar seguro. Nenhum lugar na terra.


    Para que conste, o beijo na barriga do rapaz é profundamente desconfortável e extraordinariamente peculiar. Mas, além desse incidente, não existem provas claras e verificáveis de que Putin é pedófilo. Litvinenko não forneceu nenhumas no seu blogue. Por essa altura Litvinenko e o seu apoiante financeiro e moral ­Berezovsky odiavam Putin. O ódio é o inimigo da boa espionagem. É preciso ser capaz de dar um passo atrás, avaliar o que se tem e o que não se tem, e decidir. O jornalismo exige o mesmo conjunto de competências. O que faz uma notícia chegar à meta é a corroboração por múltiplas fontes. Aqui, apenas temos a palavra de Litvinenko a dizer que a direção da Segurança Interna do FSB tinha cassetes de kompromat de Putin. Isto não quer dizer que a sua alegação seja inerentemente falsa. Como muitas coisas sobre Putin, a sua sexualidade continua a ser opaca. Acontece que, para manter a credibilidade nos serviços secretos e no jornalismo, é preciso fornecer provas que corroborem a história. Se elas não existem, as pessoas começam a olhar para o lado e a ignorar-nos. Foi o que aconteceu a Litvinenko. Sem provas que a apoiassem, a sua alegação não recebeu grande embalo no Ocidente.


    Mas o Kremlin tomou nota.


    Paul M. Joyal é um especialista americano nos serviços secretos soviéticos e ex-diretor de segurança da Comissão de Serviços Secretos do Senado. Conhece muito bem os corredores secretos do Kremlin e era um bom amigo de Litvinenko e de outro ex-oficial do KGB, o major-general na reforma Oleg ­Kalugin. Kalugin, o mais jovem major-general na história do KGB soviético, estava num alto cargo da secção de contraespionagem estrangeira, sendo responsável por infiltrar os serviços secretos em todo o mundo. Em julho de 2006, Litvinenko enviou por fax a Kalugin um rascunho do seu post em que chamava pedófilo a Putin, e ­Kalugin partilhou-o imediatamente com Joyal, pois ambos vivem na área de Washington, D. C.


    O rascunho do blogue de Litvinenko analisava a trajetória hesitante de Putin no início da sua carreira no KGB. Joyal fez-me um breve sumário: «Litvinenko dizia que, se olhássemos com atenção para os espaços em branco, incluindo na biografia de Putin, poderíamos encontrar uma explicação para a sua carreira estagnada. Quando se formou no Instituto Andropov, que forma agentes para o KGB, Putin começou por ser colocado num cargo subalterno no diretorado de Leninegrado do KGB. Para um formando do Instituto Andropov, que é fluente em alemão, isto é uma reviravolta muito invulgar. Algo terá acontecido pouco antes de ele se formar, dizem pessoas que estudaram com ele; as autoridades terão descoberto um pouco do verdadeiro Vladimir Putin — que ele seria pedófilo. Em vez de começar uma investigação completa, que poderia, claro, ter causado um escândalo, seria mais fácil arranjar uma desculpa para não mandar Putin para o estrangeiro. Muitos anos depois, quando Putin se tornou diretor do FSB, começou à procura das provas reunidas contra ele para as destruir. É isto que diz o blogue.»


    O rascunho do fax de Litvinenko referia-se a outra pessoa que estivera, anos antes, no rasto, nas suas palavras, da «perversão sexual de Putin». Litvinenko escreveu que o repórter Artyom Borovik publicou um artigo sobre Putin, o pedófilo, e, uma semana após a sua publicação, «morreu em circunstâncias misteriosas».


    Borovik morreu no início de março de 2000, poucas semanas antes de a Rússia eleger Putin como presidente. Morreu juntamente com os passageiros e a tripulação, nove pessoas ao todo, de um jato privado que descolava do aeroporto Sheremetyevo de Moscovo. A explicação oficial foi que o avião não tinha sido devidamente degelado, mas o tempo não estava particularmente frio. Muitos suspeitaram de que ele fora morto pelos serviços secretos, mas que isso se deveria a ele ter estado a investigar o mistério que rodeava o nascimento de Putin, a possibilidade de ser bastardo, e não, como Litvinenko alegava no rascunho, ao facto de saber do seu lado pedófilo. Por razões desconhecidas, ­Litvinenko deixou cair a afirmação de que Borovik tinha conhecimento da alegação de pedofilia no post que finalmente publicou.


    Joyal recorda: «Claro, o Alexander Litvinenko e o Boris ­Berezovsky estavam envolvidos numa espécie de guerra contra o Vladimir Putin. Depois de vermos o documento que o Alexander estava prestes a publicar, eu e o Oleg Kalugin dissemos-lhe expressamente para não o fazer. Dissemos-lhe que era demasiado pessoal e que não havia informação suficiente para sustentar uma acusação de pedofilia, por mais chocante que o incidente fosse.» O que mais preocupava Joyal e Kalugin era o risco que Litvinenko corria se publicasse a alegação de pedofilia: «O post do Litvinenko era um insulto extremamente pessoal, e um ataque pessoal. E fazer um ataque como esse a um chefe de Estado de um país como a Rússia era, claro, extremamente perigoso. E, para dizer a verdade, um ataque que poucas pessoas levaram a sério.»


    Isso é verdade. O mundo ocidental ignorou o blogue de ­Litvinenko. Moscovo não. Nesse verão o parlamento russo promulgou uma nova lei autorizando o Estado a matar qualquer extremista que difamasse o presidente. Joyal disse: «Fornecia uma justificação para medidas extremas» — em bom português, homicídio.


    Joyal acredita que o que dá gozo a Putin é o controlo sobre os outros: «A propósito, isso bate certo com levantar uma camisola e beijar um miúdo na barriga. Posso fazê-lo, e por isso vou fazê-lo.» O analista de informações diz que não é um psicólogo profissional, mas sim um estudante do comportamento humano.


    Litvinenko não ouviu o aviso do seu amigo e publicou o post. No mês de novembro desse mesmo ano de 2006 bebeu chá com dois russos no hotel Millennium em Mayfair. Era uma questão de um ou dois cubos de açúcar. Voltou para casa para Ally Pally e algumas horas depois disse a Marina: «Sinto-me mal.»


    Começou a vomitar e, depois de ter começado, não conseguiu parar. Disse imediatamente a Marina: «Isto é um veneno químico.»


    Ela não podia acreditar que alguém lhe fizesse aquilo. Chamaram uma ambulância e os paramédicos disseram-lhe que parecia uma gripe sazonal. Marina retoma a história: «No dia seguinte, estávamos no início de novembro, ele ficou ainda pior, e começou a vomitar sangue.»


    Três dias depois, foi internado no hospital de Barnet, mas os médicos não compreenderam aquilo com que estavam a lidar — ou com quem estavam a lidar. «Quando o Sasha lhes pediu pela primeira vez se podiam ver se tinha sido envenenado, eles olharam para ele como se estivesse maluco. Lembro-me de o ter ido ver e de ele me dizer: “Marina, eles não confiam em nós.”»


    Litvinenko foi transferido para o University College ­Hospital, onde alguns dos melhores médicos de Londres continuaram perplexos. A Marina disse-me: «Reparei no cabelo dele quando lhe toquei na cabeça. Ficou um grande tufo de cabelo na minha mão. Perguntei­-lhe: “Sasha, o que é isto?” Ele respondeu-me: “Não sei.” E voltei a fazê-lo, e voltou a ficar-me um grande tufo de cabelo na mão.»


    A sua pele começou a criar bolhas, o número de glóbulos brancos no seu sangue ficou muito baixo. Mas estava determinado a ajudar a polícia a apanhar os seus assassinos, contando aos agentes os seus últimos movimentos, ajudando-os a investigar o seu próprio homicídio.


    Enquanto morria, Litvinenko divulgou um depoimento, o seu último testamento: «Pode conseguir silenciar um homem, Sr. Putin, mas o uivo de protesto de todo o mundo irá ecoar nos seus ouvidos para o resto da sua vida.»


    No último dia em que conseguiu falar, Marina, exausta, estava prestes a ir para casa tomar conta do filho quando Sasha lhe disse: «Marina, amo-te tanto.» Nessa noite ele perdeu a consciência, e nunca recuperou.


    A última fotografia de Alexander Litvinenko mostra-o completamente calvo, em vestes verdes de hospital, elétrodos de monitorização no seu peito nu, olhando com desafio para a câmara.


    Para o podcast Taking On Putin, decidi falar com alguém que sabe umas coisas sobre venenos radioativos. Como repórter cético que sou, sondei a minha fonte:


    Sweeney: «Passou um exame de nível O?»


    Norman Dombey: «Um ou dois. Sou professor emérito de Física Teórica na Universidade do Sussex.»


    Sweeney: «Antes disso, onde se formou?»


    Dombey: «Tirei a minha primeira licenciatura em Oxford.»


    Sweeney: «Eles estão sempre a dá-las.»


    Dombey: «Tenho um doutoramento pelo Instituto de Tecnologia da Califórnia.»


    Sweeney: «Em Física Teórica?»


    Dombey: «Em Física Teórica. E o meu orientador foi ­Murray Gell-Mann, que ganhou o prémio Nobel e inventou os quarks.»


    Abriu então uma lata de cerveja Spitfire.


    Norman Dombey sabe do que fala. O professor foi testemunha especializada de Marina Litvinenko no inquérito público ao envenenamento do seu marido, que teve lugar nove anos depois de ele ser assassinado porque o governo britânico considerava as boas relações com o Kremlin mais importantes do que investigar o homicídio de um cidadão britânico com uma arma de destruição maciça.


    O maior mistério foi perceber como é que os médicos não conseguiram diagnosticar o que tinha acontecido a Litvinenko. A queda do cabelo, a descamação da pele — uma maneira horrível de morrer, mas sintomas comuns de envenenamento radioativo. Eles testaram o seu sangue com um contador Geiger à procura de radiação. Perguntei ao professor Dombey o que tinha acontecido.


    «Nada.»


    «Não havia leituras, por isso não havia radiação?»


    «Não, havia radiação, mas não era uma radiação detetável por um contador Geiger.»


    Os contadores Geiger detetam os tipos de radiação que nos afetam praticamente a toda a hora: gama e beta. Mas há um terceiro tipo, a radiação alfa. E essa não consegue ser detetada pelo contador Geiger.


    A fábrica russa de venenos tinha realizado um truque diabolicamente astuto. Não era o tipo de radiação em que as pessoas normalmente pensam. E depois alguém inteligente resolveu o problema.


    A Grã-Bretanha é um bocado disparatada de muitas maneiras: chove demais, a comida é uma desgraça, o Brexit. Mas gostamos dos nossos quebra-cabeças. O Sherlock Holmes usava um chapéu ridículo e tinha poderes sobre-humanos de deteção, mas era muito, muito britânico e foi alguém um pouco parecido com o morador do número 220 B da Baker Street que resolveu o quebra-cabeças e, ao fazê-lo, fodeu o Kremlin.


    A pessoa — ou, mais provavelmente, a equipa — que resolveu o problema do veneno de Litvinenko trabalha em Aldermaston, a fábrica de bombas nucleares da Grã-Bretanha no Berkshire. O professor Dombey explicou que os médicos do University College Hospital pensaram: «Isto é esquisito, parece ser radiação, mas não conseguimos medi-la. E enviaram as amostras dos fluidos corporais de Litvinenko para Aldermaston. Aí fizeram uns testes, à procura de deteriorações nucleares específicas, e encontraram duas — radiação alfa de uma energia particular e também radiação gama, que era muito mais fraca. Os dois resultados juntos levaram a uma única conclusão. Identificaram o isótopo como polónio-210.»


    «Pode-se comprar polónio-210 numa loja?», pergunto ao professor.


    «Não.»


    O problema de usar veneno como arma do crime é que ele nos pode dizer algo sobre o envenenador, mais do que se poderia pensar. O polónio é um elemento radioativo que a brilhante física Marie Curie descobriu e à qual deu um nome inspirado no seu país natal, a ­Polónia. Os elementos radioativos têm isótopos diferentes, por isso existem o polónio-186 e 201 e mais. Pensem nos isótopos como molhos para a salada: maionese, mostarda com mel, alho… O ­polónio-210 é como o alho: é inconfundível. Mais ainda: a dose usada para matar Litvinenko foi extraordinariamente elevada. ­Dombey disse que ele engoliu uns impressionantes 26,5 microgramas.


    Dombey fez algum trabalho de investigação e concluiu, definitivamente, que o polónio-210 que matou Litvinenko apenas podia ter vindo do reator nuclear Avangard na cidade de Sarov, a 700 quilómetros a sudeste de Moscovo. A propósito, se isto vos está a fazer lembrar O Senhor dos Anéis, não estou a ­inventar nomes como Avangard ou Sarov. Não há outro sítio que faça o molho de alho do polónio-210, por assim dizer, na (grande) quantidade necessária e com uma tal pureza refinada.


    O professor descreveu-me os vários passos que levaram à chávena de chá assassina. Primeiro, disse, o reator nuclear Mayak nos Urais irradiou bismuto, um metal conhecido dos ancestrais, gémeo do chumbo e do latão. O bismuto radioativo foi então transportado para o reator Avangard em Sarov e convertido em polónio-210. Em seguida, uma espécie de fábrica russa estatal de venenos converteu-o de metal em soluto para ir parar a uma chávena de chá.


    «Até que ponto tem a certeza disso?», perguntei ao professor Dombey.


    «Noventa e nove vírgula noventa e nove por cento? Se quiser, posso juntar mais noves.»


    O professor merecera a sua cerveja Spitfire. Reservado, tranquilo, Norman Dombey é um herói dos nossos tempos.


    Os serviços secretos russos achavam ter utilizado o veneno mais furtivo de todos. Estavam enganados quanto a isso. Quando os cientistas britânicos concluíram tratar-se de polónio-210, seguir o rasto dos envenenadores foi como seguir as pegadas de um ladrão na neve. Havia três suspeitos principais do envenenamento, e todos eles estiveram com Litvinenko na tarde e no início da noite antes de ele adoecer. São eles Mario Scaramella, um analista de informações e teórico de conspirações italiano um bocado totó que vai a um restaurante de sushi em Piccadilly com Litvinenko, e dois russos, Andrei Lugovoi e Dmitry Kovtun. Eles vieram à cidade ver o jogo entre o Arsenal e o CSKA de Moscovo. Eles bebem gin. Litvinenko toma um chá.


    Para o nosso episódio How to Poison a Spy do programa Panorama da BBC, segui o rasto do polónio-210 em janeiro de 2007.


    À hora de almoço de 1 de novembro de 2006, Litvinenko apanha o autocarro 134 para o centro. Não há vestígios de polónio no seu bilhete nem no autocarro. Ele continua limpo. O restaurante de sushi Itsu em Piccadilly? Contaminado. Mas não há polónio onde Litvinenko e Scaramella se sentam. É esquisito, uma anomalia. Será Scaramella uma manobra de diversão?


    E aqui o rasto volta atrás no tempo.


    Duas semanas antes, a 16 de outubro, Lugovoi, em ­tempos oficial do KGB, agora milionário, e o seu amigo Dimitri ­Kovtun, estrela porno convertida em agente do KGB, fazem check-in no Parks Hotel em Knightsbridge. Dois quartos do hotel são tes­tados à procura de polónio. O resultado? Contaminado. O rasto do polónio começa aqui de certeza. O restaurante de sushi Itsu em Piccadilly é um dos sítios a que Litvinenko ia com regularidade. Durante a viagem de outubro, Lugovoi e Kovtun almoçam com Litvinenko no restaurante de sushi Itsu em Piccadilly. O restaurante está contaminado, mas não nos mesmos lugares em que Scaramella e Litvinenko se sentariam duas semanas mais tarde. Scaramella é uma falsa pista.


    A 25 de outubro Lugovoi regressa a Londres e instala-se no hotel Sheraton Park Lane. Encontra-se com Litvinenko duas ou três vezes durante essa viagem. Um quarto do hotel fica uma enorme confusão radioativa. Em janeiro de 2007, não apenas um quarto, mas toda uma secção do corredor do 8.º andar continuava fechada. A 28 de outubro de 2006 Lugovoi regressa à ­Rússia no voo GBNWX da British Airways. E, já adivinharam, pelo menos um lugar do avião está contaminado. Nesse mesmo dia Kovtun chega a Hamburgo e vê os filhos, uma criança de colo e um bebé que vivem com a sua ex-mulher. Eles estão contaminados. O próximo encontro de Lugovoi e Kovtun com ­Litvinenko é no dia em que ele é envenenado, às 16h30 no Pine Bar do Millennium Hotel, apenas uma hora depois de saírem do restaurante de sushi. É aqui que o rasto do polónio aquece a sério. Lugovoi e ­Kovtun estão a beber com um terceiro russo, Vyacheslav Sokolenko. Acabara-se o trabalho por esse dia, e estavam a descontrair antes do jogo. Litvinenko não toca em álcool, mas está sempre pronto para um chazinho.


    A Marina disse-me: «No Millennium Hotel, o Sasha contou-me que se encontrou com o Lugovoi e que durante esse encontro bebeu chá, e disse-me que o chá já estava servido na mesa e ele pegou naquela chávena de chá e nem sequer a acabou. Disse mais tarde que “o chá não sabia lá muito bem”.»


    O rasto do polónio por Londres prova que o chá de ­Litvinenko havia sido misturado com polónio-210. A dose foi maciça — estimámos quatro mil milhões de becquerels de radiação. O nível normal no corpo é de apenas 20 becquerels. O rasto de contaminação no Pine Bar é impressionante. A chávena que continha o chá, contaminada. Os sete empregados do bar do hotel que levaram a chávena, a lavaram, a limparam, a prepararam para outros hóspedes, contaminados. O próprio Pine Bar, contaminado, e continuava fechado dois meses e meio depois. A contaminação não é forçosamente letal porque as partículas alfa não andam por aí a saltitar. Apenas são letais se forem ingeridas. Mas não se conhecem os riscos a longo prazo. Lugovoi e Kovtun vão ao jogo. Assentos no estádio do Arsenal? Contaminados.


    Tudo aponta para não uma, mas múltiplas tentativas de matar Litvinenko. O rasto do polónio torna Lugovoi e Kovtun suspeitos principais do homicídio. Eles negam-no, blá-blá-blá.


    Pode usar-se o argumento de que um homem rico como ­Lugovoi podia ter conseguido comprar polónio-210 à socapa, por assim dizer. Perguntei ao professor Donald Rayfield se podia ter sido um oligarca ou outro protagonista dos serviços secretos russos?


    Rayfield respondeu: «Se acha isso, é porque ignora por completo o modo como o Estado russo, ou qualquer ditadura, funciona. Nada de importante acontece a qualquer pessoa de fora que possa ter consequências internacionais sem ordens diretas e consentimento direto do chefe de Estado, ao mesmo nível do que aconteceria na Coreia do Norte ou na China. Os indivíduos fora de controlo são eliminados na Rússia. Isso não poderia acontecer. Um empresário poderia dar ordens para matar outro empresário, mas é mais provável que o denuncie às autoridades fiscais para estas lhe extorquirem os bens. Mas homicídio com uma substância radioativa, que apenas pode vir de uma fonte, custaria milhões só para o Estado isolar, transportar, preparar, treinar os assassinos… É inconcebível que isto não tenha sido feito por ordem direta de Putin.»


    Para o nosso programa Panorama, fui a Moscovo e a São Petersburgo, fazendo a quem estivesse disposto a falar comigo a minha pergunta preferida: «Pode-se comprar polónio-210 numa loja?» A minha namorada da altura, Tomiko Newson, depois minha mulher, depois minha ex-mulher (mas ainda somos amigos), deu um pulo a Moscovo para fazer umas compras para o caso de alguém estar a segui-la — representou o seu papel na perfeição — e enviar para casa em segredo as nossas imagens. Uma noite cantámos «Land of Hope and Glory» no nosso quarto do Hotel Ukraina, algo que eu nunca sonharia fazer em Londres.


    O Panorama pediu e conseguiu que eu entrevistasse o todo-poderoso assessor de imprensa de Putin, Dmitry Peskov, no Kremlin. As Atualidades da BBC nunca têm dinheiro que chegue para fazer coisas, por isso recordo-me de que fiz esta entrevista com um operador de câmara freelance, mas sem produtor. Para ser honesto, quando cheguei às grandes paredes vermelhas do Kremlin, passei um portão e este se fechou tranquilamente atrás de mim, o meu coração palpitou um pouco. Peskov tem uma amostra de cabelo comprido, uma centopeia em vez de um bigode e um ar bastante pesaroso, aparentando tratar-se de um treinador de futebol abandonado, digamos, num Rotherham United no fundo da tabela. O seu inglês é fluente, suave. É um estilete, não um sabre. Mente maravilhosamente bem. Coloco a Peskov a questão de Litvinenko ter escrito que Putin era um pedófilo antes de morrer. Putin beijou de facto o rapaz na barriga. Perguntei: «Putin é um pedófilo?»


    «Não», respondeu Peskov, terminantemente.


    Via-se nos seus olhos que não gostou nem um pouco da pergunta. A BBC cortou essa pergunta. Para ser honesto, eu não achava que Litvinenko tivesse provado essa alegação e não tive uma grande discussão com o pessoal da BBC nessa altura sobre o corte. Hoje, tê-la-ia. Citei o livro de Litvinenko e Felshtinsky, Terror na Rússia, no qual Putin foi acusado diretamente de estar por trás dos atentados de Moscovo, após o que o coautor é ­envenenado em Londres. «Essa história é verdadeira?», perguntei a Peskov


    Ele respondeu: «Não, não é verdadeira. O que ele escreveu nesse livro a culpar Putin, e o FSB, de ter feito explodir esses apartamentos na Rússia não tem nada que ver com a realidade. Na verdade, quero dizer, e mais uma vez na minha opinião pessoal, isso é, digamos… o resultado de um cérebro doente.»


    Peskov riu-se calmamente: «Não sei a palavra inglesa certa para isso.»


    Sweeney: «Um cérebro doentio.»


    Peskov: «Sim, cérebro doentio. Cérebro doentio. Quero dizer, está…»


    Sweeney: «Mentalmente doente?»


    Peskov: «Bom, no meu entendimento, só uma pessoa doente mental pode achar que o governo russo faz explodir os lares do seu próprio povo.»


    Marina Litvinenko dissera-me: «Não posso dizer exatamente que o Putin tenha matado o Sasha, mas posso dizer que o Putin está por trás de tudo o que acontece na Rússia.»


    Disse isto a Peskov e ele retorquiu: «E eu respondo diretamente, a Rússia não o fez. E é até absurdo pensar nisso.»


    Sweeney: «E ela é mentirosa por dizê-lo?»


    Peskov: «Nessas palavras, sim.»


    Sweeney: «Ela é uma mentirosa?»


    Peskov: «Sim. Se diz que a Rússia matou Sasha, é mentirosa ao usar essas palavras.»


    Sweeney: «Ela está em segurança? Não lhe vai acontecer nada? Porque ela é crítica.»


    Peskov: «Espero que a polícia britânica seja eficaz. Ela está a morar em Londres. Porque não pergunta às autoridades britânicas se ela está em segurança ou não? Ela não mora em Moscovo.»


    O nosso programa Panorama deu a última palavra à viúva de Litvinenko: «Algo de pior pode voltar a acontecer. Porque esta gente ainda não acabou. Foi a segunda pessoa da lista a ser morta com polónio-210. OK, o que usarão eles para matar outra pessoa? Bomba atómica? Sabe dizer-me, por favor, o que vem a seguir?»


    A resposta à sua pergunta é uma arma química de destruição maciça, mas estou a pôr o carro à frente dos bois.


    O homicídio de Litvinenko pôs o professor Norman ­Dombey a pensar que a fábrica russa de venenos não teria usado o polónio-210 pela primeira vez contra um alvo na ­Grã-Bretanha. Muito provavelmente tê-lo-iam experimentado primeiro na Rússia. Olhou para a estranha morte de um combatente checheno, Lecha Islamov, que cumpria uma pena de prisão de nove anos em ­Moscovo quando, em abril de 2004, algo de terrível aconteceu.


    Akhmed Zakayev, o ex-ministro dos Negócios ­Estrangeiros da Chechénia livre, disse-me: «Na véspera de Islamov ser transferido da sua cela de Moscovo para a prisão onde cumpriria a restante sentença, teve duas visitas, agentes do FSB. Tentaram dar-lhe a volta, mas ele recusou-se a trabalhar para os serviços secretos russos. Beberam chá juntos. No dia seguinte, ele estava a caminho da prisão principal e começou a sentir-se muito mal. Levaram-no para o hospital mais próximo, em Volgogrado.»


    O advogado de Islamov descreveu o estado do seu cliente: «Não pode falar nem mexer-se, perdeu o cabelo, a barba e as sobrancelhas, a sua pele está a soltar-se da cabeça e das mãos.»


    Zakayev disse que os sintomas de Islamov eram os mesmos de Litvinenko, mas mais agudos: «Lecha morreu em 10 dias. Sasha [Litvinenko] aguentou 23, 24 dias porque estava no hospital e os médicos estavam a lutar pela sua vida.»


    O segundo envenenamento que chamou a atenção do professor Dombey foi o de Roman Tsepov, o antigo bandido de São Petersburgo que, segundo se conta, deu em tempos uma esmeralda roubada a Lyudmila Putina. Tsepov conhecia todos os segredos do vice-presidente da câmara; supostamente teria pegado no «dinheiro sujo» da máfia agradecida e entregado a Putin. O analista de informações americano Paul Joyal recorda que Tsepov e o seu sócio Viktor Zolatov tinham uma empresa de segurança chamada Baltic Escorts. Na década de 1990 conseguiram o contrato municipal para fornecer serviços de proteção pessoal ao presidente da câmara Sobchak e ao seu vice-presidente, Putin. Zolatov acompanhou Putin a Moscovo como seu guarda-costas e subiu aos píncaros do poder como chefe da Guarda Pretoriana de Putin, a Rosgvardiya ou Guarda Nacional, sendo igualmente membro do Conselho de Segurança Nacional da ­Rússia. ­Tsepov esteve presente na cerimónia inaugural da presidência de Putin. Mas no outono de 2004 algo correu mal.


    A 11 de setembro de 2004 Tsepov visita colegas num escritório local do FSB onde bebe uma chávena de chá. Cai doente, com sintomas como vómitos, diarreia e queda súbita de glóbulos brancos. O cabelo cai-lhe. A pele faz bolhas. E depois morre.


    O professor Norman Dombey chamou-me a atenção para o seguinte: «Os três russos que parecem ter morrido em resultado de envenenamento por radiação são Yuri Shchekochikhin, Lecha Islamov e Roman Tsepov. E em todos os casos parecia ser radiação, mas não se detetou nenhuma. Tal como com, na maior parte do tempo, Litvinenko. Portanto, as conclusões oficiais russas foram “causas desconhecidas”. E era isso que Putin & C.ª ­queriam no caso de Litvinenko. Queriam demonstrar que podiam assassinar sem deixar qualquer rasto. Tinha resultado antes por três vezes. Com os três russos não podemos ter 100 por cento de certeza de que tenha sido polónio-210, porque ninguém fez os testes que Aldermaston fez.»


    Mas a lógica do professor é boa. Os russos não recorreriam a uma arma deste género contra um alvo de tal importância em Londres sem a terem testado antes.


    Um ano depois de Litvinenko, que tinha obtido a cidadania britânica antes de ser assassinado, ter morrido em agonia, o governo britânico ripostou expulsando quatro diplomatas ­russos. Foi uma repreensão tão fraquinha que — vejam lá! — não foi o último homicídio patrocinado pelo Kremlin a usar armas de destruição maciça em solo britânico.


    Perguntei ao professor Norman Dombey se ele achava que o Estado britânico tinha levado muito tempo a somar dois mais dois. Dombey respondeu: «Com certeza que não. Havia tantos milionários russos a gastar dinheiro em Londres. Não acredito que houvesse outra razão.»


    O analista de informações americano Paul Joyal acredita que «o ponto de viragem» foi quando Litvinenko chamou pedófilo a Putin. «Havia muita gente que se queria livrar do Litvinenko. Mas o modo como o mataram foi absolutamente horrível. Basicamente, as suas entranhas derreteram com o polónio. E era algo que não era suposto ter sido descoberto.»


    E quase se conseguiram safar.


    A teoria de Joyal é que Litvinenko tinha fontes no interior do KGB que sabiam que, na altura em que Putin estava à espera de ser colocado no estrangeiro, havia uma questão qualquer relativa à sua vida sexual a pairar sobre ele. ­Litvinenko acreditava que a questão era o facto de Putin ser pedófilo. Joyal tem outra teoria: «Acho que as provas eram de que o Putin tinha tido uma qualquer experiência sexual, não com crianças, mas com homens. Ele não é forçosamente homossexual. Talvez dizer isso seja demasiado contundente. No caso dele, suspeito de que seja uma questão de poder. O KGB sabia disso, e, em vez de o mandarem para o estrangeiro, para o Ocidente, decidiram enviá-lo para a ­Alemanha de Leste. É-me difícil acreditar nisso se tivessem a confirmação de que ele era pedófilo. Se Putin fosse pedófilo, não teria sido colocado na Alemanha de Leste.»


    Joyal acredita que afirmar categoricamente que Putin é gay seria um erro, um exagero. Até mesmo dizer que ele é bissexual pode ser demasiado forte: «Não sei se existe uma verdadeira atração, como a bissexualidade implica, ou se a motivação é exercer poder sobre um indivíduo mais fraco. Existem indícios de que Putin, quando era novo, pode ter sofrido esse tipo de abusos. ­Talvez o seu comportamento seja em parte de vingança. Já ouvi falar de casos que me dão a entender que ele é mais motivado pelo poder e pelo controlo do que por uma orientação.» Toda a gente — incluindo Vladimir Putin — tem o direito de determinar a sua própria orientação sexual. O problema vem ao de cima num país onde o presidente, que algumas fontes sugerem ser bissexual, na prática criminalizou a homossexualidade.


    O que acontece a seguir na narrativa das pessoas que ousam trazer a público o que sabem sobre a vida privada de Vladimir Putin é de gelar o sangue de qualquer um. Joyal descreveu-mo: «Eu tinha ouvido falar da morte do Alexander Litvinenko durante um jantar que organizei em minha casa no Dia de Ação de ­Graças. Recebemos o telefonema. E no jantar estavam o general Kalugin e a mulher, um ex-ministro dos Negócios ­Estrangeiros de uma ex-república soviética e um crítico de destaque da ­Rússia. Quando soubemos da morte do Alexander, discutimos o que devia ser feito. E foi aí que decidi trabalhar numa peça que pudesse ilustrar a nossa forte convicção de que o governo russo o tinha matado do modo mais horrível possível. Foi isso que me levou ao Dateline NBC.»


    Tanto Joyal como o general Kalugin participaram no documen­tário da NBC, emitido no início de 2007, quando ainda circulavam imensas teorias da conspiração sobre como Litvinenko tinha morrido. Joyal disse-me: «Os russos estavam a divulgar muita desinformação sobre a sua morte, que tinha sido o Berezovsky a matá-lo, que o MI5 estava farto dele e o tinha matado. Portanto, era complicado determinar quem seria responsável. Até existiu uma versão dos russos segundo a qual ele se teria matado inadvertidamente com o polónio.»


    Sei que isto é verdade porque o tinha noticiado no programa Panorama da BBC. A nossa conclusão era clara. Litvinenko tinha sido assassinado pelos serviços secretos russos com um veneno nuclear. Mas muita gente em Londres e em Washington estava cética, tinha medo ou estava demasiado alarmada para juntar as pontas. Tendo ido a Ryazan e à Chechénia em 2000, tendo conhecido Anna Politkovskaya antes de ela ser assassinada no dia de anos de Putin, eu já não dava ao Kremlin absolutamente nenhum benefício da dúvida.


    O programa da NBC seguiu a mesma linha, reportando que Litvinenko tinha sido assassinado pelos serviços secretos russos. Outra pessoa que participou no programa da NBC foi o repórter do The Times Daniel McGrory. Eu conhecia o Danny dos meus tempos na estrada como repórter de guerra para o jornal The Observer. Ele era um jornalista bom e corajoso, cuja alcunha era «McGrory the Story». Numa entrevista ao Dateline NBC ele disse que Litvinenko tinha sido alvo de um «homicídio encomendado pelo Estado». Cinco dias depois de gravar essa entrevista, foi encontrado morto. Joyal disse-me: «Quando referi que o Danny tinha morrido antes da transmissão do programa nos Estados Unidos, um amigo aconselhou-me: “É melhor teres muito cuidado.” E respondi: “Não me vai acontecer nada.”»


    Um inquérito britânico concluiu que McGrory morrera de causas naturais, uma hemorragia cerebral, conclusão com a qual a família concordou. A família McGrory disse estar «completamente satisfeita com a avaliação do médico-legista de ele ter morrido de causas naturais» e que o seu «amado marido e pai não foi vítima de homicídio. A alegação de um jornalista experiente ter sido executado por uma potência estrangeira hostil no seu próprio país é extraordinariamente grave. Se fosse verdadeira, teria profundas implicações, não apenas para a nossa família, mas para o jornalismo de investigação no nosso país e para as relações diplomáticas internacionais. Ninguém ficaria mais preocupado com isto do que a família e os amigos de Daniel McGrory. Contudo, não acreditamos que a alegação de que Daniel McGrory foi assassinado por agentes russos tenha qualquer base factual. Membros dos meios de comunicação, do mundo político e cidadãos em geral deveriam pensar muito cuidadosamente antes de repetir estas alegações como sendo factos, ou de lançar inquéritos com base em provas que, no seu melhor, são inconsistentes.»


    Perguntei a Paul Joyal se Danny McGrory foi morto ou morreu de causas naturais. Ele respondeu-me: «Não sei, na verdade. É certamente uma questão em aberto. Não penso que a morte tenha sido investigada de modo suficientemente vigoroso para determinar definitivamente essa questão. Os serviços secretos russos, com os seus laboratórios, podem ter aperfeiçoado uma série de venenos que pudessem ter causado uma hemorragia cerebral. Se não se partir dessa perspetiva, nunca haverá uma resposta subtil à pergunta: poderia ele ter sido envenenado?»


    A minha experiência pessoal da qualidade da investigação dos médicos-legistas britânicos não é das melhores. Demasiadas vezes achei que lhes faltavam os recursos necessários ou que eram demasiado fiéis ao establishment para depositar muita confiança nas suas conclusões. Mas não tenho provas específicas que contradigam a conclusão do médico-legista ou a confiança da família nessa conclusão. São gente boa e são inteligentes. Existe sempre perigo em atribuir a um evento uma causa sem provas sólidas. Em filosofia, chamam a isto um corolário, não uma consequência.


    O que aconteceu na verdade a Danny McGrory? Honestamente, não sei.


    Paul Joyal, na sua entrevista integral ao Dateline NBC, antes da edição, asseverou que o «ponto de viragem tinha sido a alegação do Alexander de Putin ser um pedófilo no Kremlin». Essa frase foi cortada do programa transmitido.


    Joyal acha que os russos conseguiram obter uma transcrição da entrevista não editada. Não me consegue explicar ao certo por que razão acredita nisso, mas tem uma teoria sólida e informada. Continuou: «Quatro dias depois da emissão, quando estava a estacionar, na escuridão, à chuva, fui emboscado por dois homens que estavam à minha espera nos arbustos. Enfrentei o primeiro, mas fui atacado pelas costas. Depois de me bater na cabeça por trás, consegui neutralizar o primeiro. Voltei-me imediatamente, fiquei de frente para ele e contra-ataquei. Atirei-o ao chão. E ele disse ao outro tipo que eu não via: “Dá-lhe um tiro.”»


    Joyal levou um tiro de uma bala de nove milímetros que lhe atravessou o cólon e a bexiga. Tentaram dar-lhe outro tiro na cabeça, mas a arma encravou. Aí o cão dele, com os seus 90 quilos, atirou-se aos atacantes e eles fugiram. Joyal esteve entubado durante 30 dias e fez sete operações ao longo de três anos e meio.


    Os homens que o tentaram matar nunca foram apanhados.

  


  
    CAPÍTULO 9


    A Maior Máquina de Fazer Amor da Rússia


    Investiguem a vida privada de Vladimir Putin e as coisas podem não vos correr bem. Em 2021 combinei uma conversa por Zoom com um dos mais corajosos jornalistas russos vivos, Roman ­Badanin. Ele faz parte do site Proekt — «Projeto» em russo. Eu queria falar com Badanin sobre um furo que ele tinha acabado de revelar sobre Putin, uma amante e uma filha secreta. Mas ele não respondeu ao Zoom. Comecei a percorrer o Twitter para ver o que se passava e lá estava um tweet a dizer que a polícia de Moscovo estava naquele momento a fazer uma rusga na casa dele. Isso explicaria por que motivo Badanin não estava a atender. O tweet seguinte dizia que ele estava a ser levado para prestar declarações numa esquadra de Moscovo. Isso poderia explicar por que motivo eu poderia nunca chegar à fala com ele.


    E isso deixou-me doente de medo.


    Nataliya Pelevina é uma mulher russa, uma figura séria da oposição e uma crítica conhecida de Vladimir Putin. Ela disse-me: «Houve dias em que eu não sabia como é que as coisas poderiam possivelmente continuar de algum modo normais depois do que tinha acontecido. Era tudo tão sombrio. A dor, a vergonha, parecia que nunca iriam acabar.»


    A coragem de Nataliya para enfrentar Putin teve um tal custo para a sua dignidade que ela chegou a pensar em matar-se. Em 2016, ela e o primeiro primeiro-ministro de Putin, Mikhail Kasyanov — um rival sério ao presidente — foram filmados secretamente na cama. A gravação kompromat de sexo abriu o noticiário televisivo nacional dessa noite e continua a poder ser vista na Internet e no YouTube. Nataliya disse: «Fiquei totalmente destruída. O meu mundo desmoronou-se à minha volta e não sobrou nada, e eu não queria viver. E não estou a exagerar porque eles não me mostraram apenas como uma pessoa horrível. Também me mostraram nua. Mostraram-me de uma maneira completamente inimaginável para uma mulher. Depois disso recebi mensagens de gente de todo o mundo a dizer que conheciam alguém que se tinha matado depois de ser vítima de um vídeo semelhante. Há quem tire a própria vida depois de se ser assim exposto. Durante algum tempo eu não quis viver.»


    Na Rússia, os inimigos de Putin não podem ter uma vida privada. Sabemos tudo o que fazem no quarto. Mas ninguém sabe factos simples sobre Vladimir Putin. Quantos filhos tem? Com quem? E serão eles por acaso extraordinariamente ricos?


    Sweeney: «Nataliya, você foi humilhada pelos serviços secretos ­russos, quase certamente por ordem de Vladimir Putin. Pode-me dizer o que sabe da vida amorosa de Vladimir Putin?»


    Nataliya: «Oh, adoraria.»


    Ela é dramaturga, nascida na Rússia, mas mudou-se para a Grã-Bretanha quando era nova e fez a universidade em Londres. Em 2012 regressou a casa. Escreveu uma peça sobre o cerco ao teatro de Moscovo que, quando estreou na Rússia, foi interditada após a primeira representação. E ainda há quem ache que os críticos do West End são maus. Ela é uma voz tão eloquente contra o regime que a polícia já revistou o seu apartamento duas vezes, confiscando-lhe o computador e os telefones.


    Mas o kompromat foi muito, muito pior. «O filme no canal de propaganda russo NTV mostrou o Kasyanov comigo no quarto do apartamento que partilhávamos na altura. A câmara estava plantada na parede. Mostrava-nos de maneira muito gráfica. Não fazíamos ideia de que chegaria a isto. Em 2012, quando cheguei à Rússia para lutar contra o regime, não sabíamos que Vladimir Putin se tornaria tão monstruoso que eu acabaria por aparecer nua na televisão a fazer sexo.»


    Quem fez isto? Não os técnicos, mas quem, no topo da política russa, deu a ordem para isto aparecer no horário nobre da televisão russa?


    «Bem, eu e o Sr. Kasyanov achamos que o Putin deu luz verde porque tinha de ter algo a dizer, porque o Sr. Kasyanov não só é um ex-primeiro-ministro como foi o primeiro primeiro­-ministro de Putin. Trabalhavam juntos. Portanto, teria sido impossível o FSB fazer isto sem o seu OK. Portanto, muito provavelmente, não foi ele que teve a ideia. Mas quando a ideia lhe foi proposta, ele disse que sim. E depois o FSB fez o trabalho.»


    Disse a Nataliya que tinha pena deles enquanto casal, e dela enquanto ser humano, e que as pessoas que tinham feito aquilo eram nojentas. Ela respondeu: «Obrigada. Fico-lhe muito grata por isso. Sim, concordo que eles são nojentos e não têm a mínima preocupação com a vida humana, quanto mais com as relações humanas e a dignidade humana. Eles próprios não têm nenhuma. Não lhes quis dar o prazer de me destruírem por completo, pelo que tive de lutar para atravessar esta terrível, horrorosa realidade e esperar que haja alguma luz ao fundo do túnel.»


    O senhor do Kremlin nega tudo isto, mas os seus críticos insistem que ele recorre à vergonha para destruir a vida dos outros. Mas a sua própria vida privada está escondida por trás de um muro de secretismo. O contraste e, sim, a descarada hipocrisia seria cómica se o que acontece às suas vítimas não fosse tão negro.


    Putin molda a sua imagem pública ao mais alto nível. Esqueçam o sol falso que brilha por trás do déspota anafado da Coreia do Norte, Kim Jong Un, ou as estrelas de Hollywood que veneram o líder da Igreja da Cientologia, o culto da personalidade de Vladimir Putin é o mais rico e mais bem financiado em todo o mundo. Mas, como em todas as grandes mentiras, há uma parte que é verdade.


    O público importa. Olhei vezes sem conta para as imagens que a fábrica de propaganda do Kremlin divulga, de Putin a cavalgar de tronco nu; a pescar de tronco nu; a afundar-se sob as ondas num submersível, muito parecido com o vilão de James Bond que se dirige para o seu covil subaquático; a fazer piqueniques com o seu compincha, o ministro da Defesa Sergei Shoigu; a nadar mariposa num lago siberiano gelado. Nada disto me diz nada. Para mim, parece estarmos a falar de um homem que teve uma infância banalmente infeliz e mal-amada, que tem medo da troça e de ser ridicularizado, que quer mostrar ao mundo que é senhor de tudo o que vê, mas que acaba por se revelar um rapazinho à procura de vingança. Mas a verdade é que eu não sou o público-alvo.


    Uma vez por outra, os criadores de imagem tropeçam e revela-se algo do verdadeiro Putin por trás da máscara. Em 2013 foi fotografado a apertar a mão de uma morsa e a dar de comer a golfinhos: perfeitamente afinado. Depois foi a uma escola preparatória em Kurgan, nos Urais, e em frente aos alunos desenhou uma coisa no quadro. Um dos miúdos perguntou o que era e ele respondeu: «É um gato. Visto de trás.» Era o buraco do cu de um gato. Em meu entender, esta é a representação mais exata da alma imortal de Vladimir Putin.


    A fábrica de imagens até lançou uma canção pop, a cantar loas a Putin, a meio da década de 2000. Imagine-se um refrão descartado dos Abba ouvido depois de se tomar um ácido mau e ficam com uma ideia da harmonia. A letra é pior:


    Eu quero um homem como Vladimir Putin, cheio de fogo. 


    Eu quero um homem como Vladimir Putin, que não bebe.


    Eu quero um homem como Vladimir Putin, que não me transtorna. 


    Eu quero um homem como Vladimir Putin, que se ergue para lutar.


    Charlie Walker, sociólogo na Universidade de Southampton, conhece o russo comum e sugere que a minha abordagem a, chamemos-lhe, Vlad o exibicionista, pode passar ao lado do modo como muitos russos o veem: «É pensado para um mercado muito tradicionalista. Estas exibições hipermasculinas que Putin faz remontam ao início do seu período de presidente. O culto de Putin começou com ele a pilotar aviões e helicópteros durante a Segunda Guerra da Chechénia. Quando ele se tornou presidente, o Kremlin lançou uma nova narrativa. Putin era o homem de ação de que a Rússia “precisava desesperadamente” depois de um longo período em que fora liderada por Boris Yeltsin, que era visto como uma anedota, que se tinha vendido ao Ocidente. O país estava fora de controlo. Yeltsin estava física e pessoalmente fora de controlo. E aparece Putin e a sua popularidade dispara muito depressa, em parte à conta desta espécie de culto do homem de ação que os seus relações-públicas estavam a promover. E, quando o vemos a cavalgar, é uma tentativa deliberada de apelar ao homem e à mulher na rua, por assim dizer, porque este tipo de masculinidade extrovertida que ele projeta é algo com que a maior parte dos russos se pode identificar, e sobretudo os homens de classe operária que fizeram a tropa, porque quem cresceu no período soviético terá, provavelmente, feito a tropa. E daí o ir pescar com os amigos ou o cozinhar uma espetada ou um peixe numa fogueira junto a um lago. Nas entrevistas, Putin diz que, quando está a passear na natureza, se sente “muito próximo dos russos. Sinto-me muito próximo da gente normal. Nunca me vi como parte de uma elite”. E essa exibição física, os passeios a cavalo de tronco nu, o pescar, a masculinidade é algo com que as pessoas se podem identificar muito facilmente.»


    Como começou o culto de Putin?


    Charlie Walker explicou: «Gleb Pavlovsky foi o seu primeiro relações-públicas quando ele surgiu como candidato presidencial, e depois quando ele ganhou as eleições presidenciais. Pavlovsky estava a promover ativamente o que ele próprio chama de culto de Putin. Não é às elites nem aos intelectuais que ele quer apelar.»


    Zarina Zabrisky é uma romancista nascida na Rússia que vive agora nos Estados Unidos
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