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Cet ouvrage n’est pas un exposé théorique.
Il se veut une « parole » de praticien sur
l’expérience dépressive. En particulier ce qui y est
dit d’un certain formalisme médical, religieux,
psychanalytique ne constitue pas un examen
radicalement critique de ces pratiques.
On y verra plutôt un rappel insistant et polémique
de la primauté du vivant, du vécu, de l’éprouvé
sur l’institutionnel, le rationnel et l’idéologique.


Il y a de ces maladies,
si on les guérit,
à l’homme il ne reste rien.

Henri Michaux


À mes amis les poètes
qui des mots font remèdes

Y.P.


CHAPITRE I

L’ADHÉSION CONFIANTE ET LUCIDE
À LA VIE EST UNE « FOI »


MES PATIENTS ME L’ONT APPRISE

La « foi »1 dont je voudrais parler ici ne m’a pas été donnée directement et telle quelle, dans mon enfance par mes parents et mes éducateurs. Elle n’a que des rapports lointains avec la somme de croyances et de lois morales que l’Église catholique a tenté de m’enseigner plus tard. Encore moins est-elle le fruit de mes études universitaires de médecine et de psychiatrie. Tous ces enseignements, toutes ces éducations m’ont sûrement fourni des matériaux, des outils pour vivre et pour penser ; ils furent pour moi de précieux moyens. Mais j’essaierai de dire que cela n’est pas la foi au sens fondamental que j’aime à donner à ce mot. Pour que d’emblée je m’expose, hors précautions, je dirais même que la foi dont je veux parler est exactement, point par point, crûment, le contraire d’un catéchisme, d’une croyance, d’une philosophie, d’une sagesse.

C’est un pas de danse, une façon un peu plus juste, un peu plus belle, un peu plus simple de s’asseoir, de se lever, de s’étendre, d’ouvrir et de fermer les bras, de sourire. Autant dire que cette foi ne s’enseigne pas et j’ai bien peur qu’on ne puisse guère en parler et encore moins en écrire.

Alors, qu’est-ce qui me prend de vouloir parler de cette foi si difficile à exprimer, à discerner et encore plus à cerner, cette foi par nature insaisissable ? Au vrai, je me le suis demandé à moi-même. Il y a, bien sûr, la satisfaction d’attirer l’attention par un écrit… passons ; il n’est ni salubre ni agréable de s’attarder sur ces étroitesses bien réelles. Plus profondément, je crois que je voudrais dire quelque chose sur cette foi par plaisir, le plaisir de dire, peut-être même le plaisir de déclarer, comme on déclare l’amour ou la guerre. L’amour ou la guerre se déclarent. Ce qui est vif et profond, à la fois violent et intime, a besoin de se dire. Or la foi, comme l’amour ou la guerre, c’est violent et intérieur, vivant comme une passion.

Ce serait donc quelque chose comme une déclaration d’amour ? Mais déclaration d’amour à qui ? Mais à qui le voudra, à qui cela chantera ! Pourtant, plus précisément, je sais bien qu’il y a en moi des visages, des voix, certains effacés et d’autres plus nets à qui je parle ainsi. Pour tout dire, ce sont ceux qui m’ont appris la foi, qui l’ont payée de leur peine et comme dit si bien le psychiatre anglais Winnicott, « qui ont payé pour m’instruire ». Que je le dise tout net, cette déclaration de foi, donc en quelque sorte d’amour, n’est qu’un retour que je fais à ceux qui m’ont appris que la foi existait : à mes patients.

Ce que ma famille dans sa gentillesse et son dévouement, ce que mes éducateurs, profanes et religieux dans leur intelligence, leur science et leur sagesse, ce que mes maîtres en psychiatrie n’avaient pu me faire vivre, sentir, goûter, tous ces miséreux du désir, du plaisir, tous ces familiers de la peine me l’ont dévoilé, petit à petit, pendant quinze ans de pratique. J’ai envie de les remercier, pour ce qu’ils m’ont donné, sans le vouloir peut-être, mais le payant du prix fort. Ce prix s’appelle la peine cuisante, l’angoisse étouffante, l’ennui tout gris, les maladresses et les naufrages de l’amour et du désir, mais aussi le plaisir conquis sur la peine, couleur de matin et de printemps.

Oui c’est vrai, ce livre, essentiellement, profondément, vient de mes patients et va à eux. Je suis, en l’espèce, me semble-t-il, un « lieu de retournement de la parole ». Toute cette parole prononcée, recherchée, balbutiée, exposée, manifestée devant moi et tout de même en quelque sorte pour moi, dans mon cabinet par une chaîne sans fin d’êtres en peine, j’ai envie de la retourner, de la répercuter à mon tour, telle que je l’ai, à ma façon, à mon sens, entendue.

Qu’on comprenne cependant que ceci n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être une sorte de digest de ce que j’ai entendu durant ces jours, ces heures où je me suis trouvé confronté dans mon cabinet avec la peine et la peur, les désirs et les rêves. Je ne veux pas, je ne peux pas faire un répertoire des souffrances, un panorama des impasses de toutes sortes où s’engagent les hommes. Encore moins, il ne sera pas ici question d’anecdotes ou de petits faits vrais qui ne pourraient être qu’inconvenants en raison de leur origine même.

Je voudrais, par contre, laisser parler en moi ces zones profondes et pas très claires qui ont été, jour après jour, touchées, éveillées, émues, informées au sens radical du terme par toutes les plaintes, toutes les histoires que chaque patient, chacun avec sa voix, a exprimées devant moi. Ainsi, ce que j’écris n’est pas véritablement la parole de mes patients, mais bien la mienne propre, émue, informée, mise en œuvre par les interlocuteurs de mes rendez-vous journaliers.

Ce qui me fait parler ici c’est donc l’empreinte que m’ont laissée ces milliers de rencontres. Mais l’empreinte que laisse une rencontre sur un homme n’est pas celle que laisse une voix sur un magnétophone. Le magnétophone restitue fidèlement ce qui a été dit ; pour ma part, je ne restitue pas, je réagis, je prends à mon tour la parole, ma parole, pour dire ce que cela me fait à moi d’écouter durant quinze ans, presque tous les jours, plusieurs heures par jour.

Ce que ça me fait n’est ni « émouvant » ni « intéressant » ; ces milliers d’heures d’écoute ne suscitent en moi dans leur effet d’ensemble, on pourrait dire de masse, ni sentiment ni idée comme le ferait isolément telle ou telle rencontre particulière. On ne trouvera donc ici guère de développement inspiré par une compassion sensible et encore moins de vérification plus ou moins scientifique d’une théorie sur l’espèce humaine. Je crois que ces milliers d’heures passées à entendre la plainte de ceux qui ont du mal à vivre ont eu sur moi un effet plus obscur, plus profond, plus global qu’un éveil de la sensibilité ou une excitation de l’intelligence. Au fil des mois, des années, il m’a semblé percevoir dans les propos de mes patients, dans leur histoire, dans leur attitude à mon égard, dans leur position dans l’existence, une sorte de thème comme il s’en détache de ces morceaux de musique, souvent, longtemps écoutés.

Ce thème mélodique qui me parvenait ainsi me semblait essentiellement exprimer le refus de se laisser porter par la vie, la peur de se laisser embarquer sur le flux du désir, l’absence de confiance dans ce qu’il y a de plus profond, de plus chaud, de plus vivant en l’homme, le désir, le sentir. En contrepoint de ce chant douloureux, me parvenait l’effort de ces êtres se crispant avec l’énergie du désespoir sur les parties les plus froides, les plus périphériques d’eux-mêmes : leur pouvoir, leur devoir, leur savoir, leur avoir. Ainsi l’existence de ces personnes, cessant d’être le flux aventureux de leur désir, c’est-à-dire une histoire, se pétrifiait pour atteindre la froideur et la prévisibilité d’une mécanique.

En écoutant mes patients, j’ai perçu dans mon être le plus intime que la confiance dans se qui vit en nous de plus profond et de plus chaud, dans notre désir, représentait la condition nécessaire de la santé. Cette confiance dans notre profondeur vivante m’a paru mériter de porter le beau nom de foi, pour en marquer son caractère radical et, en quelque sorte, sacré. Il ne s’agit pas en effet d’une confiance accidentelle, conjecturale, hypothétique, d’un optimisme raisonné, d’un parti pris de voir les choses sous leur bon aspect. La confiance existentielle à laquelle je fais allusion, que je nomme la foi est une posture de tout l’être, attentif à ce qui jaillit du plus profond de lui-même, à cette « boussole du vivant » dont parlait Trémolières et qui choisit globalement de se laisser guider par elle.

Faire confiance à son désir, on dira qu’il n’est pas besoin de foi pour cela, qu’il est aisé de suivre sa pente. Il faut croire que ce n’est pas si simple ; pour descendre à skis une pente raide, il faut beaucoup de confiance dans ses skis, dans la neige, dans ses capacités de skieur. S’il était si aisé de se laisser vivre, de suivre son désir, au plus près comme disent les amateurs de voile, d’être la source de son existence, tant de gens ne s’affoleraient pas d’avoir perdu l’estime de leur voisin, les certitudes de leur Église, la présence à leur domicile de leurs enfants ou de leurs parents, d’avoir raté une affaire, de n’avoir pas été invités à une réception. Ces personnes vivent avec le désir de leur entourage, des autorités en place, de leurs proches, de leurs relations, de ceux qu’ils appellent curieusement leurs amis, pour ne pas avoir à vivre avec leur désir propre.

Regardez plutôt ceux qui ont accepté d’être des vivants, c’est-à-dire qui ont assez de foi pour sentir et désirer par eux-mêmes, voyez comme quelque chose vit en eux, les porte, les anime. Ils sont éclairés du dedans, mûs du dedans ; ils ont comme une liberté et une vérité qui tient à ce qu’ils n’ont pas besoin des autres ; n’en ayant pas besoin, ils peuvent les aimer. Ils sont comme centrés ; ils ne sont pas happés, distraits, étourdis par les mille sollicitations du dehors. Ils perçoivent certes les êtres et les choses qui les entourent, mais c’est de souveraineté à souveraineté qu’ils traitent. Leur navigation se fait à la boussole, selon leur cap, ce qui ne les empêche pas de veiller aux écueils et de faire parfois de grands saluts aux autres bateaux qui croisent alentour. La route qu’ils suivent est leur route et ils peuvent à tout moment en changer, sûrs qu’ils sont de l’avis de leur boussole, de la sagesse, de la sensibilité, de la force de leur désir. Cette aisance, cette indépendance par rapport à l’environnement, cette souplesse dans les orientations, cette recherche permanente de la vérité et de la nudité de leur désir font que de tels êtres évoquent, par bien des aspects, de jeunes enfants sains, des animaux gracieux, des plantes robustes, nous rappelant les modèles que l’Évangile nous propose : le petit enfant, le lys des champs, les oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent. Cette justesse du désir, cette adéquation de l’être à son existence, cette vivacité profonde, ce jaillissement calme de la vie, cette invention permanente du geste, du mot, du regard, de la parole ne se produisent pas dans l’indifférence d’une mécanique bien huilée. Bien au contraire, le signe que notre désir est bien là à l’œuvre dans notre existence, c’est ce frémissement profond, cette vibration chaude de tout notre être qu’on nomme du nom beau et grave de plaisir.

Oui, j’ose le dire, j’ai le plaisir de le dire, ma foi, née à l’écoute de la souffrance de mes patients, est la foi dans la sagesse du désir créateur de monde, de notre monde et de plaisir, de notre plaisir. J’ai conscience de parler en provocateur, mais comment parler du plaisir, du désir sans être un énergumène ? Ma foi est celle de mon désir dont la vérité est attestée par mon plaisir.

Voilà qui paraît simple, aisé et aussi irresponsable et léger ; et pourtant cela n’est pas, loin s’en faut. Si cela était aisé et facile, pourquoi le plaisir serait-il si rare, le désir si souvent étouffé ? C’est que nous sommes timides, hommes de peu de foi et que nous préférons déserter notre centre, vivre aux frontières de nous-mêmes et, nous dupant, troquer l’or du désir contre le plomb des besoins, le soleil du plaisir contre les lumignons des satisfactions. La vérité est que nous n’osons pas puiser à la source vive. Je sais que ces mots « besoins », « désir », « satisfactions », « plaisir » requerraient quelques explications que je veux bien appeler techniques pour faire sérieux, mais je ne veux pas les aborder déjà. Je veux seulement dire ici que ce n’est pas si simple, que le parcours du désir n’est pas
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