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    A mi esposa, a mi hijo e hijas. A las alegorías.

      

    

Prólogo - El Ronin

La neblina del bajo porteño era espesa como el sebo, un manto húmedo que subía desde el río y se pegaba a los adoquines de las calles cercanas al puerto, tiñendo todo de un gris sucio y frío. En esa noche de 1913, Buenos Aires parecía suspendida en un silencio de cementerio, apenas interrumpido por el eco lejano de alguna sirena de remolcador o el tableteo rezagado de un carruaje sobre las piedras.

Para Kenzō, sin embargo, el frío de la capital austral no era nada nuevo. Mientras permanecía inmóvil en la penumbra del callejón, resguardado bajo el dintel de una vieja barraca de chapa, su mente viajó casi de forma involuntaria hacia otra penumbra, mucho más lejana y miserable. El olor a herrumbre y a barro le trajo el recuerdo exacto de las pensiones de mala muerte en los suburbios de París, treinta años atrás, donde el invierno se colaba por las maderas carcomidas y el estómago dolía con una punzada constante y sorda.

Allí, en el exilio, su padre había mantenido la espalda recta. Despojado de los honores que su casta lucía antes de que la Restauración Meiji de 1868 borrara a los samuráis de la realeza y los convirtiera en parias, el viejo no había aprendido otro oficio más que el de la guerra. En una habitación donde solo entraba la luz mortecina de un farol callejero, obligaba a Kenzō, siendo apenas un niño, a sostener la pesada catana familiar durante horas, hasta que los tendones de los hombros amenazaban con romperse.

El viejo no miraba con compasión las manos ensangrentadas del niño. Su voz era un latigazo seco, desprovisto de la piedad que los occidentales usaban para arruinar a sus hijos.

—¿Te duelen los dedos, Kenzō? El dolor es un idioma, un idioma que te enseña que estás vivo, y debes aprender a usar ese idioma; para que tus enemigos lo sientan por ti—le decía con una frialdad ritual, mientras el niño flaqueaba—. En Japón nos quitaron las tierras, nos quitaron el respeto y nos arrojaron a este nido de ratas blancas. Pero no pueden tocar lo que llevas dentro. El acero no se dobla ante el invierno, y tú tampoco lo harás.

El pequeño Kenzō intentaba bajar los brazos, rendido por el cansancio y el mareo del ayuno, pero el revés de la vaina de madera del padre le golpeaba los hombros con una precisión quirúrgica, obligándolo a enderezarse.

—¡Arriba! No entrenas para servir a un emperador que nos traicionó. Entrenas porque eres un ronin. No tenemos amo, no tenemos tierra, somos olas errantes del mar; solo nos tenemos a nosotros mismos y al filo. Si dejas caer esa espada por hambre, estarás escupiendo sobre las tumbas de tus abuelos. Limpia la sangre del suelo y vuelve a empezar. El día que tu corazón sea tan duro como esta hoja, el mundo dejará de morderte.

Poco después de aquellas lecciones, una mañana helada, Kenzō había entrado al cuarto para encontrar a su padre sentado en el suelo, con la túnica abierta y las entrañas expuestas en un charco negro que ya no humeaba. Había cometido seppuku para limpiar su honor ante la miseria insostenible, dejándole como única herencia la hoja de acero templado. Desde ese día, Kenzō entendió que el linaje de un ronin no se borraba con la distancia; se llevaba en el alma como una maldición, alimentada por el odio que en secreto le guardaba a su padre.

El crujido de una bota contra el barro del callejón lo trajo de vuelta a 1913.

Kenzō parpadeó, disolviendo el recuerdo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad absoluta, enfocaron a la silueta que avanzaba a tropezones unos metros más adelante. Era el tipo que buscaba: el cómplice de Paul Clayton. El hombre respiraba con agitación, abrazando un pesado bolso de cuero contra el pecho, mirando hacia atrás con el pánico de quien sabe que ha cometido el crimen más peligroso de su vida al atreverse a soplarle el botín de los impuestos federales a la mafia del Padrino.

El asesino japonés se deslizó fuera del dintel sin hacer el menor ruido, como una sombra que se desprende de la pared. No hubo advertencias, ni amenazas, ni diálogos innecesarios. El lenguaje de Kenzō era el del metal.

El cómplice de Paul sabía que estaba muerto apenas llegó a percibir el leve silbido en el aire húmedo antes de que el brillo frío del acero cortara la neblina. El tajo fue limpio, quirúrgico y de una violencia espantosa. La catana atravesó la ropa y la carne con la facilidad con la que se corta el papel. El hombre soltó un quejido ahogado, sus rodillas cedieron y cayó de bruces sobre el barro del callejón, mientras la sangre comenzaba a teñir el suelo adoquinado.

Kenzō se agachó con parsimonia sobre el cuerpo que aún se crispaba en los estertores de la muerte. Con la punta de la hoja, rasgó la camisa del muerto y, utilizando la sangre que manaba a borbotones, selló su obra en el torso de la víctima: dos trazos cruzados con una precisión milimétrica, una cruz perfecta y sangrienta que firmaba el traspaso de mando en las sombras del bajo fondo.

Registró los bolsillos del cadáver con dedos firmes y gélidos. Buscaba el mapa que indicaba el escondite del botín del tren, pero al extraer el papel amarillento y desdoblarlo bajo la tenue luz del farol, una mueca de fastidio cruzó su rostro de piedra. El mapa estaba roto; faltaba la mitad derecha, rasgada con deliberación.

Kenzō guardó el trozo de papel entre sus ropas y limpió la hoja de la catana con un pañuelo de seda antes de envainarla con un chasquido seco. No necesitaba pensar demasiado para saber quién tenía la otra mitad. El pianista, Paul Clayton, se había quedado con la parte vital del secreto, y ahora el ronin tendría que salir a cazarlo por cada rincón de Buenos Aires.

​Capítulo I: Vals de los Desamparados

La neblina no había aflojado para cuando las primeras luces mortecinas de los faroles de gas empezaron a parpadear en las esquinas de San Telmo. En la planta alta de la vieja casona donde funcionaba la agencia Adelphos, el aire estaba pesado, saturado por el olor a tabaco de bardo y el sordo calor de una estufa de hierro que crujía a intervalos regulares. Detrás del escritorio de roble, Eri limpiaba con un paño de lino los lentes de su microscopio, manteniendo una concentración meticulosa en sus herramientas científicas, mientras Rojo, con la corbata floja y las mangas de la camisa arremangadas, miraba la oscuridad a través de los vidrios opacos del ventanal, golpeando suavemente el bronce de su trompeta plateada con la yema de los dedos.

El sonido de unos pasos precipitados y torpes en la escalera de madera interrumpió el silencio de la oficina. No era el andar sereno de un cliente adinerado de la Avenida Alvear, sino el de alguien que arrastraba los pies con el peso del miedo en los talones. La puerta se abrió de golpe, dejando entrar una ráfaga de aire helado y la silueta deshecha de Paul Clayton.

El pianista estaba irreconocible. Aquel hombre que solía deslumbrar con su prestancia en las noches del bajo fondo arrastraba ahora el abrigo manchado de barro; tenía el sombrero aplastado entre las manos crispadas y los ojos inyectados en sangre, fijos en Rojo con la desesperación de un náufrago que divisa la costa.

—Rojo... Eri... Por los viejos tiempos, les ruego que me escuchen —consiguió articular Paul, con la voz quebrada por el esfuerzo y el frío, mientras se dejaba caer pesadamente sobre la silla de paja del rincón, temblando como si la fiebre lo estuviera consumiendo por dentro.

Rojo dejó la trompeta a un lado con parsimonia, cruzó sus brazos macizos sobre el escritorio y lo clavó con esa mirada gris que había visto demasiados cadáveres en los callejones. Eri, por su parte, ni siquiera levantó los ojos de su instrumental, manteniendo una calma metódica que resultaba casi insultante ante el espanto del recién llegado.

—Te estábamos buscando, Paul —dijo Rojo, con un tono espeso, arrastrando las palabras con la fatiga del que lleva dos noches sin dormir—. Los hombres del Padrino andan dando vueltas por el puerto haciendo preguntas que no le convienen a nadie y tu nombre suena mucho, pero por otro lado en la Jefatura ya se habla de un vagón postal saqueado en una vía muerta en el norte. Si tuviste algo que ver lamento informarte que te metiste en la boca misma del lobo, hermano.

Paul se pasó una mano temblorosa por la frente sudorosa, intentando ordenar los pensamientos en su cabeza aturdida, mientras el humo de los cigarrillos de Rojo formaba nubes densas bajo el techo alto de la habitación.

—No tenían cómo saberlo, Rojo... Nadie debía saberlo —comenzó a confesar el pianista, inclinándose hacia adelante, buscando una complicidad que los detectives aún no estaban dispuestos a regalarle—. Yo escuché el plan en el hotel. La mafia tenía todo calculado para dar un golpe grande, un asalto que les iba a limpiar las cuentas para siempre. Pero yo sabía que si el Padrino se quedaba con esa plata, yo nunca iba a poder comprar mi salida de ese infierno. Iba a ser su esclavo en las teclas hasta que las manos se me pudrieran. Por eso me adelanté. Con un socio nos metimos en la línea del norte y les soplamos el botín de los impuestos federales en la cara. Es una fortuna, Rojo. Una fortuna que me va a permitir desaparecer de este mapa.

Un silencio denso, casi sólido, cayó sobre la agencia Adelphos. El crujido de la estufa pareció volverse más agudo. Eri dejó el paño de lino sobre la mesa, giró lentamente en su banqueta y acomodó sus anteojos, clavando sus ojos gélidos y analíticos en el rostro desencajado del músico. No había compasión en su semblante, solo la fría distancia del cirujano que examina una herida infectada.

—“El crimen se parece al perro callejero, se alimenta de ti una vez y cada vez querrá más. Entonces ¿Cuándo pensabas tú que ibas a detenerte?” —soltó Eri, con una voz cortante que pareció tajar el aire de la oficina con una dureza implacable.

Paul se quedó helado, mirando a Eri como si no comprendiera la frialdad de sus palabras, para luego volverse hacia Rojo, buscando el amparo de la infancia compartida en la miseria de los conventillos.

—No entienden... no se trata de codicia ahora —balbuceó Paul, apretando los puños dentro de los bolsillos de su abrigo—. La plata ya está a salvo, oculta donde nadie vivo puede encontrarla sin mí. El problema es que mi socio tenía que encontrarse conmigo en el bajo fondo hace dos horas y nunca llegó. Tengo el presentimiento de que algo salió mal. Siento que me están pisando los talones, muchachos. Hay un aire raro en las calles, una sombra que no es de la policía. Si la mafia me encuentra, me van a arrancar el secreto a pedazos. Necesito que me escondan, que la agencia juegue por mí esta vez. Les doy la mitad del botín cuando todo esto pase, pero no me dejen solo.

Rojo miró las manos temblorosas del

​Capítulo II: Método Adelpho













​Capítulo III: Imperio de sangre











​Capítulo IV: Códigos de San Telmo










​Capítulo V: Cacería en la Penumbra









​Capítulo VI: La Trampa














​Capítulo VII: Teatro del Crimen












​Capítulo VIII: Lycoris Radiata
















​Capítulo IX: El Refugio de las Almas

















​Capítulo X: El Sótano de los Lamentos
















​Capítulo XI: El peso del oro y del acero



















​Epílogo: El Último Acorde
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