

Widmung

Für jene, die den Code lesen können,

und für jene, die ihn ändern müssen.

In Erinnerung

Für jene, die mein Leben berührt haben,

nicht als Episode,

sondern als Spur.

Für die Freunde, die nicht laut beweisen mussten,

dass sie Freunde waren.

Für die Menschen, die mich liebten,

nicht weil ich leicht war,

sondern weil sie etwas Wahres in mir sahen,

vielleicht früher als ich selbst.

Für jene, die gingen.

Für jene, die blieben.

Für jene, die mich verletzten.

Und für jene, die mich durch ihre Abwesenheit lehrten,

dass Verlust manchmal die härteste Form der Erkenntnis ist.

Der Mensch begegnet anderen nicht zufällig.

Jede Nähe ist eine Prüfung.

Jede Liebe ein Spiegel.

Jeder Verrat eine Öffnung.

Jeder Abschied eine geheime Schule.

Wir glauben, Menschen zu verlieren.

Doch oft verlieren wir zuerst nur die Rolle,

die sie in unserer inneren Erzählung gespielt haben.

Was bleibt, liegt tiefer.

Eine Stimme.

Eine Wunde.

Ein Blick.

Ein Satz.

Eine Erinnerung, die sich nicht löschen lässt,

weil sie nicht nur im Gedächtnis wohnt,

sondern in der Struktur der Seele.

Dieses Buch steht vor dem Leser

nicht als Erklärung der Welt,

sondern als Zeugnis eines Erwachens.

Wir werden in ein System geboren,

das uns bereits erwartet,

bevor wir atmen.

Es gibt uns Namen, Herkunft, Sprache, Glauben, Angst, Ehrgeiz, Schuld,

Feinde und Wünsche.

Dann nennt es diese Programmierung Identität.

Es zeigt uns Käfige

und verkauft sie als Sicherheit.

Es gibt uns Masken

und nennt sie Charakter.

Es lehrt uns Gehorsam

und nennt ihn Vernunft.

Es trennt uns von uns selbst

und nennt es Reife.

Doch im Inneren des Menschen bleibt ein Ort,

den kein Imperium vollständig besetzen kann.

Dort beginnt Freiheit.

Nicht als Parole.

Nicht als Rebellion für die Menge.

Nicht als Lärm gegen die Welt.

Sondern als stiller Moment,

in dem ein Mensch begreift:

Ich darf nicht länger gegen meine eigene Seele leben.

Von diesem Moment an

verliert das unsichtbare Imperium seine absolute Macht.

Denn jedes System herrscht nur so lange,

wie der Mensch ihm innerlich zustimmt.

Dieses Buch ist den Menschen gewidmet,

die mich an diese Wahrheit erinnert haben.

Den Liebenden.

Den Freunden.

Den Gegnern.

Den Toten.

Den Lebenden.

Den Verlorenen.

Den Unvergesslichen.

Allen, die mich geformt haben,

ohne mich besitzen zu können.

Allen, die mich geprüft haben,

ohne mich brechen zu dürfen.

Allen, die mir zeigten,

dass Macht ohne Würde nur Gewalt ist,

Liebe ohne Wahrheit nur Abhängigkeit,

und Leben ohne innere Freiheit nur eine elegante Form der

Gefangenschaft.

Am Ende bleibt nicht die Flagge.

Nicht das Amt.

Nicht der Besitz.

Nicht der Applaus.

Nicht einmal der Sieg.

Am Ende bleibt der Mensch

vor sich selbst.

Und die Frage,

ob er inmitten von Angst, Begehren, Verlust und Macht

seine Würde bewahren konnte.

Wer liebt, ohne sich zu verkaufen,

wer leidet, ohne seine Seele zu verraten,

wer denkt, ohne sich programmieren zu lassen,

wer verliert, ohne klein zu werden,

und wer aufsteht, ohne Hass zu seinem Gott zu machen,

hat bereits begonnen,

das Imperium ohne Flagge zu überwinden.

Dr. Pooyan Ghamari




Motto

Wer Bewegung kontrolliert, kontrolliert Freiheit.

Wer Begehren kontrolliert, kontrolliert Menschen.




Hinweis des Autors

Dieses Romanprojekt ist aus einer gedanklichen Arbeit hervorgegangen, die 2011 begann und bis 2026 weitergeführt wurde. Es ist keine Dokumentation konkreter Vorgänge, sondern eine literarische Verdichtung der Frage, wie Macht wirkt, wenn sie nicht als Gewalt erscheint, sondern als Ordnung, Zugang, Klassifikation, Versicherung, Erbe, Begehren und Angst. Die Figuren, Strukturen und Vorgänge sind literarisch gestaltet. Der Roman urteilt über keine Bevölkerung, keine Religion und keinen Staat; er untersucht eine Logik, die überall entstehen kann, wo Menschen zu Risiken erklärt werden.

Zürich, im Frühjahr

P. G.
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PROLOG


Eine Zeile

Um 06:17 Uhr bewegte sich das Imperium in Zürich, ohne die Stimme zu heben.

Im zweiten Untergeschoss eines Hauses am Paradeplatz, das auf keiner Postkarte stand, schaltete sich eine Lampe über einem Schreibtisch ein, weil ein Sensor sie eingeschaltet hatte. Niemand drückte einen Knopf. Die Lampe leuchtete weiss, kalt, sehr ruhig. Auf dem Schreibtisch lag ein zusammengefalteter Schal aus dünnem grauem Kaschmir, der nicht in dieses Haus gehörte. Daneben stand eine halb getrunkene Tasse Tee mit dünnem Rand. Auf dem Bildschirm lief ein Programm, das niemandem antwortete, weil ihm niemand etwas zu sagen hatte.

Selina Cottier, neunundzwanzig, Master in Banking and Finance, dritte Saison im Zweiten Untergeschoss, sass seit fünf Uhr fünfundvierzig auf demselben Stuhl. Sie roch nach einem Parfum, das ihre Mutter ihr zu Weihnachten in Lausanne geschenkt hatte und das sie selten trug, weil es ihr nicht gefiel; an diesem Morgen hatte sie es trotzdem aufgelegt, weil etwas an dem Tag sie unruhig gemacht hatte, ohne dass sie hätte sagen können, was. Auf dem Weg zur Arbeit hatte sie drei Tauben gesehen, alle in derselben Richtung. Sie war nicht abergläubisch. Trotzdem war der Gedanke an ein Zeichen kurz da gewesen und gleich wieder verschwunden.

Auf dem Bildschirm erschien eine Zeile. Eine schmale Box, weiss auf dunkelgrau, am oberen rechten Rand. Die Zeile war ein Satz in einer Sprache, die Selina seit dem ersten Praktikum als Kürzel verstand:

Enhanced transactional sensitivity. Maritime exposure. Politically relevant proximity. Escalation review required.

Vier Sätze, ein Komma, eine Pflicht.

Sie las nicht sofort weiter. Sie nahm einen Schluck Tee, der zu kalt war, stellte die Tasse zurück und legte beide Hände vor sich auf den Tisch. Nicht aus Gebet. Eher aus einer alten Schulgewohnheit. Eine Lehrerin in Vevey hatte ihr einmal gesagt, vor schwierigen Aufgaben müsse man die Hände einen Moment ruhig halten, damit der Kopf begreife, dass etwas komme.

Dann las sie.

Empfänger: ein Konto in Dubai. Absender: eine Stiftung in Wien. Versicherung: eine Gruppe in London, deren Namen sie nur aus zwei Versendern kannte. Schiff: ein mittlerer Frachter unter liberischer Flagge, beladen mit einer Mischung, die so unspektakulär war, dass die Spalte beinahe leer wirkte: Stahlteile, Industriechemie der Klasse drei, Ersatzteile für Wasserpumpen. Hafen der voraussichtlichen Entladung: ein Hafen, der in der internen Liste mit der Bemerkung politically relevant proximity versehen war.

In der Spalte für Querverweise standen zwei Codes, die sie aus Routine kannte, und einer, den sie noch nicht gesehen hatte. Der dritte Code war fünfstellig, alphanumerisch, kein Tippfehler. Sie öffnete das Hilfedokument. Das Dokument antwortete: cross-portfolio sensitivity flag, Tier 2. Sie schloss das Dokument. Sie öffnete einen anderen Bildschirm und tippte den Code in eine zweite Datenbank, zu der sie als Junior eigentlich keinen Zugang hatte, aber jemand hatte ihr im letzten Jahr ein Login gegeben, mit der Bemerkung, das spare ihr Zeit, und sie hatte es behalten. In Zürich waren viele Dinge zuerst praktisch und später gefährlich. Die zweite Datenbank antwortete: related cluster, six prior cases, three escalations within 48 hours.

Selina sah eine Liste mit drei Daten. Sie las sie nicht zu Ende. Sie las nur, dass alle drei mit derselben Versicherungsgruppe in London zu tun gehabt hatten.

Sie atmete einmal langsam aus.

In der dritten Spalte gab es ein Feld, das sie noch nicht oft gesehen hatte. Es trug die Überschrift suggested narrative. Kein Pflichtfeld. Ein Vorschlag der Software, gelernt aus den vorherigen drei Fällen. Selina las den Vorschlag zweimal. Er klang vernünftig. Sie hatte gelernt, dass diese Art von Vernunft das gefährlichste Geräusch in einer Bank war, weil es sehr leicht überhört wurde.

Sie liess den Vorschlag stehen und fügte nichts hinzu. Das war eine winzige Geste. Niemand würde sie bemerken. In den Logfiles würde stehen, dass sie geprüft hatte, dass sie den Vorschlag nicht ergänzt hatte, dass sie das Pflichtkürzel gesetzt hatte. Niemand würde lesen, dass sie für einen Moment die Möglichkeit gehabt hatte, etwas zu schreiben, was den Algorithmus in eine andere Richtung gelenkt hätte. Sie hatte diese Möglichkeit gehabt, und sie hatte sie nicht genutzt. Das wog später schwer.

Sie tippte das Pflichtkürzel: flag, hold, escalate.

Sie klickte auf Senden.

Die Zeile reiste die Schichten der Bank hinauf wie eine Blase im Wasser, die niemand sieht, weil das Wasser dunkel ist. Sie erreichte den ersten automatischen Filter, den zweiten, den dritten. Auf dem Schreibtisch eines Senior Compliance Officers in der vierten Etage öffnete sich ein Reiter neben drei anderen Reitern. Der Senior, ein Mann namens Markus Feldmann, war zu dieser Stunde nicht im Haus. Er stand in der S-Bahn auf dem Weg vom Bahnhof Stadelhofen hinunter zum Paradeplatz und hörte einen Podcast über die Französische Revolution. Auf seinem Telefon vibrierte eine Benachrichtigung. Er sah sie an. Er strich sie weg, weil er sie an seinem Schreibtisch in Ruhe öffnen wollte.

Die Zeile reiste weiter.

In Frankfurt schaltete sich auf einem Server, der in einem fensterlosen Raum nahe dem Mainufer stand, eine Spiegelung ein. Die Spiegelung war legal, war vereinbart, war seit Jahren in einem Memorandum festgehalten, das niemand mehr las. In London erschien die Zeile auf der Tabelle eines Underwriters, der sie aus Gewohnheit las, bevor er seinen Kaffee holte. Der Underwriter hiess Simon Halford. Er war achtundvierzig Jahre alt, hatte eine Tochter, die in Edinburgh Medizin studierte, und eine Vorliebe für irischen Whiskey, die sich in seiner Stimme abzeichnete, wenn er telefonierte. Halford las die Zeile, den Namen des Schiffs, den Hafen, die Empfehlung. Er sah aus dem Fenster auf die Themse. Er rief nicht an. Er schrieb eine kurze Notiz an drei Kollegen: Need second look. Pricing implications. Hold renewal until clarified. Er drückte Senden, holte sich einen Kaffee, kehrte an seinen Tisch zurück und arbeitete an einer anderen Police, die ihn länger beschäftigte.

Bis 07:02 Uhr war das Schiff vor Bandar Abbas unversicherbar geworden, ohne dass jemand das Wort Iran ausgesprochen hatte.

Selina Cottier ging um 07:11 Uhr in die Kantine im Erdgeschoss, bestellte einen kleinen Espresso, einen Apfel, und lächelte den Mann an der Kasse an, der sie jeden Morgen anlächelte. Sie ass den Apfel langsam, bis er nur noch das Kerngehäuse war, und sie warf das Kerngehäuse in den Bioabfall. An der Kasse klingelte ein Telefon, das niemand abnahm. Vor dem Fenster begann jemand in einer fremden Sprache zu lachen, kurz, dann verschwand das Lachen.

Das erste Schiff hielt nicht auf See an. Es blieb in einer Zeile eines Schweizer Risikoberichts hängen.




TEIL I


ZÜRICH, DIE STILLE GEWALT

»Sie schreiben über Systeme, Herr Keller. Aber haben Sie je

eines berührt, das zurückschlägt?«




KAPITEL 1


Sechs Uhr siebzehn

Adrian Keller war an diesem Morgen vor dem Wecker wach, weil ein Vogel im Innenhof gegen ein Fenster geflogen war. Er hatte das harte, stumpfe Geräusch aus dem Schlaf gerissen, und für einen Moment, während er die Augen geöffnet hatte, ohne sich zu bewegen, hatte er gedacht, jemand habe gegen seine Tür geklopft. Er hörte den Hof. Er hörte das Vogelgeräusch nicht mehr. Er hörte nur die Heizung, die so leise war, wie eine Heizung in einer Wohnung in Wipkingen am späten April leise sein konnte.

Er stand auf, öffnete die Vorhänge im Schlafzimmer einen Spalt, sah die Limmat unter Frühnebel und drehte sich wieder weg. Zürich war am Morgen am ehrlichsten, weil es noch keine Höflichkeit trug. Im Spiegel im Bad war sein Gesicht das eines Mannes, der in der Nacht zu wenig getrunken hatte und am Morgen zu früh wach war: einundvierzig, dunkles Haar mit ersten grauen Strähnen an den Schläfen, ein schmales Gesicht, graue Augen, kein Bart. Er sah sich nicht lange an. Er rasierte sich nicht jeden Tag, er duschte nicht zu lange, er war nicht eitel; er hatte vor Jahren beschlossen, sich nicht selbst zu behindern.

In der Küche stellte er den alten Bialetti auf den Herd. Die Bialetti war ein Erbstück von einem Tessiner Grossonkel, der in den späten Sechzigern nach Lugano zurückgekehrt war, nachdem er in Mailand etwas verloren hatte, von dem er nie sprach. Adrian hatte die Bialetti seit zwölf Jahren und benutzte sie jeden Morgen. Er hatte einmal in einer Zeitschrift gelesen, dass Aluminium ungesund sei, und für drei Wochen eine andere Maschine ausprobiert, dann war er zurückgekehrt zur Bialetti, weil er den Geschmack der anderen Maschine nicht ertragen hatte. Er hatte ein für allemal beschlossen, dass nicht jede Sorge eine Handlung verdiente.

Während der Kaffee anfing zu brodeln, las er auf dem Telefon die Zeitungen. Eine deutsche, eine französische, eine englische, eine arabische, die er mehr ansah, als dass er sie las. Er las nicht, weil er informiert sein wollte; das war er ohnehin. Er las, um zu prüfen, was an einem Morgen nicht erschien. Eine Lücke im Markt war oft lauter als eine Schlagzeile. Das war eine alte Regel, die ihm ein Genfer Anwalt vor Jahren beigebracht hatte, ein Mann namens Forel, der inzwischen tot war.

An diesem Morgen fehlte etwas.

Eine Versicherungsgruppe in London hatte über Nacht eine kleine Mitteilung in eine Branchen-Datenbank gestellt. Sie ging an drei zertifizierte Korrespondenten und an jene, die wussten, wie man diese Datenbank am Morgen las. Drei Schiffe waren umklassifiziert worden, ohne Begründung. Einzeln wäre das kaum ein Ereignis gewesen. Drei zugleich hatten den Klang einer kleinen Glocke. Adrian hörte sie, ohne sie hören zu wollen. Seit Jahren notierte er solche Glocken. Mehr Religion hatte er nicht.

Er notierte im Kopf drei Daten: ein Hafen, ein Anker, ein Versicherer.

Dann ging er duschen, weil er nicht der Mann war, der aus einer Glocke einen Tag machte.

Unter heissem Wasser dachte er an seine Schwester Anneliese, die ihn jede Woche einmal anrief, weil er sie nicht anrief. Anneliese war Ärztin in Bern, vier Jahre älter, und sie hatte das Talent, ohne Vorwurf das Richtige zu sagen. Er beschloss, sie heute Vormittag anzurufen, bevor er irgendwohin fuhr. Es war einer dieser Vorsätze, die ein Mann mit vierzig fasst, weil er weiss, dass er sie nicht alle einlösen wird.

Um sechs Uhr fünfundzwanzig vibrierte das Telefon.

Eine Anwältin, die er seit drei Jahren kannte und der er seit drei Jahren nicht widersprach, weil sie keine Sätze schrieb, denen man widersprechen konnte:

Können Sie heute nach Zug kommen.

Kein Fragezeichen. Sofia Bianchi.

Adrian schrieb zurück: Vierzehn Uhr.

Er stellte das Telefon auf den Küchentisch, legte eine Hand neben die Tasse, ohne sie zu nehmen, und sah aus dem Fenster über den Hof. Sofia schrieb selten. Sofia schrieb fast nie, ohne dass etwas Schweres dahinterlag. Er hatte sie kennengelernt im Rahmen eines Prozesses, der nie geführt worden war, weil sie ihn vorher beendet hatte; sie hatte für einen Klienten gearbeitet, dessen Name nie öffentlich genannt worden war, und sie hatte Adrian damals mit einer Bemerkung verabschiedet, die er behalten hatte: Sie sind ein nützlicher Mann, Herr Keller, weil Sie Zeit verschwenden können. Wir können das nicht. Er hatte das als Kompliment verstanden und behalten.

Er trank den Kaffee.

Er las die Nachricht ein zweites Mal, weil er aus Erfahrung wusste, dass eine Nachricht von Sofia Bianchi beim zweiten Lesen anders aussah. Beim zweiten Lesen sah die Nachricht aus wie eine Anweisung. Beim dritten Lesen hätte er etwas hineingelesen, das nicht darin stand; er las sie kein drittes Mal.

Während er sich anzog — dunkelblaues Hemd, schwarze Hose, dunkelgraue Jacke, schwarze Schuhe, keine Krawatte —, dachte er an drei mögliche Gründe, warum Sofia anrief. Der erste war ein alter Klient, dessen Stiftung in Wien Probleme hatte. Der zweite war eine Erbsache, in der sie ihn schon einmal um eine ökonomische Einschätzung gebeten hatte. Der dritte war etwas, das er nicht kannte. In einer langen Erfahrung mit Sofia Bianchi war der dritte Grund immer der zutreffende.

Auf seinem Schreibtisch lag das, was er als Mappe bezeichnete: eine schwarze Stoffmappe, weich, schmal, ohne Markenzeichen. In ihr lagen drei Dinge: ein Notizbuch ohne Linien, ein Bleistift mit harter Mine und ein einzelner Pass. Den Pass nahm er nur mit, wenn er die Schweiz verliess, und auch das nur, weil seine Mutter es so gewollt hatte; sie hatte aus den siebziger Jahren ein Misstrauen behalten, dass jeder Schweizer, der ohne Papiere unterwegs war, gefährdet sei. Heute blieb der Pass liegen.

Um sieben Uhr vierzig verliess er die Wohnung.

Er ging zu Fuss die Limmat entlang Richtung Stadt. Er ging gerne diesen Weg; er hatte etwas Klösterliches an sich, eine schmale Brücke, ein Schwan, der ihn jeden Morgen zur selben Zeit ignorierte, ein älterer Herr mit einer beigen Tasche, der ihm jeden Morgen kurz zunickte, ohne dass sie sich gegrüsst hätten. An diesem Morgen war der Schwan nicht da. Der ältere Herr nickte, blieb dann aber stehen, wandte sich und sah Adrian an, als wolle er etwas sagen. Sie sahen einander zwei Sekunden lang an. Dann ging der ältere Herr weiter, ohne zu sprechen. Adrian trug die Begegnung mit; er wusste nicht, was sie bedeutet hatte.

Auf Höhe der Walche blieb er stehen. Er sah hinunter auf das Wasser, das an diesem Morgen sehr dunkel war, fast schwarz. Er dachte an einen Satz, den ein Engländer ihm vor Jahren in London gesagt hatte. Ein alter Versicherungsmann, ein gewisser Sir Henry Dalrymple, mit dem er einmal an einem Mittwoch zwei Stunden Sherry getrunken hatte. Junger Mann, hatte Sir Henry gesagt, die Welt wird in Zürich entschieden, weil Zürich nichts entscheidet. Genau das ist die Form der Macht, die wir in London verloren haben.

Damals hatte Adrian gelacht. Heute lachte er nicht.

Er ging weiter.

Auf dem Limmatquai fiel ihm das Mobiltelefon ein. Er hatte es fast eine Stunde nicht angesehen. Er nahm es heraus, weil es an einem Tag wie diesem keine schlechte Idee war, sich einmal pro Stunde des Existierens anderer Menschen zu erinnern. Anneliese hatte nicht geschrieben. Niemand hatte geschrieben. Eine einzige Mail aus einer akademischen Liste lag im Eingang, ein Aufsatz über die Geschichte der Lloyd's-Society im neunzehnten Jahrhundert. Er öffnete den Anhang, las die ersten zwei Absätze, fand sie schlecht und schloss den Anhang wieder.

Im Hauptbahnhof Zürich nahm er den Zug nach Zug um neun Uhr siebzehn. Er wählte einen Platz gegen die Fahrtrichtung. So dachte er klarer. Die Landschaft entfernte sich, statt ihm entgegenzukommen. Auf dem Platz neben ihm setzte sich ein Mann mittleren Alters in einem hellgrauen Mantel und einer Brille, die ihm zu gross war, und schrieb auf einem Block die ganze Fahrt über mit kleiner Schrift Zahlen, die Adrian nicht entziffern konnte. Adrian sah dem Mann zwei Minuten zu, und der Mann bemerkte es nicht; das war bei Männern, die mit Zahlen schrieben, fast immer so.

Adrian las eine Mail von Sofia, die nur einen Adressbalken enthielt: ein Geschäftshaus an der Baarerstrasse in Zug, das aussah wie zehn andere und zwei Adressen führte, die einander nicht entsprachen. Family Offices nannten das Diskretion. Behörden nannten es ein Detail. Für Nachrichtendienste war es der erste Hinweis.

In Zug stieg er aus. Er hatte zwanzig Minuten. Er ging am See entlang bis zum Postplatz und kaufte sich eine Zeitung, die er nicht lesen wollte, weil er schon alles gelesen hatte; er kaufte sie, um sie auf einer Bank liegen zu lassen, falls er in einem Wartezimmer sässe, in dem er einen Vorwand brauchte, nicht zu sprechen. Diese Art Vorausschauen war ihm zur Gewohnheit geworden. Er hatte sich noch nicht entschieden, ob das eine Stärke war oder ein Tic.

Im Geschäftshaus an der Baarerstrasse fuhr er in den dritten Stock, ohne dass jemand fragte. Eine schmale Glastür öffnete sich automatisch, dahinter ein Vorraum, der weder kühl noch warm war, eine Schweizer Erfindung der Temperatur, in der Geld am liebsten lebt. An der Wand hing kein Bild. Auf dem Boden lag ein dunkler, sehr dichter Teppich, der die Schritte schluckte. Er stand drei Sekunden.

Eine Tür auf der rechten Seite öffnete sich.

Eine Frau erhob sich vom Sofa, als Adrian eintrat.

Sofia Bianchi war es nicht.

Sie war gross, schlank, dunkelblondes Haar hochgesteckt, helle Augen mit einer winzigen, kaum sichtbaren Ader im Iris des linken Auges, eine schmale Goldkette am Hals, an deren Ende, kaum erkennbar, eine kleine Biene sass. Sie trug ein dunkles Kostüm, das nicht teuer aussah, weil es teurer war als das, was teuer aussah.

»Herr Keller«, sagte sie. »Ich habe die Verabredung übernommen. Sofia hat zu tun.«

Adrian neigte kaum den Kopf.

»Frau …«

»Von Arman«, sagte sie. »Livia.«

Sie reichte ihm nicht die Hand. Sie hielt sie nur ein wenig, als wäre sie bereit, sie zu reichen, wenn er es wollte. Er wollte nicht, weil er ahnte, dass eine Hand, die man von dieser Frau hielt, später eine Hand sein würde, an die man sich erinnerte. Er hatte diese Vorsicht von einer alten Grosstante in Locarno, die ihm in seiner Kindheit beigebracht hatte, dass man bestimmte Dinge nicht beginnen sollte, wenn man sie nicht zu Ende bringen konnte.

»Bitte«, sagte sie und führte ihn in einen Raum, den er, hätte er ihn beschreiben müssen, streng genannt hätte. Ein langer Tisch aus dunklem Eichenholz, sechs Stühle, eine Karaffe Wasser, zwei Gläser, ein Bildschirm, der nicht eingeschaltet war. Kein Bild an der Wand. Ein einziges Fenster, das nach Norden ging.

»Sie können das lesen«, sagte sie ohne Einleitung und schob ihm einen Ordner zu. »Wir möchten verstehen.«

Adrian setzte sich. Er öffnete den Ordner. Er las. Er las nicht schnell; er las mit der Sorgfalt eines Mannes, der wusste, dass schnelles Lesen die Kunst der Anfänger war.

Im Ordner lagen sieben Dokumente. Eine Risikomeldung einer Schweizer Bank, ohne Bankenname, mit Zeitstempel: 06:17 Uhr. Eine Versicherungsentscheidung aus London, fünfundvierzig Minuten später. Eine BVI-Gesellschaftsstruktur mit drei Schichten, wovon eine dritte Schicht in Liechtenstein lag, was selten war, weil Liechtenstein nicht gerne dritte Schicht war. Eine Stiftungsstruktur in Wien. Ein Kaufvertrag über eine Immobilie in Dubai, dessen Closing seit zehn Tagen aufgeschoben war, mit einem Zusatzprotokoll, das den Aufschub mit einer technischen Frage zur Nutzungsklasse begründete und nicht mit einem Geldproblem. Ein Schiffsregister-Eintrag mit unklarem wirtschaftlichem Eigentümer, in dem der Name eines mittleren Frachters auftauchte, dessen Klasse ihm bekannt vorkam, ohne dass er hätte sagen können, woher. Und eine kurze Notiz, eine handschriftliche Zeile, kaum lesbar, mit einem einzelnen Wort: Hormus.

Adrian las dreissig Minuten lang.

Livia von Arman sass ihm gegenüber, ohne zu rauchen, ohne zu trinken, fast ohne sich zu bewegen. Adrian merkte, dass sie nicht das Dokument beobachtete, sondern ihn. Sie wollte, dass ihm das auffiel. Er las weiter.

Bei der dritten Seite stiess er auf ein Detail, das ihn irritierte. Es war eine Spalte mit einem Code, der mit den Buchstaben CSF begann, gefolgt von einer Nummer, die fünf Stellen hatte. Er kannte den Code aus einer alten Untersuchung, die er vor zwei Jahren für ein Forschungsinstitut in Basel gemacht hatte. CSF stand bei einem bestimmten Versicherer für eine Klassifikation, die offiziell nicht existierte. Sie wurde intern verwendet, sie tauchte in keinen Tabellen auf, sie war ein Marker, der in der Sprache der Versicherer cross-portfolio sensitivity flag hiess. Wer ihn sah, wusste, dass er etwas sah, was nicht für ihn bestimmt war.

Er sah Livia kurz an. Er fragte nicht. Er las weiter.

Bei der fünften Seite stiess er auf ein zweites Detail: eine Datumsspalte mit drei Einträgen, die zu eng beieinanderlagen. Drei Daten in fünfundvierzig Minuten. Zufall sah anders aus. In einer Bank, in einer Versicherung, in einer Finanzaufsicht hatte eine solche Welle fast immer einen Auslöser, und der Auslöser war fast nie der erste Eintrag.

Er notierte nichts. Er hatte das Notizbuch in der Tasche, aber er holte es nicht heraus. Er hatte gelernt, dass man in einem Raum wie diesem nicht schreibt, weil das Schreiben ein Geräusch war, das ein anderer auswerten konnte.

Als er das letzte Blatt umgedreht hatte, schob er den Ordner einen Zentimeter zurück und sah auf.

»Wer ist Ihr Klient?«, fragte er.

»Sofia hat Sie nicht eingeführt?«

»Sofia hat mich gebeten zu kommen. Sie hat keinen Klienten genannt.«

Livia lächelte sehr kurz. »Das sieht ihr ähnlich.«

»Ihre Familie ist der Klient?«

Sie antwortete nicht sofort. »Lassen Sie es uns so formulieren: Mein Familienbüro ist mit einer der Strukturen verbunden, die Sie gerade gelesen haben. Nicht der Stiftung. Nicht dem Schiff. Nicht der Immobilie. Aber mit dem Versicherer. Über zwei Ecken.«

»Und Sie wollen wissen, ob Ihre Verbindung als Risiko klassifiziert wird.«

»Nein, Herr Keller. Wir wollen wissen, warum sie klassifiziert wird, und vor allem von wem. Eine Klassifikation ist heute eine Tatsache, gegen die man nicht klagt. Man muss sie verstehen, bevor sie sich auf den Markt überträgt.«

Adrian nickte. »Sie wissen, dass das, was Sie hier gelesen haben, ein Geschäftsvorgang ist und kein Verbrechen.«

»Ich weiss, dass die Grenze zwischen beidem heute nicht mehr in Gesetzen verläuft, sondern in Kategorien.« Sie sagte das ohne Pathos, fast freundlich. »Das ist Ihre These, Herr Keller. Sie haben sie in zwei Büchern entwickelt.«

»Drei.«

»Ich habe nur zwei gelesen.«

»Das dritte ist auch das schlechteste.«

Sie lachte zum ersten Mal, kurz, tief in der Kehle, ohne den Kopf zu bewegen. »Bescheidenheit ist die letzte Eitelkeit, Herr Keller.«

»Die zweitletzte.«

»Was ist die letzte?«

»Annehmen, man sei zu spät zum Spiel gekommen.«

Sie sah ihn an, lange genug, dass er es bemerkte. Dann nahm sie die Karaffe und goss ihm Wasser ein. Sie tat das, wie man es in den Häusern tut, in denen man nicht aufgehört hat, Wasser einzugiessen. Sie reichte ihm das Glas, ohne ihn zu berühren.

»Sie schreiben über Systeme, Herr Keller«, sagte sie ruhig. »Aber haben Sie je eines berührt, das zurückschlägt?«

Adrian nahm das Glas.

»Ich glaube, ich berühre gerade eines.«

Livia neigte den Kopf, kaum merklich.

»Dann werden Sie heute Abend nach Genf fahren«, sagte sie. »Sofia wartet. Sie wird Ihnen die rote Datei zeigen.«

»Die rote Datei?«

»So nennt sie sie. Sie hat eine Schwäche für Farben.«

»Warum nicht hier?«

»Weil Zürich Dinge auslöst. Genf bewahrt sie.«

»Und Sie?«

»Ich stelle Fragen, bevor andere Antworten liefern.«

Sie stand auf. Adrian stand auf. Sie ging zur Tür und blieb stehen, als wartete sie, dass er etwas sagte. Er sagte nichts. Sie öffnete die Tür.

Im Treppenhaus, einen Stock tiefer, sagte sie ohne ihn anzusehen:

»Eine Frage noch, Herr Keller.«

»Bitte.«

»Glauben Sie, dass Liebe in einer Welt wie unserer eine analytische Kategorie sein darf?«

Adrian blieb stehen. Er sah sie an, weil sie ihn nicht ansah. Er hatte das Gefühl, dass die Frage nicht für seine Antwort gestellt war, sondern für seine Reaktion. Er nahm sich Zeit. Er war kein Mann, der gerne improvisierte.

»Ich glaube«, sagte er schliesslich, »dass Liebe die einzige Kategorie ist, die ein System nicht enthalten kann, ohne sich selbst zu verändern.«

Sie nickte langsam.

»Eine gute Antwort, Herr Keller. Sie wird Ihnen Schwierigkeiten machen.«

Dann ging sie eine Stufe weiter, und ihre Schritte auf dem Stein klangen sehr leise. Die kleine Biene an ihrer Halskette streifte für einen Moment den Stoff ihres Kragens. Adrian sah es, weil er es sehen sollte.

Er sah ihr nicht nach.

Er ging zum Bahnhof.

Im Zug nach Zürich erhielt er die zweite Nachricht von Sofia Bianchi:

Wir müssen reden. Heute Abend. Diskret. Und bevor Sie kommen: Markus Feldmann hat angerufen. Er möchte Sie sprechen. Heute. Halten Sie sich frei.

Er steckte das Telefon ein. Er sah aus dem Fenster. Der Zug fuhr durch die offene Landschaft zwischen Zug und Zürich, eine Landschaft, die in diesem Land nichts Besonderes war und gerade deshalb das Besondere des Landes ausmachte: ruhige, gepflegte, freundliche Felder, hinter denen sich die Berge nur andeuteten, und über denen ein Himmel hing, der seit dreihundert Jahren so tat, als hätte er nichts gesehen.

Adrian schloss kurz die Augen.

Er kannte Markus Feldmann nicht persönlich. Er kannte den Namen, weil der Name in der Zürcher Compliance-Welt auftauchte wie der Name einer alten Lehrerin, die irgendwann jeder gehabt hatte. Markus Feldmann arbeitete seit fünfzehn Jahren in der dritten Reihe einer Bank, deren Namen nicht ausgesprochen werden musste, wenn er ausgesprochen wurde. Ein Mann wie Feldmann rief nicht ohne Grund an. Über eine Anwältin erst recht nicht.

Er nahm das Notizbuch aus seiner Mappe und schrieb mit der harten Mine drei Worte, dann schloss er es wieder.

Zeile, Schiff, Frau.

Der Zug erreichte Zürich um zwölf Uhr neun. Adrian stieg aus, kaufte sich am Kiosk einen schwarzen Tee, weil er an diesem Morgen schon zu viel Kaffee getrunken hatte, und überlegte, ob er Anneliese anrufen sollte. Er entschied, nicht anzurufen. Er wollte ihr nicht in die Stimme legen, was er in diesem Moment nicht aussprechen konnte.

Er ging die Bahnhofstrasse hinauf und wandte sich an der Pelikanstrasse nach links, weil ihn ein Instinkt hineinzog, in einer Buchhandlung Schutz zu suchen. Er war kein religiöser Mensch. Buchhandlungen waren das, was ihm Religion ersetzt hatte. Er stand zwanzig Minuten vor einem Regal mit alten Hanser-Ausgaben und las den Anfang eines Buches, das er bereits dreimal gelesen hatte. Er kaufte es nicht. Er ging nicht hinaus, weil er wollte; er ging hinaus, weil ein Telefon vibrierte.

Eine Schweizer Nummer, die er nicht kannte.

»Herr Keller.« Eine Männerstimme, eher ruhig, mit dem leichten, beinahe untergegangenen Akzent eines Berner Oberländers, der jahrelang in der Stadt gelebt hatte. »Markus Feldmann. Frau Bianchi hat mir Ihre Nummer gegeben. Es geht um eine Stunde, nicht länger. Heute. Ich schlage einen ruhigen Ort vor.«

»Wo?«, fragte Adrian.

»Sie wohnen in Wipkingen. Ich treffe Sie am Limmatquai, Höhe Bauschänzli, in vierzig Minuten. Wir gehen.«

»Wir gehen?«

»In Räumen mit vier Wänden ist man nicht allein, Herr Keller. Auf einem Trottoir schon.«

Adrian schwieg drei Sekunden.

»Vierzig Minuten«, sagte er.

Feldmann legte auf.

Adrian stand vor der Buchhandlung und steckte das Telefon in die Innentasche der Jacke. Die Wahl war gefallen, ohne dass er sie ausgesprochen hatte. Für einen Moment beruhigte ihn das. Was nicht ausgesprochen war, liess sich vielleicht noch verlassen. Nur blieben gerade die frühen, stummen Entscheidungen oft am längsten.

Er ging zum Bauschänzli.

Über der Limmat hing der Himmel jetzt höher als am Morgen. Auf dem Wasser fuhr ein Boot, das niemandem zu gehören schien. Auf der anderen Seite, am Limmatquai, ging eine Frau mit einem schwarzen Hund spazieren und rief ihn, weil er stehengeblieben war. Der Hund kam nicht. Die Frau rief noch einmal. Der Hund kam nicht. Adrian bemerkte es. Er bemerkte alles, was nicht zur Verabredung passte. Er hatte sich vor Jahren angewöhnt, in Zürich aus Vorsicht eine Stadt zu sehen, die er sehr gut kannte; das war eine Form von Wachsamkeit, die nichts mit Misstrauen zu tun hatte.

Er erreichte den Limmatquai zwei Minuten zu früh.

Markus Feldmann stand bereits dort. Mittelgross, breite Schultern, die Hände in den Taschen eines dunkelgrauen Mantels, der nicht zu schwer und nicht zu leicht war für die Jahreszeit. Sein Gesicht war eines, das man nicht sofort einordnen konnte: Er war gleichzeitig vierundvierzig und sechzig, seine Haut war eine Haut, die selten in der Sonne gewesen war, und seine Augen waren Augen, die zu lange auf Bildschirme gesehen hatten.

»Keller«, sagte er, ohne die Hand zu reichen.

»Feldmann.«

»Wir gehen Richtung See, dann am Quai entlang Richtung Zürichhorn. Es ist eine lange Strecke. Ich bezahle Sie nicht, aber ich werde Ihnen vielleicht die Mühe ersparen, einen Fehler zu machen. Wir reden nicht über meinen Arbeitgeber. Wir reden nicht über Akten. Wir reden über eine Zeile.«

»Welche Zeile?«

Feldmann sah ihn nicht an. Er sah über die Limmat. »Sechs Uhr siebzehn. Heute Morgen. Sie wissen, was ich meine.«

Adrian wusste es. Gut genug, um keine Frage zu stellen; schlecht genug, um unruhig zu werden.

Sie gingen.




KAPITEL 2


Das Meeting in Zug

Sie gingen am Limmatquai entlang Richtung See. Feldmann sprach nicht sofort, und Adrian wartete; er hatte gelernt, dass Männer wie Feldmann ihre Sätze in einer bestimmten Ordnung sortierten und ein Drängen den Aufbau zerstörte. Sie passierten die Quaibrücke, sie passierten das Bürkliplatz-Quai, sie passierten zwei Touristen, die eine Karte falsch herum hielten und einander leise auf Niederländisch zankten. Die Sonne war hinter eine Wolke gegangen, und das Licht über dem Wasser war eines dieser hellen, kalten Lichter, die in Zürich im April fast immer am späten Vormittag entstehen.

»Wie lange schreiben Sie schon über Compliance?«, fragte Feldmann schliesslich.

»Zwölf Jahre.«

»Wie viele Banken haben mit Ihnen geredet?«

»Drei. Eine offiziell, zwei inoffiziell.«

»Und wie viele haben Ihnen die Wahrheit gesagt?«

Adrian dachte kurz nach. »Nur die offizielle. Aber die offizielle hat mir nicht alles gesagt.«

Feldmann nickte, als wäre das die richtige Antwort. »Banken sagen die Wahrheit auf zwei Wegen. Im Geschäftsbericht und in einer Beerdigung. Auf allen anderen Wegen sagen sie das, was rechtlich erlaubt ist.«

»Und was sagen Sie heute?«

»Ich sage Ihnen, was rechtlich erlaubt ist.«

Adrian lächelte sehr kurz. Er mochte diese Sorte Männer. Er hatte ihnen nicht immer trauen können, aber er hatte sie immer ernst genommen.

Sie gingen weiter. Auf der anderen Seite, beim Opernhaus, fuhr ein Bus an. Eine Frau mit einem Kinderwagen versuchte, an einer Ampel die Strasse zu überqueren, gab es auf, weil das Kind weinte, und zog den Wagen wieder zurück. Feldmann sah hin. Für einen Moment wurden seine Augen weicher.

»Heute Morgen«, sagte er, »ging eine Routinemeldung an meinen Tisch. Eine Junior-Compliance-Frau hat sie freigegeben. Sie hiess Cottier. Sie ist in der dritten Saison. Sie ist gut.«

»Was ist Routine?«

»Routine ist, dass alle drei bis fünf Tage eine Risikomeldung mit maritimer Komponente an meinen Tisch geht. Routine ist, dass ich in achtzig Prozent der Fälle nichts tun muss. Heute war es nicht Routine.«

»Warum nicht?«

»Weil die Junior-Frau einen Code im Querverweis gesehen hat, den sie nicht hätte sehen sollen.« Feldmann blieb stehen, dann ging er weiter. »Den Code CSF kennen Sie. Sie haben ihn in einem Aufsatz vor zwei Jahren beschrieben.«

»Ich habe ihn nicht so genannt.«

»Aber Sie haben ihn beschrieben.«

»Ja.«

»Der Code hat heute Morgen in einer Zeile gestanden, in der er nicht hätte stehen dürfen, weil er aus einer anderen Architektur stammt. Wer ihn kennt, weiss, was er sieht. Wer ihn nicht kennt, übersieht ihn. Heute Morgen hat ihn jemand übersehen, der ihn übersehen sollte. Und jemand hat ihn gesehen, der ihn nicht sehen sollte. Letzteres bin ich. Ersteres hoffe ich.«

»Warum sagen Sie mir das?«

Feldmann sah ihn an, kurz, scharf. »Weil ich nicht in einer Bank arbeiten will, in der CSF in einer Routinemeldung steht. Das ist ein Problem für meinen Arbeitgeber. Mein Arbeitgeber hat im Augenblick andere Probleme, die nicht meine sind. Ich brauche jemanden ausserhalb der Bank, der die Frage stellt, die ich nicht stellen kann.«

»Welche Frage?«

»Wer hat den Code gesetzt. Wer hat ihn diktiert. Wer hat das suggestednarrative-Feld trainiert.«

»Suggested narrative?«

Feldmann hob die Augenbrauen. »Sie sind nicht mehr ganz so neu, wie ich gehofft hatte.«

»Erklären Sie mir das. Bitte.«

Feldmann sah einen Moment auf die Limmat, dann auf seine Hände. »Seit einem halben Jahr gibt es in unseren Systemen ein Vorschlagsfeld, das eine Software automatisch befüllt. Das Feld heisst suggested narrative. Es schlägt der Sachbearbeiterin vor, wie eine Risikomeldung formuliert werden könnte. Die Software wurde mit zigtausend früheren Meldungen trainiert. In Zürich. In Frankfurt. In London. In New York. Sie ist sehr gut. Sie ist zu gut. Sie schlägt Sätze vor, die so vernünftig klingen, dass die meisten Sachbearbeiter sie übernehmen, ohne sie zu hinterfragen. Damit verschwindet ein menschlicher Filter.«

»Und heute Morgen?«

»Heute Morgen war der Vorschlag besonders eindeutig. Maritime exposure. Politically relevant proximity. Escalation review required. Drei Sätze, die zusammen wie Vernunft klangen. Die Sachbearbeiterin hat den Vorschlag stehen lassen. Sie hat das Pflichtkürzel gesetzt. Damit ist die Zeile in zehn Minuten in London gewesen, weil Versicherer schneller lesen als wir.«

»Und in zehn Minuten war ein Schiff vor Bandar Abbas unversicherbar.«

Feldmann blieb stehen. »Wie kommen Sie auf Bandar Abbas?«

Adrian hatte sich verraten. Er hatte den Hafen aus dem Ordner in Zug, und der Ordner gehörte einer Familie, deren Namen er Feldmann nicht nennen wollte. Er hatte für eine halbe Sekunde nicht aufgepasst. Er sagte:

»Eine Anwältin in Genf hat mir heute Morgen einen Ordner geschickt. Im Ordner war eine handschriftliche Notiz mit dem Wort Hormus. Bandar Abbas ist die naheliegende Schlussfolgerung.«

Feldmann sah ihn drei Sekunden lang an, ohne zu blinzeln. Dann sagte er ruhig:

»Sehr gut, Keller. Sie kennen Sofia Bianchi.«

»Ich kenne sie seit drei Jahren.«

»Sie wissen, dass sie eine Klientin hat, die heute Morgen einen grösseren Schaden erlitten hat.«

»Eine Klientin?«

»Ja. Ein Family Office in Zug.«

Adrian antwortete nicht sofort.

»Ich habe heute Morgen mit der Tochter dieses Family Office gesprochen«, sagte er.

»Livia von Arman.«

»Ja.«

Feldmann nickte langsam. »Ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, Keller, und Sie werden mir den Gefallen tun, es richtig einzuordnen. Frau von Arman ist nicht der Klient. Frau von Arman ist die Tochter des Klienten. Ihr Vater ist der Klient. Ihr Vater ist nicht in diesem Ordner. Ihr Vater hat vor sechs Monaten eine sehr genaue Anweisung an Frau Bianchi gegeben, dass sein Name in keiner Akte erscheinen darf, die seine Tochter sieht.«

Adrian sah Feldmann an.

»Warum sagen Sie mir das?«

»Weil ich Sie davor bewahren möchte, in eine Geschichte zu geraten, in der Sie nicht wissen, wer welcher Spieler ist.«

»Und welcher Spieler sind Sie?«

Feldmann lächelte kurz und ohne Wärme. »Ich bin der Spieler, der heute Morgen seine Junior nicht angerufen hat.«

Sie gingen weiter. Auf Höhe des Bellevue hielt ein Tram an, und für eine Minute überquerte eine Schar von Schülern die Strasse. Zwei Buben in roten Anoraks rangen auf dem Trottoir um eine Mütze. Adrian sah ihnen länger zu, als er sollte. Er hatte das Gefühl, dass er, wenn er die Mütze nur lange genug ansähe, das Wesentliche an diesem Tag nicht vergessen würde: dass es immer noch um Mützen ging, und um Söhne, und um Mütter, die abends die Mützen suchten.

»Was wollen Sie von mir, Feldmann?«, fragte er schliesslich.

»Ich will nicht, dass Sie schreiben. Noch nicht. Ich will, dass Sie ein Schliessfach öffnen.«

»Bitte?«

Feldmann zog aus der Innentasche seines Mantels einen schmalen, kantigen Schlüssel. Er zeigte ihn Adrian, hielt ihn aber fest in der Hand.

»In der Hauptpost am Sihlpost gibt es Schliessfächer. Eines davon ist auf einen Namen registriert, der nicht meiner ist. In dem Schliessfach liegt eine Sicherheitsaufnahme. Eine alte Sicherheitsaufnahme aus einem Sitzungszimmer im vierten Stock unseres Hauses. Sie ist sechs Monate alt. Sie ist aus einem Anlass, der nichts mit der heutigen Zeile zu tun hat — und gerade deshalb hat sie alles mit ihr zu tun. Wenn Sie diese Aufnahme gehört haben, werden Sie die Zeile von heute Morgen anders verstehen.«

»Warum haben Sie die Aufnahme?«

»Weil ich ein Mann bin, der seit fünfzehn Jahren in einer Bank arbeitet, in der Sicherheit eine Priorität ist. Manchmal ist Sicherheit für mich. Manchmal gegen mich. Manchmal ist sie einfach nur ein Backup, das von einem Server auf eine Festplatte wandert, die niemand mehr beachtet.«

»Das ist ein Bruch der Loyalität.«

»Das ist ein Bruch der Loyalität gegenüber einer Institution, die seit sechs Monaten andere Loyalitäten höher schätzt als die, die sie mir versprochen hat. Ich bin damit einverstanden, dass ich ein Verräter bin. Ich bin nicht einverstanden, dass ich ein Idiot bin.«

Er hielt den Schlüssel hin.

Adrian nahm ihn nicht.

»Wenn ich diesen Schlüssel nehme«, sagte er, »bin ich Teil von etwas. Das wissen Sie.«

»Ja.«

»Sie sagen mir nicht, was Teil von was ist.«

»Nein.«

»Warum soll ich ihn nehmen.«

Feldmann sah ihn an. »Weil eine Junior heute Morgen einen Vorschlag stehengelassen hat, der ein Schiff vor Bandar Abbas gestoppt hat. Weil eine Familie, deren Tochter Sie heute Morgen kennengelernt haben, einen Schaden hat, den sie nicht verstehen kann. Weil ich nicht weiss, was in der Aufnahme ist, was Sie ohne diese Aufnahme nicht wüssten. Aber ich weiss, dass die Aufnahme nicht mehr wem auch immer gehört, der sie aufgenommen hat. Sie gehört jetzt Ihnen, wenn Sie sie wollen.«

»Warum ich?«

»Weil Sie nicht zur Bank gehören. Weil Sie schreiben können. Weil Sie nicht so dumm sind, schon morgen zu schreiben.«

Adrian hielt seine Hand still. Er sah auf den Schlüssel.

Adrian begriff, dass eine Wahl, die mit einer offenen Hand beginnt, anders endet als eine, die mit
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