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Este libro no está hecho para leerse con prisa.
Está hecho para ser saboreado como un café caliente, recordando viejos tiempos, con una sonrisa suave o una lágrima inesperada. Cada relato que vas a encontrar en estas páginas fue pensado para acompañar a quienes han vivido mucho, pero aún tienen historias por dentro que siguen latiendo.
Porque leer no es solo pasar el tiempo.
Leer estimula la memoria, ejercita la mente, activa emociones y, sobre todo, nos conecta con lo que fuimos, con lo que somos y con quienes fuimos junto a otros.
A lo largo de estos relatos cortos vas a encontrar objetos, situaciones, lugares y personajes que quizás te resulten familiares: una radio encendida en la cocina, un banco de plaza al atardecer, un perfume guardado en un cajón, una carta nunca enviada.
Son pequeños disparadores que, como una chispa, despiertan recuerdos.
Y recordar es vivir otra vez.

Las personas mayores tienen un tesoro que nadie más puede ofrecer: experiencia, sabiduría y memoria viva. La lectura es una manera de mantener ese tesoro activo, compartido y cuidado. Ayuda a mantener la atención, fortalece la comprensión, y lo más importante: nos da un espacio propio para volver a sentir.

En estas páginas no hay héroes con capa ni mundos de fantasía. Hay cosas simples y profundas: una conversación entre amigos, un beso escondido, una receta familiar, un tren que parte.

Lo que sí hay es verdad.

Y mucha vida.

Este libro no enseña grandes lecciones. Pero puede ayudar a recordar las propias.

Y si al cerrar una historia te encontrás pensando en alguien, en un lugar, en una época, entonces habrá cumplido su propósito.

Te invito a leer sin apuro.

A recordar, a sonreír, a contar.

Y, si queires, a compartir también tu historia.

Porque mientras haya alguien que recuerde, nada está perdido.
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La tarde estaba tranquila. El patio tenía sombra, la radio sonaba bajito, y el mate pasaba de mano en mano. Estaban reunidos como siempre: Carmen, sus hermanas y dos nietos que escuchaban con atención cada historia, aunque ya las hubieran oído mil veces.

—A ver, abuela —dijo Marcos, acomodándose en la reposera—. Cuéntanos otra vez lo del primer viaje a la costa. El de los años sesenta. Ese que siempre dices que fue inolvidable.

Carmen se sonrió, tomó el mate, lo miró un segundo, y dijo:

—Bueno... pero esta vez con todos los detalles.

—¡Eso queremos! —dijo Lucía, su nieta menor.

—Era 1963. Yo tenía veinte años y nunca había salido del pueblo. Ni en tren, ni en colectivo, nada. Lo más lejos que había ido era al pueblo de al lado, para las fiestas patronales.

—¿Y cómo surgió el viaje?

—Una amiga de la familia, la tía Marta, nos invitó a Mar del Plata. Tenía un primo que alquilaba habitaciones cerca de la playa. No era un hotel ni nada de lujo, pero tenía una cama, una ventana, y un ventilador que hacía más ruido que el mismo aire.

Todos rieron.

—¿Y fuiste sola?

—No, fui con mi hermana Clara. Mis padres nos dejaron ir con mil advertencias. “Cuídense, no hablen con extraños, no vuelvan tarde...” Yo estaba tan emocionada que no escuchaba nada.

Tomó otro mate y continuó.

—Viajamos en colectivo. Un viaje larguísimo. Seis horas por caminos que eran puro pozo. Pero a mí me daba igual. Iba pegada a la ventanilla, viendo pasar campos, estaciones, pueblos. Todo era nuevo.

—¿Y el mar? —preguntó Lucía.

—Ah, el mar... —dijo Carmen, y su mirada se fue lejos—. La primera vez que lo vi, pensé que era una pintura. Todo azul, brillante, inmenso. Me quedé quieta. No podía hablar. Escuchaba el ruido de las olas como si me hablaran en otro idioma.

—¿Te metiste?

—Sí, pero al principio solo hasta los tobillos. El agua estaba helada. Y la espuma... parecía nieve. Nunca me voy a olvidar de esa sensación.

—¿Y bailes? ¿Hubo baile? —preguntó Marcos, ya sabiendo la respuesta.

—¡Claro que sí! Fuimos a un club donde tocaba una orquesta. Todos bien vestidos, con zapatos de verdad, nada de zapatillas. Ahí conocí a un muchacho que me sacó a bailar tango. 

Se llamaba Luis. Tenía un lunar en la mejilla y olía a colonia fuerte.

—¿Y qué pasó con Luis?

—Nada. Bailamos un par de veces y después desapareció. Nunca supe si vivía ahí o si también estaba de paso. Pero cada vez que escucho “Uno” o “La cumparsita”, me acuerdo de él.

Se quedaron en silencio unos segundos, como si el mar, el club y Luis estuvieran ahí, flotando entre las plantas del patio.

—Ese viaje me cambió —dijo Carmen al final—. No por lo que hice, sino por lo que sentí. Ver el mar me hizo entender que el mundo era mucho más grande que mi casa, que mi calle, que el pueblo. Y que siempre hay algo nuevo esperando del otro lado del camino.

Lucía abrazó a su abuela.

—Cuando yo vea el mar por primera vez, quiero que estés conmigo.

—Entonces vamos a tener que organizar un viaje —respondió Carmen, sonriendo.

Y entre mates y recuerdos, el mar volvió a aparecer, aunque solo fuera en palabras.

​

​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​El almacén de la esquina
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El cartel decía “Almacén El Progreso”, pero nadie lo llamaba así. Para todos en el barrio, era simplemente el almacén de la esquina. El que estaba justo frente a la plaza, con la persiana vieja, el toldo a rayas y la campanita que sonaba cada vez que alguien entraba.

Lo atendía Don Ernesto, un hombre de manos grandes y sonrisa fácil. Desde que abrió el local, allá por los años setenta, no faltó un solo día. Siempre de delantal beige, con lápiz detrás de la oreja y una paciencia infinita, atendía uno por uno, sin apuro, como si el tiempo fuera diferente dentro de esas cuatro paredes.

El almacén era más que un lugar para comprar pan, yerba o fideos. Era un punto de encuentro. Un confesionario. Un refugio.

—¿Cómo va, Don Ernesto? —decía Doña Marta cada mañana.

—Aquí andamos, como siempre. ¿Y usted? ¿El nieto ya volvió del viaje?

Y así, mientras buscaba la leche o el paquete de azúcar, la charla se estiraba. Con cada cliente, una historia distinta. Con cada compra, una conversación que podía empezar en el precio del tomate y terminar en recuerdos de la infancia.

Los niños entraban con monedas apretadas en la mano, mirando la caja de caramelos como si fuera un tesoro. Don Ernesto los dejaba elegir con calma y siempre agregaba uno más “de yapa”, aunque no dijera nada.

Los adolescentes pasaban por una gaseosa o un alfajor antes de ir al colegio, y él les preguntaba cómo iban con los exámenes, si seguían con la misma novia o si ya se habían decidido por alguna carrera.

Y los mayores, los de siempre, los de toda la vida, venían por el fiambre en fetas y el saludo de todos los días.

—A usted lo queremos más que al médico —le decía una vez al mes Don Ricardo—. Porque usted no da malas noticias.

El almacén tenía ese olor inconfundible: mezcla de pan, madera vieja y bolsas de legumbres. En las paredes colgaban recortes de diario, dibujos de niños, y una foto de Don Ernesto de joven, junto a su esposa, el día que abrieron el local.

Un día, alguien comentó que tal vez cerraría. Que con los supermercados y las apps, los almacenes ya no eran lo que eran. Pero él solo sonrió.

—Mientras venga uno, aunque sea uno solo, yo voy a estar.

Y así fue.

Hoy, aunque muchos ya compran por internet y pagan con el teléfono, el almacén de la esquina sigue ahí. Don Ernesto sigue cortando queso con la misma cuchilla de siempre, preguntando cómo está la familia, dando charla sin mirar la hora.

Porque hay lugares donde no solo se compra. Se escucha, se comparte, se recuerda. Y porque en el fondo, todos necesitamos una esquina donde
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