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La historia que cuenta este libro es 
ficción, pero los parecidos que guarda 
con la realidad no son casualidad. 

 

Este libro es para Ángel, 
por encontrarme en un mundo 
de gamers y hacerlo posible.
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—¿Para qué sirven los videojuegos? —preguntó Carlos mientras se metía un enorme langostino en la boca.

—¿A qué te refieres con eso? —respondió Guille, temiendo hacia dónde dirigía su cuñado la conversación.

—Pues eso. Te estoy preguntando que para qué sirven. En mi opinión solo sirven para que los niños no molesten. Es decir, no sirven para nada —afirmó categórico.

Se echó a reír con la mandíbula abierta y Catalina, su mujer —y hermana de Guille—, lo imitó y se rio con él; no porque le hiciera demasiada gracia, sino porque ya hacía un tiempo que, cuando Carlos se tomaba un par de copas de cava, lo mejor era reírle las gracias. 

Acorralado, Guille buscó ayuda en los ojos de su madre, de su padre, de su abuela y de su hermana, cómplice involuntaria de su marido. Todos miraron hacia otro lado. Era mejor que a Carlos le diera por hablar de videojuegos que de política. Arrinconado y sin encontrar ni el más mínimo apoyo, Guille respondió como pudo:

—¿Y para qué sirve el fútbol? 

—¡Pero ¿qué dices?! —exclamó con chulería—. El fútbol ayuda a que esos niños negritos de África tengan una oportunidad en un país decente, favorece el turismo, la hostelería, y es un deporte que une a las naciones ¡Hace que los chavales salgan a la calle y respiren un poco de aire fresco! Los videojuegos solo sirven para atontar el cerebro. El fútbol es bueno, los videojuegos no sirven para nada —concluyó.

—Pues… —A Guille le costó construir en su cabeza la frase que quería pronunciar. Se empezaba a enfadar, eso le ponía nervioso y hacía que se atascase al hablar—. Los videojuegos pueden ayudar a superar una separación amorosa —consiguió decir al fin.

—¡Ya ves tú qué cosa! —se mofó Carlos. 

—Y existe un proyecto que se llama Golden Gamers que usa los videojuegos para retrasar y controlar el alzhéimer en personas mayores. Yo aprendí a hablar inglés jugando a videojuegos y… —Guille estaba lanzado, pero Carlos lo interrumpió antes de que pudiera terminar.

—El alzhéimer se cura en las residencias y el inglés se aprende en las escuelas, no jugando a videojuegos —dijo, con una seguridad que rozaba la impertinencia—. Es increíble todo lo que inventáis para defender lo indefendible. Y para superar que te ha dejado la novia, te vas a beber de fiesta con los amigos y listo. Tienes que abrir los ojos. —Hizo una pausa para engullir otro langostino—. Por cierto, Guadalupe, muy rica la cena. Llevo toda la semana comiendo recetas que tu hija ve por TikTok. Otro plato más con calabacín y queso cottage y me pego un tiro. Esto es otra cosa. 

Catalina acarició la espalda de su hermano trazando círculos con la palma de su mano, intentando que así se tranquilizara, pero eso lo enfadó aún más. Estuvo a punto de explotar cuando Carlos gritó:

—Por mí, ¡que se mueran los gamers! Los golden esos y todos los demás.

A Guillermo se le acumularon mil respuestas en la garganta que chocaron en su boca e impidieron que lograran salir de sus labios y se convirtieran en palabras. Frustrado, se levantó de la mesa y se marchó enfadado al cuarto de baño. Cerró la puerta, provocando un estruendo intencionado, y se sentó en la taza del váter. Catalina entró tras él y se apoyó en la pared a su lado.

—No sé cómo estás con él, Cata —dijo señalando hacia el comedor—. No entiendo por qué tu marido tiene que estar siempre con la misma cantinela, y lo peor de todo es que no tengo ni idea de por qué nadie me apoya nunca. 

—Guille, es que nadie te entiende —le recriminó su hermana.

—¿Qué es lo que no entienden? ¿Que juegue a videojuegos? ¡Mucha gente lo hace! —replicó él con indignación. 

—No. Lo que no comprenden es por qué has rechazado ese trabajo tan bueno de desarrollador que te ofrecieron la semana pasada en Inditex y, sin embargo, has aceptado ese otro de becario mal pagado en Ciudad M para hacer videojuegos —le intentó explicar con su característico tono maternal—. Mamá y papá no lo entienden, y mucho menos Carlos. Mamá lleva todo el día hablando del tema. 

—¿Y por qué no lo habla conmigo? —replicó Guille.

—¡Pues porque no te entiende, Guille! —respondió Cata con rotundidad—. A veces te obsesionas con que solo hay una manera de entender las cosas, y no, todo tiene dos caras. 

—¿Y tú? ¿Tú lo entiendes? ¿Tú me entiendes? —La miró casi con súplica.

Catalina prefirió quedarse callada.

—Tú qué vas a entender —continuó Guille—. Tú eres doña perfecta, la favorita de papá y mamá. Abogada de éxito, media hipoteca pagada, y encima en unas semanas les darás un nieto. Yo, sin embargo, me mudaré a Ciudad M cuando pase la Navidad y me quedaré en el piso que los abuelos dejaron vacío al morir. Lo que no ayuda, porque papá contaba con el dinero de ese alquiler para llegar bien a la jubilación.

—Voy a dejar a Carlos —dijo Cata de sopetón.

A Guille se le pasó el enfado de golpe. Su primer impulso fue abrazarla, pero prefirió no hacerlo por miedo a que a ella no le alegrase la noticia tanto como a él.

—¿Lo vas a dejar? Pero si estás embarazada —dijo señalando la evidencia.

—Eso es precisamente lo que me ha hecho darme cuenta de que no quiero seguir con él —respondió—. Lleva una temporada insoportable y no puedo más.

—¿Qué sentido tiene que, al quedarte embarazada, te des cuenta de que ya no quieres estar con él?

—¡Tiene todo el sentido del mundo! Así que deja de quejarte. ¡Todos tenemos problemas, todos vivimos frustrados! ¡Nadie entiende una mierda a nadie! —respondió tajante—. Así que vuelve a esa mesa, aguanta los desprecios de tus padres, trágate tus frustraciones y soporta que el imbécil de tu cuñado se burle de tus estúpidos videojuegos. Todos preferimos oírlo hablar de lo tontos que son los videojuegos que de Vox, de Trump o de algo peor. 

—¿De algo peor que de Trump en una cena de Navidad?

—¡Guille! ¡Es que así son las cenas de Navidad, joder! ¡Nadie entiende por qué existen, pero existen y nos aguantamos!

Se hizo el silencio.

—En serio, Cata, ¿qué le viste a Carlos para casarte con él?

—¡Que me dejes en paz!

Se abrazaron 

—Iré a verte a Ciudad M.

—Siempre habrá un techo y una cama allí donde viva, Cata.

—¡Más te vale! —le advirtió—. Anda que iba a encontrar yo casa en Ciudad M tal y como está allí la vivienda. Y mucho menos tú, que vas a ser otro parado muerto de hambre por culpa de perseguir un sueño idiota.

—¡Tú sí que eres idiota! —Y se volvieron a abrazar.

Salieron juntos del baño y regresaron a la mesa. Carlos ya se había encargado de acabar con todos los langostinos de la fuente y se aburría. Esperó a que los hermanos volvieran a sus asientos, dio un trago más de cava y dijo sin ambages:

—¿Sabíais que cuando Franco vivía no había paro? 

—Pues sí que hay algo peor que hablar de Trump, sí.

—¡Oh, cállate, Guillermo, y pírate a Ciudad M de una maldita vez con tus malditos videojuegos! 

* * * *
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La noticia del divorcio de Catalina cogió a sus padres por sorpresa. Carlos tenía un puesto excelente en el banco más importante de Ciudad C y se llevaba muy bien con ellos. Era atento con su hija y cumplía con todo lo que se esperaba de un buen yerno. Guadalupe se enfadó tanto con su hija que no quiso ni hablar del tema. Lucas, su padre, la llamó egoísta por divorciarse a pocos meses de dar a luz y de darles ese disgusto. Catalina no se lo reprochó. Sabía que su padre reaccionaba así porque todavía le quedaban cuatro años para jubilarse, estaba en el paro y se avergonzaba de no poder mantenerla si decidía regresar a casa. No porque a Catalina le hiciese falta, sino porque él necesitaba poder hacerlo.

Cuando la IA generativa llegó a las granjas en las que trabajaba, Lucas fue el primero en ser despedido. Desde entonces, su salud había empeorado, se sentía mayor, desorientado y perdido ante todos los cambios que estaba experimentando el mundo. Su padre había sido ebanista, educado en el trabajo manual, y no supo adaptarse a los cambios. Catalina le aseguró que ella no sería una carga para él, que podía arreglárselas sola y que no necesitaba su dinero. 

Pero a las dos semanas, Catalina llamó a su puerta. Tras unos días viviendo con una amiga, apareció una noche tirando de una maleta. Su padre no dijo nada; la abrazó, los dos lloraron en el vestíbulo y la invitó a entrar. 

Catalina le prometió que solo se quedaría a vivir con ellos hasta que naciera el niño. Aprovecharía la baja de maternidad para buscar un piso barato cerca que pudiera pagar y se mudaría cuanto antes. Su madre le aseguró que podía quedarse con ellos todo el tiempo que quisiera. Aquella noche, mientras le hacía la cena, Catalina le reveló qué tres nombres había pensado para su hijo, pero todavía no lo tenía claro. Luego vieron juntas una película de Netflix. Catalina se quedó dormida en el sofá y su madre la tapó con una vieja manta. Aquella noche, a Guadalupe no le pareció tan mal que su hija se hubiera divorciado. 

A Guille le vino de perlas que lo de su hermana ocurriera justo en aquel momento. Por un tiempo, todo el mundo dejó de prestarle atención y de reprocharle su decisión con miraditas. Nadie en Ciudad C y en su sano juicio rechazaría un puesto en Inditex para entrar como becario en una empresa de videojuegos.

Aun así, echó en falta algún reproche por parte de los suyos antes de subirse al tren. Tras la cena de Navidad había ensayado una y mil veces cómo responder al rapapolvo final que esperaba en la estación. Pero no hubo nada de eso. Tan solo un adiós, buena suerte y hasta más ver. Ahora lo importante era que el hijo de Cata naciera bien. En su asiento de camino a Ciudad M, encendió su Steam Deck y se sintió profundamente solo. Tuvo miedo. Pensó que quizá se había equivocado, pero que ya no había vuelta atrás. Había pasado tanto tiempo pensando en la opinión de los demás que no había reparado en lo que sentía él.

Guille tenía su Steam Deck bien cargada de juegos, preparada para el viaje de cinco horas que tenía por delante, con la pantalla limpia y la batería cargada. Su cuenta de Steam estaba plagada con sus títulos favoritos, aquellos en lo que lo importante era una buena historia contada de la forma más original posible. Ahí estaban What Remains of Edith Finch, RiME, Dark Souls, Lorelei and the Laser Eyes, Arctic Eggs, Final Fantasy VI, Silksong, Luto, Undertale y 1000xResist. Antes de decidirse por qué videojuego empezar, pasó de uno a otro por el mero placer de ver sus portadas digitales. Se preguntó si algún día alguien jugaría a un videojuego creado por él.

El pasajero que iba a su lado miró de soslayo la Steam Deck y luego a Guille. Guille se sintió incómodo y juzgado. Se giró sobre su asiento e intentó darle la espalda. Al otro lado del pasillo, una mujer mayor apartó la vista de su smartphone y también le dirigió una mirada de desaprobación.

Puso la Steam Deck en suspenso e imitó al resto de pasajeros; sacó el teléfono móvil de su bolsillo y se dedicó a revisar su timeline de X, TikTok e Instagram. Así era como se suponía que un adulto debía invertir su tiempo. Pero tras un par de minutos aburridísimo, sin nada divertido a lo que prestar atención, se armó de valor y volvió a encender su Steam Deck. No quería darle la razón a su cuñado Carlos y a todos los Carlos del mundo.

Cogió su libretita de tapas rojas y un boli. La abrió por la primera página vacía y escribió: «Ideas para mi primer videojuego». Como no se le ocurrió qué añadir tras ese título, comenzó una nueva partida de What Remains of Edith Finch.

Guille adoraba ese juego por la sensibilidad de su historia y por cómo se narraba. El videojuego desarrollado por Giant Sparrow contaba la historia de una mujer con una familia maldita. Todos habían perdido la vida en extrañas circunstancias. Ella debía averiguar por qué y si había forma de erradicar esa maldición. La única forma de lograrlo era regresando al hogar en el que se crio. A Guille le pareció divertido jugarlo precisamente en aquel momento. Ahora él estaba haciendo justamente lo contrario; dejaba atrás la casa de su familia en la que él estaba maldito.

La parte favorita de Guille era el capítulo dedicado a Lewis. La protagonista de What Remains of Edith Finch leía una nota escrita por la psiquiatra de Lewis y al hacerlo se convertía en él. Lewis se volvió loco por culpa de la rutina a la que estaba sometido en su trabajo como cortador de cabezas de pescado. Debía hacerlo sin parar; cortar cabezas de salmones y separarlas de su cuerpo una y otra vez, todo el día, ocho horas los siete días de la semana. Al cabo de unos meses, Lewis perdió totalmente de vista la realidad y acabó perdido en su propio mundo interior mientras trabajaba.

Guille sonrió al llegar a esa escena. Le encantaba cómo aquel juego le hacía comprender el trauma de Lewis; sin palabras, sin bocadillos de texto ni voces. Primero era Lewis, pero luego, poco a poco, Guille se convertía en parte de ese lugar mágico que solo estaba en su cabeza en el que todo era colorido, divertido y alegre. 

Y de pronto, ese lugar precioso en el que Lewis era un rey importante, querido y amado por todos, se disolvía empapado por la grasa del pescado. Entonces Guille volvía ser Lewis otra vez. No era un rey, no era querido, no era nadie, solo un cortador de pescado sin pizca de felicidad en su vida. Un muerto en vida.

Guille anotó en su cuaderno: «Contar la historia de mi videojuego a través del arte, de manera que sea el jugador el que tenga que interpretar qué está ocurriendo en realidad». Levantó el boli de la libreta unos segundos y subrayó la palabra «arte».

Tras encarnar a todos los miembros de la familia Finch, además de a Lewis, What Remains of Edith Finch revelaba que su protagonista regresaba a la casa en la que se crio para romper la maldición familiar porque estaba embarazada. Edith Finch no quería que su hijo muriera en extrañas circunstancias, como Lewis o el resto. Deseaba romper la trágica maldición familiar no por ella, sino por su hijo. Guille garabateó en su libreta el rostro de su hermana, su carita redonda, su flequillo, sus ojos almendrados, sus labios pequeños y su barriga de embarazada. Comprendió entonces por qué se había divorciado de Carlos.
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era un domingo de enero especialmente frío en Ciudad M. Nada más poner un pie en la estación, una ráfaga de viento helado golpeó la cara de Guille. De nada le sirvió su plumífero y su jersey de punto grueso. El frío se le metió por la cintura, le subió por dentro de su camiseta hasta el cuello y le heló hasta el último pelo de su cabeza. En las vías de la derecha estaba estacionado un tren que parecía el Polar Express. Más que sorprenderse por el insólito hecho de que esa antigualla estuviera ahí, el metal de su carcasa le hizo sentir todavía más frío. Al lado de aquel tren se sentía como el protagonista de un viejo cuento de Navidad. Tan solo faltaba la nieve cayendo.

Se apretó contra sí mismo, arrastró su maleta hasta la parada de taxi y le dio al taxista la dirección de su nueva residencia. Mientras lo llevaba al piso de sus abuelos fallecidos, pensó en su abuelo Luis.

Luis amaba los videojuegos. Poseía una colección inmensa de cartuchos de Spectrum, MSX, Commodore 64, NES, Mega Drive y Super Nintendo. Guille conoció a su abuelo a los ocho años, en un viaje que hizo con su padre para visitarlos. Durante una comida especialmente aburrida en su casa de Ciudad M, Guille estuvo a punto de quedarse dormido sobre el plato de sopa. Entonces su abuelo se lo llevó a su despacho. 

Las estanterías de aquella habitación estaban a rebosar de videojuegos. Luis le pidió que eligiera uno, el que más le llamara la atención. Guille recordaba haber escogido la versión de NES de Metal Gear. Su abuelo aprobó su buen gusto con una palmadita en la espalda, aunque se lo cambió por la versión de MSX del mismo juego. Luis le explicó que Metal Gear fue el primero de la saga. En él, un joven Snake debía infiltrarse en la peligrosa base militar Outer Heaven para matar a su líder. Contaba con la ayuda de Big Boss, que guiaba a Snake por las instalaciones enemigas a través del sistema de radio llamado códec. 

Su abuelo se sabía el videojuego de memoria. Cada vez que a Guille le resultaba difícil superar alguna pantalla, le pasaba el mando a él para que lo ayudase. El pequeño se quedó fascinado por la historia del juego y por la forma en que estaba narrado. Cada dos por tres la acción se detenía y Snake debía llamar por radio a Big Boss para contarle cómo iba todo. Lo más sorprendente era que, justo antes de llegar al escondite del líder de Outer Heaven, Big Boss lo contactaba por radio y le ordenaba a Snake que apagara su MSX, que no siguiera adelante y que abortara su misión. ¿Cómo era posible que un personaje de un videojuego supiera que estaba en un videojuego? Al final se revelaba que el líder de Outer Heaven era el propio Big Boss. Aquel día Guille tuvo claro que quería dedicarse a crear videojuegos, y crearía uno tan especial como Metal Gear. Luego Luis le contó que había mucha más historia detrás de la revelación del secreto de Big Boss. Le recomendó leer un viejo libro llamado Los Secretos de Shadow Moses: más allá de Metal Gear, ese fue el primero de los muchísimos libros sobre diseño de videojuegos que Guille adquirió desde los ocho años hasta hoy.

Con este recuerdo dando vueltas en su cabeza, accedió al portal del edificio. Guille solo deseaba entrar en el despacho de su abuelo para reencontrarse con aquella colección de videojuegos. Maldijo con una patada que el ascensor no funcionara. Su piso era el último y le tocaría cargar con su maleta a rastras por las escaleras.

Al llegar por fin al descansillo, absolutamente agotado, buscó las llaves de la casa por todos los bolsillos de su pantalón y chaqueta. Sin soltar la maleta, las encontró por fin al fondo de uno de ellos, con la mala suerte de que se le cayeron al suelo, chocando y rebotando contra el suelo y haciendo un ruido tremendo. El ahogado sonido metálico alertó a un gato enorme de manchas naranjas que salió de la nada en dirección a las llaves. Con un rápido movimiento, Guille las pisó e impidió que se las llevase a la boca. El gato se marchó y a Guille le pareció que le juraba venganza con su afilada mirada felina.

Una vez el animal hubo desaparecido, Guille respiró agotado y entró en la casa. Dentro hacía muchísimo frío. El piso llevaba vacío desde que Luis murió, poco tiempo después de que lo hiciera su abuela Rosa. No había venido nadie a ventilar desde entonces. Todo olía a polvo y humedad. Las luces estaban apagadas, y el hecho de que las habitaciones no fueran especialmente luminosas no ayudaba a mejorar el ambiente. 

A oscuras, congelado, agotado y hambriento, Guille volvió a sentirse muy solo. Se preguntó una vez más si se estaba equivocando, si merecía la pena todo aquel sacrificio para dedicarse a hacer videojuegos. Porque, bien pensado, ¿para qué servían los videojuegos en realidad? ¿Tendría razón Carlos?

Usó la luz de su móvil para encontrar el cuadro de luces y accionar el interruptor diferencial. Recorrió el pasillo ya iluminado hasta el despacho de su abuelo y abrió la puerta. Esperaba reencontrarse con un recuerdo que lo alegrase, pero, por desgracia, lo que encontró no lo reconfortó, todo lo contrario. Había olvidado que Luis tuvo que vender toda su colección de videojuegos para pagar a la enfermera que cuidó de su abuela hasta que murió a causa de la ELA.

Guille recorrió con decepción las estanterías vacías del despacho de su abuelo mientras avanzaba hacia el escritorio al fondo. Acarició los estantes cubiertos de polvo y entonces recibió la respuesta cósmica que le confirmaba que sí, que se había equivocado. Quizá a él no le pasaría lo mismo que a Lewis de What Remains of Edith Finch. Quizá él no se volvería loco hasta la muerte si aceptaba un trabajo repetitivo de ocho horas en Inditex revisando código y más código de sus webs y apps, que era como se suponía que un adulto debía invertir su tiempo.

Con muchas ganas de llorar y una creciente necesidad de llamar a su madre, pedirle perdón y suplicarle que lo dejara regresar a casa, abrió los cajones del escritorio del despacho de su abuelo en busca de una mínima chispa de esperanza. Pero allí tampoco encontró nada.

Los cerró de golpe con la mirada vidriosa y se dio la vuelta para salir de la habitación. Se frotó los ojos con la manga y, al hacerlo, se fijó en un estante que había quedado oculto detrás de la puerta. Allí se encontraba el único videojuego que quedaba en toda la casa, cubierto de suciedad y con algo de moho, pero todavía en su caja y en perfecto estado. Guille lo tomó entre sus manos y miró aquella portada como si fuera la primera vez que lo hacía, pero no lo era. Recordó la pregunta de Carlos, su cuñado, en la cena de Navidad: «¿Para qué sirven los videojuegos?», y se abrazó a la copia del Metal Gear de MSX que su abuelo había conservado. 

* * * *
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Si la noche anterior había sido fría, la mañana siguiente lo fue aún más. Guille se había olvidado de traer un pijama de manga larga, y los de la mudanza, con todas sus cosas, aún tardarían un par de días más en llegar. Las mantas de la casa estaban húmedas y muy deterioradas, así que pasó toda la noche tosiendo, quitándose las mantas, pasando frío y estornudando otra vez al volvérselas a poner.

Medio constipado, se odió a sí mismo por no recordar traer café, así que tuvo que conformarse con desayunar agua. Por suerte, la caldera funcionaba y pudo darse una ducha caliente en condiciones, vestirse y salir a la calle con un aspecto decente, a pesar de las ojeras y de la nariz enrojecida de tanto sonarse.

Entró en la boca de metro de Ciudad M con la mochila colgando del hombro. Consultó en el móvil la aplicación de horarios: tardaría unos cuarenta minutos en llegar al trabajo, una duración perfecta para seguir jugando y anotando ideas para su propio videojuego. Para evitar las miradas juiciosas que había sufrido en el tren de camino a Ciudad M, eligió un asiento apartado en el extremo del vagón. Solo cuando se sintió a gusto y a salvo de opiniones ajenas, sacó la Steam Deck de la mochila y la encendió. Inició una partida a Undertale, desarrollado por Toby Fox. El canadiense, músico de formación, se enamoró de los videojuegos de rol japoneses cuando era niño, tanto que acabó necesitando crear uno propio.

A mediados de los años noventa, la empresa ASCII Corporation publicó en Japón RPG Maker. No era un videojuego convencional, sino un sencillo motor para crear juegos de rol de estilo japonés que se ejecutaba en un PC. Incluía personajes prediseñados para editarlos a voluntad, así como menús y opciones jugables que podían implementarse según las preferencias del usuario. Con él, Toby Fox comenzó a desarrollar sus propios proyectos con la ayuda de sus amigos. Aquella formación autodidacta culminó en Undertale, que acabaría convirtiéndose en uno de los videojuegos más influyentes de su época.

Lo de Toby Fox no fue un caso aislado. Miles de niños de todo el mundo aprendieron a programar y a diseñar gracias a RPG Maker y a la inspiración de videojuegos japoneses como Super Mario RPG, Earthbound, Dragon Quest III o Final Fantasy VI. Sin profesores ni manuales de aprendizaje, simplemente reuniéndose y compartiendo conocimientos, pudieron avanzar gracias a un software que les facilitaba enormemente la tarea.

Guille apoyó la libreta sobre la pierna derecha mientras continuaba una partida de Undertale que tenía a medias. En esencia, Undertale era un JRPG —un Japanese Role-Playing Game—, solo que hecho en Canadá. Tenía combates por turnos, desplazamiento en perspectiva cenital y una protagonista que no era una guerrera, sino una niña. Pero, al mismo tiempo, no era un JRPG canónico: transgredía muchas reglas preestablecidas del género. Podías decidir no pelear, no hacer daño a nadie y mantenerte pacífico, y el juego tenía en cuenta esas decisiones para modificar el desarrollo de la historia y su final.

Guille anotó en su cuaderno: «Crear a una protagonista que permita conocerse mejor a uno mismo a través de las decisiones que se toman siendo ella, rompiendo por completo con lo que se espera del juego que protagoniza».

—¿Qué estás apuntando?

Guille cerró la libreta de golpe, pausó la partida y guardó la Steam Deck en la mochila.

—Oye, relájate —dijo la chica sentada a su lado—. ¿Eres creador de contenido de videojuegos o algo así? ¿Estás preparando un vídeo sobre Undertale? Muy retro, me gusta. —Le tendió la mano y Guille se la estrechó—. Me llamo Cris, ¿y tú?

—Guille —respondió con timidez, incapaz de decir algo más que su nombre.

—Ah, ese acento. Eres de Ciudad C, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿tienes un canal de Twitch o algo? —Sacó el móvil del bolso para buscarlo. Tenía una funda de la que colgaba un tren pequeñito, parecido al que aparece en El viaje de Chihiro.

—No, yo… —Guille empezó a relajarse poco a poco, y las palabras comenzaron a fluir con naturalidad—. Soy desarrollador de videojuegos; bueno, intento serlo. Hoy es mi primer día. Empiezo las prácticas. Estas son solo ideas para un juego que quiero hacer por mi cuenta cuando me sienta capaz.

—¿En serio? Yo también trabajo en la industria. ¿En qué estudio vas a estar?

—En Moon Studios.

—Vaya. —Cris se metió las manos en los bolsillos de la gabardina y se recostó en el asiento—. Conozco ese sitio. Ten cuidado con el productor. Es el típico capullo que no sabe dejar los problemas de casa en casa.

—¿Lo conoces?

—Sí. Ciudad M no es tan grande. Y creo que hoy estará especialmente insoportable. Además, el equipo está en un momento complicado. Tienen el lanzamiento de su videojuego dentro de poco y aún les queda mucho para llegar a gold.

—¿Qué es gold?

—¿Me lo preguntas en serio? ¿No te quieres dedicar a esto? La versión gold es la versión definitiva de un juego, la que está lista para lanzarse al mercado y producirse en masa.

—Vaya. No lo sabía.

—¿Y qué sabes? ¿Qué es lo tuyo? ¿Cuál es tu punto fuerte?

—Me gusta resolver problemas de desarrollo, sobre todo trabajando en Unreal. Me gusta pensar una idea de diseño extraña y crear un código que la haga funcionar de forma lógica. Me gusta que la historia y la jugabilidad fluyan juntas.

—Así que Unreal, ¿eh? En Moon Studios trabajan con ese motor. ¿Y qué es lo que menos te gusta?

—Probar y probar el mismo videojuego una y otra vez para encontrar los problemas que hay que resolver. Creo que eso es lo que peor llevaría.

Cris se rio, aunque Guille no fue capaz de adivinar si era una risa bienintencionada o maliciosa. Mientras lo pensaba, ella se agitó el pelo rizado y dio un largo trago a su vaso de café de plástico. Guille observó sus labios con envidia; no porque le resultaran atractivos, sino porque entregaría al futuro hijo de su hermana a cambio del café que esos labios acababan de beber. Cris se dio cuenta y se cubrió la boca con los dedos, incómoda. Guille intentó excusarse con torpeza y la siguió hasta la salida del vagón para explicarle que lo que él quería era beber su café, no besarla ni nada parecido. Sin lograr hacerse entender, pues las palabras se le trababan en la boca, las puertas del metro se abrieron en la parada de Cris.

—Te deseo suerte en tu primer día, Guille. 

—Yo… Gracias.

Guille se bajó en la siguiente parada y comprobó en el móvil si iba bien encaminado para llegar a Moon Studios desde allí. No quedaba lejos, apenas a un par de manzanas. Sus oficinas estaban en el segundo piso de un edificio enorme.

Nada más llegar, el chico de recepción se levantó, anotó su nombre y utilizó una tarjeta para abrir la puerta principal. Le indicó que, antes de ir a su puesto de trabajo, debía atravesar el pasillo y buscar el despacho de Marc, el productor. Guille obedeció.

Moon Studios era una empresa de unas veinte personas. En la amplia sala central trabajaba todo el equipo de diseñadores y programadores, mientras que el productor y los leads de diseño y programación tenían despachos propios. El ambiente se notaba muy tenso, tal y como le había advertido Cris. Nadie se molestó en apartar la mirada del monitor ni un segundo para saludarlo, ni siquiera por curiosidad.

Llamó a la puerta de Marc y este lo invitó a pasar con un grito. Su despacho era un desastre: papeles tirados por todas partes y tres pizarras blancas inmensas cubriendo todas las paredes salvo la de la ventana. En una ponía, en grande, «Eden»; en otra, «Infierno»; y en la tercera, «Génesis». En esta última había un calendario repleto de tachones a un lado y, al otro, un montón de post-its amarillos ordenados en vertical junto a otros tantos de color azul. Marc observaba los amarillos con cara de pocos amigos.

—¿Eres el nuevo chico que nos envían de la universidad? 

—Sí.

—Ah, sí. He visto los dos videojuegos que has subido a itch.io. Muy de arte y ensayo para mi gusto, pero supongo que para eso están esas plataformas… En fin. Y has pedido hacer las prácticas en una empresa de videojuegos, ¿verdad? 

—No le entiendo. Yo… sí, claro. 

—Háblame
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