
    
      
         

         

         

         

         

         

        
          Para mi gente del club de lectura,
        

        
          los mejores lectores que existen 
        

      

    
  
    
      
         

         

         

         

         

         

        Y el lago entero en profundo reposo

        calla, y cual espejo bruñido brilla.

         

        WILLIAM WORDSWORTH

      

    
  
    
      
        Nochevieja

         

         

         

         

        
          Nadie en Cwm Coed se acuerda de cuándo comenzó la costumbre del baño, pero lo que sí saben es que para ellos no hay mejor manera de empezar el año. No se acuerdan de cuándo fue que Dafydd Lewis se metió en el agua vestido solo con un sombrero de Santa Claus, o de en qué año los chavales del equipo de rugby se tiraron en bomba desde el embarcadero y dejaron empapada a la pobre señora Williams. 
        

        
          Pero todos se van a acordar del baño de hoy.
        

        
          Ha habido nieve en las cumbres desde antes de Navidad y, aunque las montañas lo protegen, la temperatura no ha subido de los siete grados en el pueblo. El lago todavía está más frío. «¡Cuatro grados!», dice la gente casi quedándose sin aliento, jubilosa e incrédula a la vez. «¡Debemos estar locos!».

        
          Como si se rebelasen contra los cielos despejados, unas volutas de niebla se retuercen sobre la superficie del agua, y su reflejo da la desorientadora impresión de que el cielo ha quedado cabeza abajo. Por encima de la niebla, el aire es de un azul intenso, y un remanente de la luna de anoche permanece suspendido sobre el bosque. 
        

        
          Desde la cima de la montaña de Pen y Ddraig, el Llyn Drych se asemeja más a un río que a un lago: alargado, con forma de serpiente; cada recodo, un meneo de la cola del dragón que, según dicen, representa. Drych significa «espejo» y, cuando el viento sopla y el agua está en calma, su superficie reluce como la plata. El reflejo de la montaña se extiende hacia el centro del lago, tan sólido que parecería que uno puede subirse en él; ni un solo indicio de las negras e insondables profundidades que alberga.
        

        
          A lo largo del camino que sube serpenteando por la cara sur de la montaña —de la espalda a la cabeza del dragón— los excursionistas se agachan a recoger un guijarro. Entonces se enderezan, notan el peso de la piedrecita en la mano y miran tímidamente a su alrededor antes de arrojarla al agua. Cuenta la leyenda que el dragón del Llyn Drych alzará la cabeza si alguien le acierta en la cola; pocos caminantes logran resistirse al mito.
        

        
          Bordeando la orilla del lago, los pinos montan guardia hombro con hombro, tan juntos entre sí que, si alguno de ellos cayera, es fácil imaginárselos a todos viniéndose abajo, uno tras otro. Los árboles le hurtan la vista al pueblo de Cwm Coed, pero también se llevan lo peor del clima, lo que resulta un trato justo para la gente que vive en él.
        

        
          En la orilla opuesta, en las estribaciones de la montaña —a menos de dos kilómetros de allí donde ahora se está juntando una multitud— hay una hilera de edificios acuclillados. Los árboles que tenían justo enfrente han sido arrancados de cuajo, y su madera empleada en revestir las viviendas y tallar el gran cartel que hay al final de la larga carretera de acceso privada; cada una de las letras es tan alta como un hombre.
        

        
          La Ribera.
        

        
          De momento, hay cinco. Construcciones rectangulares de dos pisos, con los techos revestidos de listones de madera y tarimas exteriores que sobresalen hacia delante y se extienden sobre el lago, sostenidas por pilotes que emergen de entre la niebla. Escaleritas metálicas que relumbran bajo el sol de invierno; pontones despojados de los botes que tensan sus cuerdas en verano. 
        

        
          
            
              CABAÑAS DE LUJO EN PRIMERA LÍNEA DEL LAGO
            , las llama un folleto satinado.
        

        Carafanau ffansi, las llama la madre de Ffion: «caravanas con ínfulas». Dime de lo que presumes…

        «Un puñetero adefesio», convienen la mayoría de los habitantes del pueblo. ¡Y a qué precios! Y encima por un lugar donde ni siquiera te dejan vivir todo el año. Según pone en la web, a los propietarios no les está permitido hacer de La Ribera su primera residencia. Como si en Gales del Norte no hubiera ya suficientes domingueros.

        
          Pronto, habrá una segunda hilera detrás de esa primera. Y, 
          después, otra más. Un spa, un gimnasio, comercios, una piscina al aire libre…
        

        
          —Ya me dirás tú por qué no podrían nadar en el lago. —Con la espalda apoyada en el maletero de su coche, Ceri Jones se quita los pantalones de chándal; la blanca carne de gallina de sus muslos resalta sobre el sucio parachoques.
        

        
          —Pues porque está la hostia de frío.
        

        
          Las risas agudas se escapan con rapidez, alimentadas por la fiesta de fin de año de anoche, por más vino y menos descanso de la cuenta, por un frío que atraviesa albornoces y cala los huesos.
        

        
          —Una gran noche, eso sí.
        

        
          Se oyen murmullos de aprobación.
        

        
          —Chwarae teg. —«Las cosas como son». Los de La Ribera saben cómo se monta una buena fiesta. Y, lo que es más importante, saben que hay que invitar a los del pueblo. No falla: la curiosidad siempre vence al resentimiento.

        
          Fragmentos de hielo se agrupan en los charcos que hay a la orilla del lago; los dedos de varios pies, recién liberados de sus botas forradas de piel, los resquebrajan.
        

        
          —Todavía quedan diez minutos. Os vais a congelar.
        

        
          —Ni siquiera noto el frío. Creo que todavía voy pedo.
        

        
          —Espero que con esto se me quite la resaca; mañana vienen mi
          s suegros a comer y ya me dan bastante dolor de cabeza de por sí.
        

        
          —Lo que no mata engorda.
        

        
          —Pues casi que prefiero lo primero.
        

        
          La primera de dos bocinas resuena a través del aire fresco, y se desata un grito de exaltación.
        

        
          —¿Preparada?
        

        
          —¡Preparadísima!
        

        
          Los abrigos y albornoces son arrojados a un lado; las toallas cuelgan de los brazos que aguardan, y las bolsas de agua caliente están preparadas para el regreso. Da comienzo una carrera hacia la orilla —una maraña de brazos y piernas blancos y bañadores, valerosos biquinis y prudentes gorros de lana—, y los excitados parloteos suben tanto de volumen que los bañistas se preguntan si no se van a perder la segunda bocina. Pero, cuando esta suena, nadie lo duda un segundo: sueltan un chillido de emoción y un 
          «Blwyddyn Newydd Dda!» mientras corren en dirección al lago, y gritan al llegar al agua helada.
        

        
          Cuando esta ya cubre, hacen de tripas corazón y se zambullen en ella, atravesando la capa de bruma que flota sobre la superficie. El frío, como una mordaza mecánica, les atenaza el pecho, y las bocas se abren conmocionadas cuando el apretón las deja sin aliento. «¡No os paréis! ¡No os paréis!», gritan los más veteranos, con la dopamina que bombea y les pone una sonrisa en la cara. La olas arrecian, y la gente va de un lado a otro mientras el viento sopla con más fuerza y les provoca un escalofrío en la parte alta de la espalda. 

        
          Cuando la bruma empieza a disiparse, una mujer da un alarido.
        

        
          Su grito despunta entre el clamor entusiasmado del resto, haciendo que a quienes esperan en la orilla les suba por el espinazo una clase distinta de escalofrío. Los que siguen medio hundidos en el agua se ponen de puntillas, esforzándose por ver qué está pasando, quién se ha hecho daño. El bote salvavidas sumerge sus remos en el lago, un, dos…, un, dos…, y avanza hacia el lugar del tumulto.
        

        
          De entre la bruma surge el cuerpo flotante de un hombre.
        

        
          Boca abajo y, sin duda, muerto.
        

      

    
  
    
      
         

         

        PRIMERA PARTE

      

    
  
    
      
        1

Día de Año Nuevo - Ffion

         

         

         

         

        Ffion Morgan examina la figura en decúbito prono que tiene al lado, en busca de constantes vitales. Se trata de un hombre alto, ancho de espaldas y de pelo negro, rapado casi a ras de cráneo. En la nuca, justo donde le quedaría el cuello de una camisa, lleva un nombre tatuado en letra pequeña: HARRIS.

        Ffion carraspea; con ese sonido insignificante, tímido, sondea el silencio, como si estuviera a punto de pronunciar un discurso que no sabe muy bien cómo empezar. El hombre no se mueve lo más mínimo, lo cual lo hace todo más fácil.

        No obstante, está el problemilla del brazo.

        Es un brazo grande. La piel, tersa y oscura, reviste el tipo de bíceps que a Ffion siempre le entran ganas de morder, aunque está claro que ahora no es un buen momento. El brazo reposa en diagonal sobre el vientre de ella; la mano le cuelga, suelta, de la cadera. La costumbre la empuja a echar un vistazo al dedo anular del individuo, y la alivia comprobar que no lleva nada en él. Le mira el reloj de pulsera: las ocho de la mañana. Hora de irse.

        Primero saca las piernas a un lado, apartándolas poco a poco, milímetro a milímetro, antes de doblar las rodillas para bajar los pies al suelo, y todo lo anterior sin mover un ápice el tronco, como una contorsionista que se retuerce para entrar en una caja. Espera un instante, y entonces aprieta la parte superior del cuerpo contra el colchón mientras se va deslizando lentamente hacia el borde de la cama. Esta maniobra la ha ido practicando y perfeccionando durante todo el año pasado, gracias a no se sabe qué gen defectuoso que impulsa a los hombres a alargar un brazo protector mientras duermen.

        El dueño del brazo de esta mañana deja escapar un gruñido. Ella cuenta hasta cincuenta. Si el hombre se despierta, le propondrá a Ffion tomar juntos el desayuno —o un café, aunque sea—, pese a que a ninguno de los dos le apetece; no el uno con el otro, en cualquier caso. Ffion lo achaca a la Generación Z; todo ese rollo de los «afectos»… Hubo un tiempo en que los hombres te daban puerta antes incluso de haberle hecho un nudo al condón, pero ahora están todos «concienciados». El tema la saca de quicio.

        Trata de recordar a quién pertenece ese brazo. «Harris» no le suena de nada. Empieza por eme, eso seguro. ¿Mike? ¿Max? Trata de rescatar trozos sueltos de entre las turbias profundidades de la borrachera de anoche, avanzando a trompicones entre los recuerdos de unos dientes blancos e igualados, una sonrisa tímida, un deseo de agradar que le resultó tan atractivo como inusual.

        ¿Mark?

        Se arranca una pielecita de debajo del labio superior. Joder, joder, joder. Detesta cuando es incapaz de acordarse de los nombres. Se siente como…, como una guarrona.

        «¡Marcus!».

        Ffion sonríe mirando al techo; la sensación de alivio la ha dejado atolondrada. Regla número uno: siempre has de saber con quién vas a pasar la noche.

        Marcus.

        Recordar su nombre desbloquea el resto, y Nochevieja se despliega en todo su alcohólico y glorioso esplendor. Marcus No-sé-qué-más (los apellidos no cuentan): un monitor de paracaidismo («Os voy a invitar a ti y a tus colegas a una sesión gratis») con quien empataba en chupitos, y que la cogió disimuladamente de la cintura al acercársele para hacerse oír por encima del ruido del bar. «¿Y si nos marchamos a algún sitio más tranquilo? Podríamos ir a mi casa…». 

        Ffion cierra los ojos y se recrea en rememorar el cosquilleo que le provocó el pulgar de Marcus sobre la piel, tan prometedor. Durante un segundo piensa en volver a estirarse en la cama y despertarlo, y…

        Prohibido repetir. Regla número dos.

        La habitación de Marcus ofrece la apariencia sobria y anónima de un piso de alquiler: paredes color crema, persianas verticales y una moqueta picajosa rebosante de electricidad estática que Ffion repasa con el pie derecho hasta dar con sus bragas; el izquierdo pierde el calcetín y, mientras la respiración vecina se apacigua, ella se escabulle de debajo del brazo de Marcus y se desliza hasta el suelo con toda la gracilidad de un león marino.

        La blusa azul que llevaba anoche está junto al armario; sus tejanos, detrás, un poco más lejos. La clásica odisea de localizar la ropa: Ffion es de todo menos imprevisible. Con suerte, encontrará las zapatillas en el recibidor, donde se las quitó con un par de patadas, y el jersey cerca de la entrada, tirado en un charco.

        Se viste con celeridad, metiéndose los calcetines en el bolsillo de los tejanos para ganar tiempo, y rebusca infructuosamente el sujetador antes de darlo definitivamente por perdido. Hace un pipí rápido, ojea el armarito del baño (una caja de condones, un tubo medio estrujado de crema antihemorroidal…), comprueba que lleva encima las llaves del coche y se marcha por patas. Las aceras están cubiertas de escarcha, y Ffion se abrocha hasta arriba su abrigo de color verde caqui, que la tapa desde la barbilla hasta los tobillos; lo calentito y práctico que es compensa el hecho de que la haga parecer un saco de dormir andante. Mientras vuelve sobre sus pasos, de camino al coche, realiza su tradicional cálculo de unidades de alcohol divididas entre horas totales, y concluye que, dentro de lo que cabe, podrá ir aguantando.

         

         

        Son las nueve pasadas cuando llega a casa, y su madre le está preparando unas gachas de avena. Del radiador cuelgan dos bañadores.

        —Nunca te habías perdido el baño de Año Nuevo.

        Elen Morgan habla con voz neutra, pero Ffion tiene treinta años de experiencia interpretando las técnicas con que su madre remueve la comida, y la forma en que ahora mismo agarra ese cucharón de madera no augura nada bueno.

        Seren, de dieciséis años, sale de un brinco de entre el montón de mantas que hay en la silla grande, la de al lado de la ventana. 

        —Han encontrado a un…

        —Deja que tu hermana desayune un poco antes de entrar en ese tema. —La voz de su madre, tajante, atraviesa el salón y corta a Seren en seco.

        Ffion se vuelve hacia su hermana.

        —¿Han encontrado a un qué…?

        Seren mira otra vez a su madre y pone los ojos en blanco.

        —Te he visto.

        —Guau, mamá, no se te escapa una. —Ffion levanta la tetera del fogón de la cocina AGA y la menea para ver cuánta agua hay dentro antes de volver a posarla—. ¿Alguna vez te has planteado alistarte en los servicios secretos? Me imagino que lo de tener ojos en la nuca debe de estar tan bien valorado como saber jiu-jitsu y hablar ruso con fluidez. —Pone el móvil a cargar; lleva muerto desde anoche—. En fin, ¿qué tal ha estado el baño?

        —No ha habido ningún baño. —Seren le lanza a su madre una mirada desafiante—. Cuando aún me llegaba el agua por las rodillas, nos han hecho salir a todos del lago.

        —¿Y eso?

        —Si hubieras estado allí, lo sabrías —dice su madre con frialdad.

        —Me quedé a dormir por ahí.

        —¿En casa de Mia? —Ffion emite un evasivo «hummm…». Seren, avispada como ella sola, observa ahora a su madre, ahora a Ffion, alertada al instante por la posibilidad de que haya jaleo—. Porque me han dicho que ella se quedó hasta tarde en la fiesta.

        Mia Williams. Iba dos cursos por delante de Ffion en la escuela: la típica diferencia de edad que provoca que dos personas no compartan ningún tipo de afinidad cuando son adolescentes, y que lo tengan todo en común una década después. Son amigas por defecto, más que por elección; Ffion siempre piensa: ¿con quién saldrían de copas, si no fueran juntas? 

        —Mamá, ya tengo una edad para…

        —Y Ceri se marchó pronto, y vio como tu coche salía del pueblo. 

        Ceri Jones, la cartera. ¿Tan extraordinario es, piensa Ffion, que prefiera relacionarse con gente de fuera del pueblo? En Cwm Coed no puedes ni tirarte un pedo sin convertirte en la noticia del día.

        —Tenía que hacer un recado. —La tetera silba molesta e insistentemente, como si plantase cara a su mentira; Ffion encuentra una taza limpia y deposita en ella una bolsita de té.

         —¿El día de Nochevieja?

        —Mamá, deja de ser tan…

        —Me preocupo por ti. ¿Acaso es un crimen?

        —No me va a pasar nada.

        —No es eso. —Elen se da la vuelta y mira a su hija mayor. Habla a media voz y con una calculadísima expresión facial—. Es imposible que seas feliz así, Ffi.

        Ffion le sostiene la mirada.

        —Pues lo soy.

        Su madre sentó la cabeza siendo demasiado joven, ese es el problema. Elen tenía diecisiete años cuando conoció al padre de Ffion, y diecinueve cuando se casaron. Nunca había tenido rollos ocasionales; ni siquiera había salido jamás con otra persona. ¿Cómo iba a entender ella lo estupendo, lo sumamente liberador que podía llegar a ser el sexo sin ataduras?

        —Bueeeno… —Ffion cambia de tema con esa única y dilatada palabra, volviéndose hacia Seren en busca de solidaridad fraternal—. ¿Por qué no os han dejado nadar?

        —¡Porque un puto tío la ha palmado! —El cotilleo se le desborda como el agua de una presa.

        La madre pega a su hija pequeña con un trapo de cocina.

        —¡Esa boca!

        —¡Ay!

        —Y yo de ti intentaría disimular un poco, jovencita. Sabes perfectamente que no te estaba permitido ir a esa fiesta del demonio.

        Ffion mira a Seren.

        —¿Fuiste a La Ribera anoche?

        La joven saca la barbilla en actitud defensiva.

        —Todo el mundo fue.

        —A mí me importa un comino; como si fue la reina de Saba. ¡Te dije que ni te acercaras a ese sitio! —La madre levanta la voz, y Seren parece estar a punto de llorar.

        —¿Es que alguien se ha ahogado? —pregunta Ffion con prontitud.

        Su madre desvía de Seren el foco de su atención y afirma secamente con la cabeza.

        —Dios mío. ¿Quién?

        Elen sirve las gachas, mezcladas con compota de manzana y con un remolino de nata encima. 

        —Un hombre; eso es lo único que sabemos. Lo han encontrado boca abajo, o sea que…

        El móvil de Ffion vuelve a la vida con un pitido, y la pantalla se inunda de mensajes y llamadas perdidas. Desplazándose hacia abajo, se salta todas las felicitaciones de Año Nuevo hasta que llega a lo que le han escrito esta mañana.

         

        Has oído lo del cuerpo que han encontrado en el lago?

        Sabes quién era?

        Dónde estabas ayer por la noche???

         

        Ffion pulsa el icono parpadeante para consultar el buzón de voz. En cualquier otro momento del año, se habría apostado dinero a que el ahogado era un visitante; alguien que no estaba acostumbrado al frío, o a nadar al aire libre; alguien que no se había criado cerca del agua. En Cwm Coed se ven todo el año: acuden hasta la orilla del lago desde los campings como si eso fuera la playa de Bournemouth, se tiran al agua desde el embarcadero y dejan a sus niños sueltos por ahí en colchonetas baratas.

        Pero el baño de Año Nuevo es estrictamente para la gente del pueblo. Nadie quiere que se cuelen forasteros de esos que se tiran más de una hora en el coche para llegar, pensando ya en la pretenciosa actualización de estado que publicarán después en Facebook. No hay anuncios, ni camisetas, ni patrocinadores. No hay organizador oficial.

        «No hay medidas de seguridad», piensa, sombría, Ffion. Ella es consciente de que existe una parte del vecindario que dirá que la tragedia de hoy les da la razón; gente que se niega a participar en el baño porque es peligroso. «Tanto correr y reír y tropezar… El agua está tan fría que se te congelan los pulmones. Y con lo bebidos que van de la noche anterior… Solo es cuestión de tiempo antes de que alguien se ahogue».

        El teléfono de Ffion está repleto de mensajes de voz de Mia y Ceri borrachas, gritando sobre el ruido de fondo de los fuegos artificiales, y tiene también uno de su madre de esta misma mañana: «Nos vamos a lo del baño. Lle wyt ti?».

        —He oído que era el viejo Dilwyn Jones —dice Seren.

        —¿En esmoquin? —replica su madre—. En cuarenta años, jamás he visto a ese hombre quitarse el cárdigan siquiera. —Bajando la voz, se vuelve hacia Ffion—. Han apartado a todo el mundo del cadáver tan pronto como han podido. Estaba… —Se detiene a media frase—. Estaba que daba cosa verlo.

        —Alguien ha dicho que tenía toda la cara destrozada. —Seren se levanta con los ojos abiertos de par en par en un gesto intencionadamente macabro. Es aún más pelirroja que su hermana, y tiene los mismos rizos ensortijados con los que no hay nada que hacer; Ffion suele apretujárselos a la fuerza en un moño desastroso, mientras que ella se los deja sueltos y se le posan sobre los hombros como una gran nube rojiza. Es pálida, y alrededor de los ojos se le notan los restos del maquillaje de anoche.

        —Deja de ser tan metomentodo, Seren, y acábate las gachas. Hasta la hora de comer no se te va a quitar el frío de los huesos.

        —Solo he llegado a meterme hasta las rodillas.

        —Pero en las rodillas tienes huesos, ¿sí o no?

        —Bueno, lo que está claro es que pronto van a comunicar alguna desaparición, porque… —comienza a decir Ffion, pero entonces llega al último mensaje del buzón y se le acelera el pulso. Desenchufa el móvil—. Me tengo que ir.

        —¡Pero si acabas de llegar a casa!

        —Ya lo sé, pero… —Ffion da un brinco para coger una camiseta limpia del tendedero, mientras se pregunta si podrá birlar también un sujetador sin que su madre la vea. Se le caen media docena de calcetines; uno de ellos aterriza de pleno en la olla de las gachas.

        —¡Ffion Morgan!

        A sus treinta años, con un matrimonio y una hipoteca a sus espaldas, todavía se lo piensa dos veces antes de enfrentarse al trapo de cocina de su madre. Por segunda vez en dos horas, Ffion se bate apresuradamente en retirada.

        Mientras arranca el coche, cuyo tubo de escape tose en señal de protesta, marca con una sola mano un número en el móvil, apoyándolo en el asiento del copiloto. A la salida del pueblo, se incorpora a un carril justo por delante de otro vehículo: una pareja endomingada de camino a visitar a la familia; en la parte de atrás, tres niños aburridos. El conductor se encorva sobre el claxon y se queda pegado al culo del coche de Ffion, mandándole una señal clara.

        —¿Mia? —pregunta Ffion cuando le salta el buzón de voz, mientras coloca el pie, plano, sobre el acelerador—. Soy Ffi. —El pulso le vibra en las sienes—. Si mamá te pregunta dónde estuve anoche, le dices que estuve contigo. 
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Día de Año Nuevo - Leo

         

         

         

         

        —¡No te quites el abrigo!

        El grito viene justo cuando Leo Brady llega a su escritorio de la Unidad de Delitos Graves de la policía de Cheshire, exactamente a las nueve en punto de la mañana. De mala gana, se abrocha otra vez los botones de su grueso abrigo de lana y se dirige a la oficina del jefe, donde este, el inspector Simon Crouch, lo espera de pie junto a su silla. Leo solamente ha caminado el trecho que va del aparcamiento a la comisaría —algo más de cien metros, como mucho—, pero tiene los pies como cubitos de hielo, así que menea los dedos dentro de sus zapatos de cuero troquelado. «Hace demasiado frío para que nieve», dice constantemente la gente, lo cual a Leo siempre le ha parecido un sinsentido.

        —Necesito que muevas las lorzas hasta el Lago Espejado, acaban de encontrar un cuerpo cerca de la orilla. 

        Leo no tiene lorzas; de hecho, está bastante más en forma que Crouch, cuya piel paliducha parece haber sido moldeada a partir de pedazos de plastilina, aunque eso no lo detiene a la hora de reafirmar su autoridad mediante insultos de patio escolar.

        —¿Eso no queda en Gales?

        —No te he pedido ninguna lección de geografía. —Crouch comparte la pantalla de su iPad con la pizarra digital que tiene en la pared, y durante una fracción de segundo Leo es obsequiado con las primeras dos líneas de todo lo que contiene la bandeja de entrada de Crouch. Entre resúmenes de robos a bienes inmuebles y estadísticas de delitos violentos, Leo ve un mensaje de una tal Joanne Crouch con el título de «Tu madre OTRA VEZ», así como un correo del Departamento de Estándares Profesionales marcado como «importante»; luego, Google Maps pasa a ocupar toda la pantalla.

        Leo se toma un momento para situarse. En el centro hay un lago estrecho y sinuoso señalado como «Llyn Drych», cuyo recorrido coincide con la frontera entre Inglaterra y Gales. Se trata del Lago Espejado; Leo ya lo sabía, pero nunca un encargo laboral lo había llevado tan lejos, casi donde terminan los límites jurisdiccionales del cuerpo de policía de Cheshire. El extremo norte del lago acaba frente a una cordillera, y cerca de la orilla oeste, justo donde empieza Gales, está el pueblo de Cwm Coed. Entre el pueblo y el agua, bordeando la ribera, hay una franja de verdor.

        Crouch señala otra zona parecida que hay en el lado este, allí donde termina el área de acción de la policía. 

        —Justo antes de que llegaras, nos han enviado un aviso de desaparición desde aquí. —El inspector pulsa la pantalla y el mapa cambia a vista de satélite. Leo cae en la cuenta de que lo verde representaba una arboleda, no un prado: un tupido conjunto de árboles que recorre la orilla. Crouch traza un círculo mal hecho, y luego le da un golpecito con el dedo, como para indicar algo—. Esta foto lleva un par de años de desfase. —Cierra el mapa y, deslizando la pantalla, navega entre sus aplicaciones: la del correo electrónico, la de la predicción meteorológica, la de Sky News… ¿y esa de ahí es Tinder, en serio?—. Esto es lo que hay ahora en el lugar en cuestión.

        En la pantalla grande aparece una página web; sobre la imagen del encabezado se reproduce un vídeo sin sonido. «Vente a La Ribera: ¡más claro, agua!», reza el texto de acompañamiento. El sol hace destellar la superficie del Lago Espejado mientras la cámara, con un picado, se aproxima hacia una hilera de cabañas de madera que hay junto a la orilla. Una niña risueña, congelada en el aire, se columpia cogida a una cuerda por encima de un muelle más propio de las Maldivas que de Gales del Norte. Ahora Leo se da cuenta de que aquello no es una grabación, sino una animación generada por ordenador: una figuración artística de lo que sin duda es un complejo habitacional de alta categoría.

        —Este sitio se llama La Ribera —dice Crouch—. Y no te hagas ilusiones, porque las probabilidades de que puedas permitirte comprar algo allí son las mismas de que te asciendan a oficial. Una de las casas es propiedad de aquel actor que antes boxeaba, el que se casó con la chavala esa de las tetas gigantes.

        —¿Quién es el desaparecido? 

        —El propietario del resort, Rhys Lloyd. «Cantante lírico»… —Crouch se esfuerza por ensamblar esas dos palabras como si formasen una combinación experimental. El inspector se autodefine como «tradicional», lo cual, según Leo ha descubierto en el curso de sus treinta y seis años de vida, acostumbra a ser sinónimo de «intolerante de mierda»—. Muy conocido, por lo que me han dicho —continúa Crouch—; si es que te van ese tipo de cosas, claro.

        —Entiendo que a usted no, ¿verdad?

        —¿Mallas y maricones? ¿A ti sí?

        Leo abre la libreta con una atención equiparable a la que alguien podría prestar a un portal hacia otro mundo.

        —¿Quién notificó la desaparición? 

        —Su hija; llamó al teléfono de emergencias. Su mujer ha confirmado que no pasó la noche en casa, pero al parecer aquello no la extrañó. Pensó que estaría de fiesta, o durmiendo la mona por ahí. O en cama ajena, y no precisamente durmiendo. —Crouch da un resoplido.

        —¿Quiere que hable con la familia?

        —Antes de nada, échale un vistazo al cadáver; asegúrate de que los galeses no hayan cometido ninguna cagada. Habrá que abrir una investigación a nivel local, preguntar por sus últimos movimientos…, lo de siempre. La policía de Gales del Norte ha enviado a uno de los suyos; te reunirás con él en la morgue.

        —De acuerdo.

        —Si ha sido un ahogamiento accidental, se lo endiñas a ellos. —Crouch limpia la pantalla—. El agua lo arrastró hasta su lado del lago.

        —¿Y si es un asesinato?

        —Depende. Si no hay por dónde cogerlo…

        —¿Se lo endiño a los galeses?

        —¡Míralo! Y parecía tonto cuando lo compramos, ¿eh? —Crouch permanece expectante. Leo no está seguro de cómo responder—. Pero, si hay algún sospechoso, te quedas tú con el caso y lo resolvemos en un plis plas. El primer asesinato del año, finiquitado en un día: ¡tachán!

        «¿Tachán?». Crouch a menudo lamenta el hecho de que nunca le encomienden la misión de declarar ante los periodistas, ya sea desde la escalinata del juzgado o en plena escena del crimen, junto a las cintas de NO PASAR mecidas por el viento. Según lo que Leo ha observado acerca del comportamiento de su jefe, se trata de una sabia decisión por parte del gabinete de prensa.

         

         

        Hay más de una hora de camino desde las oficinas de Delitos Graves hasta el límite jurisdiccional del cuerpo. El cielo es de un azul intenso, y las calles están llenas de gente tratando de sacarse de encima la resaca y los excesos navideños: un paseo al aire libre; puede que una pinta de cerveza, o un bloody mary. «Año nuevo, vida nueva».

        Leo está escuchando en la radio un programa participativo de la BBC 5 Live cuando siente cómo lo abruma la desesperanza ante otro año que se va sin que haya habido indicios de mejora. Sigue viviendo en un piso de mierda, junto a una vecina que quema hierbas en un pote de hojalata delante de su puerta para ahuyentar a los malos espíritus. Sigue trabajando para un jefe que lo ningunea y lo chulea día tras día. Y sigue sin hacer nada para cambiar su situación.

        Leo pulsa la pantalla del móvil y escucha cómo el tono de salida inunda los altavoces del coche.

        —¿Qué pasa?

        —Feliz año a ti también. —Leo oye la ligerísima exhalación que indica que su exmujer está poniendo los ojos en blanco—. ¿Puedo hablar con él?

        —Está por ahí con Dominic.

        —¿Y si llamo más tarde?

        —Más tarde vienen unos amigos a tomar algo a casa.

        —¿Mañana, entonces?

        —No puedes dar por hecho que voy a renunciar a todos mis planes para…

        —¡Solo quiero felicitarle el año nuevo a mi hijo!

        Allie deja pasar un silencio tan largo que Leo cree que ha colgado.

        —Que sepas que me la apunto —termina diciendo ella en un tono brusco y entrecortado—. Cada vez que pierdes los estribos, me la apunto.

        —Por el amor de Dios, yo no… —Leo se contiene, cierra la mano y da un puñetazo al vacío, cuyo impacto se detiene a escasos centímetros del volante. ¿Cómo puede salir él ganando, cuando la sola existencia de aquella acusación lo obliga a demostrar que es cierta?—. No es justo, Allie…

        —Habértelo pensado mejor antes de…

        —¿Cuántas veces tendré que pedirte perdón? —Leo levanta de nuevo la voz. Una y otra vez, la misma versión de los hechos, la misma manipulación culpabilizadora.

        —Tienes suerte de que todavía te deje ver a nuestro hijo, después de lo que hiciste. 

        Leo cuenta hasta diez. 

        —¿Cuándo sería el mejor momento para telefonearte otra vez?

        —Te mandaré un mensaje. —Se corta la línea.

        Ya puede esperar sentado. Será él quien tendrá que pedirle que vuelva a llamarlo y, para cuando consiga hablar con su hijo, lo de «feliz año nuevo» sonará fuera de lugar.

        A medida que el coche avanza, la distancia entre las poblaciones va aumentando, e incluso parece que el cielo se ensancha hasta el punto de que Leo puede mirar en cualquier dirección y no ver nada sino vacío y desolación.

        Un día, cuando su chaval ya sea adolescente, Leo lo tendrá tan fácil como coger el teléfono y llamarlo. Quedarán por su cuenta para verse después de clase, o para ir a un partido de fútbol, sin Allie como autoproclamada centinela, recordándole constantemente lo que hizo. «Tuviste suerte de que no llamara a la policía», se complace en decir. «O a los Servicios Sociales. Ten en cuenta que aún podría hacerlo». Aquello lo sobrevuela como una amenaza constante, y ensombrece cada conversación, cada breve contacto que ella le permite establecer.

        «Aún podría hacerlo».

         

         

        Por Dios, qué triste es Gales. Ahora no llueve, lo cual es una bendición —por no decir una rareza—, pero se avecinan nubes desde el norte y los árboles se cimbrean con el viento. ¿Qué debe de hacer la policía de aquí durante todo el día? Algún delito habrá, supone Leo —el robo de alguna oveja, de vez en cuando algún allanamiento…— pero duda que por estos lares el Departamento de Investigación Criminal sea un hervidero de actividad. El ahogamiento de hoy, para ellos, será el suceso del año.

        La morgue está en Brynafon, y a Leo lo alivia disponer de navegador en el coche al recorrer aquellas sinuosas carreteras de montaña antes de dar otra vez con lo que podrían considerarse signos de civilización. Una fina llovizna impregna el aire y se deposita en los tejados de pizarra del pueblo. Leo sigue las señalizaciones del hospital hasta llegar a un pequeño aparcamiento, vacío a excepción de un Volvo XC90 y un Triumph Stag marrón que el óxido ayuda a mantener ensamblado. La morgue en sí es un edificio bajo y cúbico. Leo llama al timbre.

        —Entre empujando la puerta —responde una voz metálica desde dentro—. Hoy no hay nadie en la recepción, pero enseguida estoy con usted.

        Leo obedece, y se encuentra de pronto en una pequeña sala de espera en forma de ele. El reloj de la pared marca las diez y treinta y cinco. Al notar que no está solo, se da la vuelta, y lo que ve lo deja boquiabierto. En una esquina, sonrojada e indecisa, hay una mujer.

        Es Harriet.

        —¿Qué haces tú aquí? ¿Me has…? —Leo apenas atina a decir nada—. ¿Me has seguido, en serio? 

        La mujer suelta una carcajada.

        —¡Yo he llegado antes! En todo caso, me habrás seguido tú a mí.

        Hostia puta. Harriet. Harriet Jones, o Johnson, o algo por el estilo. Profesora de primaria del condado de Gwynedd, la región con más hablantes de galés de todo el país; Leo se acuerda porque, cuando se la tiró, algunas de las palabras que gemía le parecieron indescifrables.

        Se dispone a seguir interrogándola cuando se abre una puerta al otro extremo de la sala y aparece una mujer con una bata blanca de laboratorio; la acompaña aquel inconfundible olor a muerto y gel desinfectante.

        —¿Leo Brady, supongo? Soy Izzy Weaver, la patóloga que lleva el caso de su víctima. Yo no debería estar aquí, si le soy completamente sincera, pero el técnico forense con el que trabajo se ha ausentado por la cara; es un milagro que aún no lo hayan echado, a ese. Ya he hablado con los agentes al mando de la investigación y les he dicho que no puedo redactar el informe post mortem hasta pasado mañana, pero, si lográramos identificar el cuerpo, sería estupendo.

        —¿«Leo»? —exclama Harriet alzando la voz.

        Se produce una breve pausa mientras la patóloga observa detenidamente ahora a Leo, ahora a Harriet. Leo tose. En fin, la situación es embarazosa, pero él no es el primero en dar un nombre falso a una chica que ha conocido en un bar, y tampoco será el último. En los tres años que lleva divorciado, ligar ha resultado para Leo una experiencia incómoda. Dieciocho meses atrás, gozó de lo que él había entendido como un lío de una noche fruto del consentimiento mutuo, solo para verse acosado —más que eso: perseguido— hasta varios meses después. Desde entonces, no ha vuelto a emplear su verdadero nombre. 

        Pero eso sigue sin explicar qué está haciendo Harriet Jones —o Johnson, o lo que sea— ahí en la morgue.

        —Entiendo que no se conocían —apunta la patóloga. Leo y Harriet se miran el uno al otro.

        —Bueno… —contesta Leo.

        —No —responde Harriet con rotundidad.

        La patóloga parece desconcertada, y con razón: al propio Leo le está costando sacar algo en claro. ¿Lo habrá estado siguiendo Harriet? ¿Habrá interceptado sus mensajes? Durante un instante de enajenación, Leo se la imagina husmeando en el despacho de Crouch, anotando meticulosamente cada uno de sus movimientos.

        —Harriet… —dice con cautela. Se va a mostrar firme con ella, pero tampoco demasiado. Muy probablemente debe de tener algún tipo de trastorno mental; una acción como esa no es propia de alguien cuerdo.

        —¿Harriet? —se sorprende la patóloga.

        —Hummm… —murmura Harriet. Hay una larga pausa.

        —¿Nos ponemos manos a la obra o qué? —Hay un punto de frustración en la voz de Izzy Weaver, que extiende una mano hacia Leo—. Aquí el agente Leo Brady, del cuerpo de policía de Cheshire. —Luego extiende la otra mano en dirección opuesta, hacia Harriet—. Aquí la agente Ffion Morgan, de la policía de Gales del Norte.

        Leo arquea una ceja.

        —¿Ffion?

        —Ffion —afirma Harriet en voz baja. O, mejor dicho, es Ffion quien lo afirma. A Leo la cabeza le da vueltas. Al mismo tiempo, y de forma bastante inesperada, su entrepierna recuerda la noche anterior: una combinación perturbadora a la que no contribuye demasiado aquel tufo a desinfectante. 

        Harriet —o sea, Ffion…, ¡madre mía!— tardó una eternidad en marcharse esta mañana. Leo se moría de ganas de mear, y en lugar de levantarse a hacerlo se tuvo que quedar ahí tirado, fingiendo que dormía, mientras ella se revolvía a su lado, esperando claramente que la sacara a desayunar. Él nunca sabe qué decir al día siguiente, y continuar durmiendo es muchísimo más fácil que tratar de sortear una conversación. Al final ella salió de la cama dándose un trompazo y se puso a armar alboroto en el baño con la esperanza de despertarlo, antes de desistir e irse a su casa.

        Agente Ffion Morgan. No tiene pinta de Ffion; Harriet le sienta mejor. Quizá Ffion es su segundo nombre y lo utiliza solo para el trabajo, en cuyo caso, al presentársele anoche como Harriet, no le habría dado un nombre falso exactamente, sino que…

        —O sea que no te llamas Marcus, ¿no? —Ffion levanta una ceja. 

        —¿Quién puñetas es Marcus? —exclama la patóloga—. A mí me han dicho que solo vendrían ustedes dos; esto es un depósito de cadáveres, no una sesión de espiritismo.

        —Lo siento —contesta Leo en nombre de los dos, aunque Ffion en absoluto aparenta tener la necesidad de disculparse de nada. Parece, por la cara que pone, que la situación le resulta divertida, aunque también se muestra algo alucinada, como si estuviera esperando a que Leo le ofreciera alguna explicación.

        Mientras Izzy Weaver los guía hacia las profundidades de la morgue, Leo nota cómo le sobreviene un cierto recelo. Desea con todas sus fuerzas que aquello haya sido un ahogamiento accidental, pues todo apunta a que Ffion Morgan podría traerle problemas. 
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        Vaya, esto es lo que se dice una situación incómoda. En los doce meses transcurridos desde que puso punto final a su matrimonio, Ffion ha logrado evitar cualquier encuentro posterior con todos sus líos de una noche. Esa es una de las razones por las que desarrolla su vida social lejos de Cwm Coed; esa, y el hecho de que, cuando vives y trabajas en el pueblo en que naciste, sigues siendo para siempre una niña pequeña a ojos de todos los que te conocen. Basta con ver a Sion Ifan Williams: tiene como mínimo sesenta y cinco años, y aun así todos lo llaman Sion Sos Coch debido a su afición al kétchup cuando iba al colegio.

        La propia Ffion ha intentado, sin éxito, quitarse de encima el mote de Ffion Wyllt.

        Ffion la Salvaje.

        «Solamente lo dicen por tu pelo», le aseguraba su madre con convicción, batallando con su mata de cabellos rizados para recogérsela en una trenza; se negaba a reconocer que todos sus paisanos consideraban a la niña una criatura indomable. Elen Morgan se había criado a unos cincuenta kilómetros de Cwm Coed y, a pesar de su largo matrimonio con un nativo y de que sus dos hijas hubieran estudiado en la escuela del pueblo, muchos la seguían viendo como a una forastera. En un lugar como Cwm Coed, uno debe tener al menos cuatro generaciones de antepasados enterradas en el cementerio antes de poder decir que es de allí.

        Al principio, a Ffion no le importaba que la llamasen Wyllt. «Si me lo dicen, será por algo», pensaba, a la vez que impresionaba a sus amigos con las bebidas alcohólicas que robaba del mueble bar de sus padres, y se inventaba las «verdades» más descabelladas al participar en sus inevitables juegos de verdad o reto. Hacer honor a su nombre era divertido.

        Hasta que dejó de serlo.

        A veces, cuando ella y Mia se están tomando una pinta en el pub Y Llew Coch, se dedican a observar las caras que las rodean, caras que no han cambiado en los últimos veinte años.

        —A ese aún hoy no le diría que no —dice Mia sobre Hari Roberts, que antes se dedicaba a instalar baños y ejercía de bombero voluntario.

        —Pero a ese ni de broma —dicen al unísono de Gruffydd Lewis, que ahora enseña en la misma escuela que en su día lo castigó por colar un espejo por debajo de la puerta del vestuario de las chicas.

         

         

        Ffion lanza una mirada furtiva a Leo Brady mientras se cubren el calzado con unas fundas protectoras y se quitan los abrigos en la antesala de la morgue. Y a él, ¿le diría que no? Hipotéticamente, claro, porque está la regla número dos. Pero ¿lo haría? Es guapo, de eso no hay duda, aunque tal vez no tanto como visto a través de un filtro de vodka y vino blanco seco. 

        Aun así, no le diría que no, concluye. Probablemente.

        —Adelante, «Ffion». —El policía inglés pronuncia su nombre con énfasis mientras Izzy Weaver abre la puerta del depósito. Su falsa caballerosidad irrita a Ffion. ¿Cómo narices ha podido pasar esto? La mirada de horror en la cara de Leo al verla es todo lo que necesitaba saber: no pueden trabajar juntos de ninguna de las maneras, pero todavía no se le ha ocurrido qué hacer para escaquearse. «Lo siento, jefe, me he follado sin querer al agente que me asignó para el trabajo. ¿Cree que podríamos hacer un cambio?».

        —Gracias, «Leo». —Ffion emula su tono de voz con una cándida sonrisa. La patóloga la mira y arquea una ceja, pero la agente ignora su pregunta implícita—. ¿Alguna idea de cuál puede ser la causa de la muerte? —se limita a decir.

        —Por ahora, me reservo el veredicto. ¿Cómo se llama su de­saparecido?

        —Rhys Lloyd —responde Leo, anticipándose a Ffion. Ella lo mira, todavía presa del vértigo. Qué raro se le está haciendo todo. Qué horror—. Es cantante —continúa Leo—. Originario de Cwm Coed. —Pronuncia el nombre del pueblo tal como se escribe, «cum coed», y a Ffion le gustaría corregirlo: «Se dice “cum coid”». Querría decirle muchas cosas, pero se ha quedado pasmada mirando el largo cajón que Izzy extrae ahora mismo del refrige­rador.

        —No estaba segura de cuánto tardarían, y no quería que se me descongelase. Ahora lo único que necesito es que sus mandamases se pongan de acuerdo sobre a quién he de mandarle la factura.

        Leo se vuelve hacia Ffion.

        —El cuerpo lo encontraron en vuestro lado del lago.

        —Pero cuando desapareció estaba en el vuestro. —Quedando Cwm Coed a una distancia tan corta de Inglaterra, las misiones transfronterizas son inevitables: Ffion ya ha vivido varias experiencias en las que la policía de Cheshire ha escurrido el bulto y ha tenido que asumir ella las responsabilidades.

        —Lloyd es propietario de un complejo vacacional que hay en la margen inglesa del lago —explica Leo a Izzy—. Anoche lo vieron en una fiesta que se organizó allí.

        —La Ribera —dice Ffion, aunque ninguno de los dos la está escuchando—. Ya hace años que se ha convertido en foco de una disputa por asuntos de planificación urbanística.

        Izzy retira la sábanas y se quedan los tres mirando el cuerpo. 

        —No es que dé gusto verlo, precisamente —dice Izzy. Se tapa los labios con los dedos y se traga lo que suena como un eructo, cerrando los ojos y quedándose completamente quieta durante varios segundos—. Perdón. —La forense despega los párpados justo cuando Ffion ya se está preguntando si le ocurre algo—. Anoche estuve hasta las tres jugando a las cartas, y creo que el último vasito de oporto fue un error. En fin…, veamos si este es su cantante. 

        El cadáver está desnudo. Es ancho de pecho, con unos abdominales marcados que conserva incluso en su lastimoso estado actual, y unas marcas de bronceado que insinúan un tipo de vacaciones que Ffion jamás se podría permitir. Un tajo profundo le parte la cara en dos. La agente respira lenta y regularmente.

        —Lo he embolsado y etiquetado en la escena del crimen, le he sacado las muestras de raspado ungueal, las de mucosa, etcétera, etcétera… —Izzy hace una seña con la mano hacia una mesa de laboratorio tan larga como la propia sala—. Sus efectos personales y su ropa están ahí, por si quieren echarles una ojeada. El tipo llevaba un traje jodidamente bueno; por aquí no se ven muchos modelitos de Savile Row, eso se lo puedo asegurar.

        Ffion se encamina hacia las bolsas herméticas, contenta de tener una excusa para mirar otra cosa que no sea el cuerpo. El esmoquin está colocado sobre un perchero plegable, y de la tela emana un hedor a lago y a muerte. Ffion entrevé fugazmente unos gemelos de oro y se retira de la mesa; su estómago le está recordando que mezclar vodka con vino no es una buena idea.

        Detrás de ella, Leo abre un portafolios, y el ruido de la cremallera se ve amplificado por la indiscreta acústica de la morgue. De él extrae una hoja de papel. 

        —La mujer de Lloyd nos ha dado una descripción: metro ochenta y cinco, pelo oscuro, ojos castaños…

        Al nombrar cada uno de los atributos, tanto él como Izzy comprueban que esa característica de relevancia esté presente en el cadáver que tienen en medio, en un macabro juego de asociar las parejas que hace que a Ffion le entren náuseas.

        En la estrecha mesa de acero inoxidable hay dos bolsitas más pequeñas que el resto; una contiene un anillo de sello, de oro, y la otra un reloj inteligente que pertenecía a la víctima.

        —Me ocuparé de que nuestro departamento tecnológico extraiga la información de su cuenta de Apple. —Ffion vuelve con los demás y se obliga a mirar el cuerpo—. Eso debería indicarnos sus movimientos y, si tiene la aplicación de salud instalada, podremos ver a qué hora dejó de latirle el corazón.

        —A este paso, me van a dejar en el paro —dice Izzy.

        Leo desliza el dedo hasta el siguiente ítem de su lista.

        —Cicatriz de apendicitis.

        —Bingo —dice Izzy, señalándole la línea en diagonal que pasa por encima de la cadera derecha del individuo.

        De pronto, Ffion comienza a acalorarse.

        —¿Lunar bajo el pezón izquierdo? —dice Leo.

        —Afirmativo.

        —Cicatriz en el…

        —En el muslo derecho —lo corta abruptamente Ffion—. ¿Podemos parar ya de jugar a Operación? Es más que obvio que tenemos una identificación positiva, ¿no? Este de aquí es Rhys Lloyd; asunto zanjado. —Sin mirar otra vez el cadáver, Ffion da media vuelta y abandona la sala.

         

         

        Afuera, se enciende un cigarro y aspira con fuerza el humo hasta llenarse los pulmones. Entonces llama a su superior, guardando un tono de voz alegre y desenfadado, como si no le diera ninguna importancia a lo que está diciendo.

        —No voy a poder encargarme de este trabajo, jefe: conflicto de intereses.

        —¿Y eso? —Al inspector Malik se le oye distraído. Lleva poco más de un año como jefe de Ffion, lo cual, a causa de la topografía de su terruño, significa que solo se ha reunido con él en contadísimas ocasiones.

        —Conozco a la víctima.

        —Ffion, conoces a todo el mundo en Cwm Coed. Hace seis meses, testificaste contra tu propia tía. —La agente se queda mirando cómo la punta brillante del cigarro va consumiendo el papel de fumar—. Le cayeron seis meses por estafa.

        Esta vez, Ffion no va a salirse con la suya. La tía Jane no es pariente cercana —es la madre de una prima segunda suya, o algo así, y dos generaciones mayor que ella—, pero las dos, en efecto, comparten árbol genealógico.

        —Sí, pero…

        —¿La víctima forma parte de tu familia inmediata?

        —No, pero…

        —Entonces sigues con el encargo. —El inspector Malik finaliza la llamada, y Ffion da una última y furiosa calada a su cigarro antes de apagarlo contra la pared y tirarlo entre unos arbustos. «Hay que joderse». Mira con detenimiento la pantalla del móvil: nada nuevo de Mia. 

        Ffion accede al asiento del conductor de su Triumph Stag. El coche tiene más años que ella, y se convirtió en una constante fuente de discusiones durante su breve matrimonio. Se avería cada dos por tres, las cuestas se le resisten y tiene más fugas que Julian Assange; además, luce un agujero en el hueco para las piernas que hace que el viento se le meta por debajo de la falda a la conductora. Pero da igual: Ffion nunca lleva faldas. Compró aquel vehículo con el dinero que le dejó su padre, y ni de coña pensaba cambiarlo por otro más funcional solo porque le apeteciese a su marido.

        «Ahí no podríamos llevar a los niños —dijo él—. Sería peligroso».

        «No quiero hijos», replicó ella, y aquello fue el inicio del fin. Él intentó persuadirla, y después trató de aceptar su negati­va, pero dieciocho meses más tarde Ffion ya estaba embutiendo su ropa en el maletero del Triumph y mudándose de vuelta con su madre.

        El viento hace traquetear las ventanas y silba a través de las ranuras de las portezuelas. Ffion reposa la frente en el volante forrado de cuero y deja escapar un suspiro largo y lento. Confirmado, pues: Rhys Lloyd ha muerto. Ha muerto de verdad.

        Gracias a Dios.
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Nochevieja - 23.25 horas - Rhys

         

         

         

         

        Rhys Lloyd tiene la peor resaca de la historia. Le palpitan las sienes y sufre escalofríos similares a los de una gripe; el vómito le llega a la garganta. Parpadea en la oscuridad.

        ¿Qué hora es?

        Oye a lo lejos los acordes de la fiesta: música, risas. Ahora ya se acuerda: se ha marchado temprano, con ganas de meterse en la cama.

        Pero no está en su cama.

        No tiene una almohada mullida debajo de la cabeza, y hay algo duro que se le clava en la espalda.

        ¿Dónde está?

        Siente un dolor penetrante en el entrecejo y algo pegajoso y húmedo le gotea por la nariz. Nota un viento frío que le da en la cara, y luego otra cosa aún más fría.

        Rhys está al aire libre.

        ¿Habrá salido a la terraza del dormitorio a airearse un poco y se habrá quedado dormido?

        Oye el sonido del lago. Al principio le resulta reconfortante; se ha acostumbrado a escucharlo mientras comen en el muelle o concilian el sueño con las ventanas entreabiertas. Pero lo de ahora no es el dulce romper del oleaje en la orilla, oído desde la terraza o a través de una ventana: el lago está ahí mismo, rodeándolo por los cuatro costados. Se mueve rítmicamente, con insistencia. Le salpica en la cara.

        ¿Qué hace él ahí?

        ¿Habrá caminado hasta el agua en un acceso de sonambu­lismo?

        Oye una voz, y quiere avisar a su dueño por si este no ha advertido su presencia en mitad del lago, pero el cuerpo no lo obedece. El dolor lo engulle por completo y el agua lo acorrala y, cuando apenas consigue forzar un ridículo espasmo, se percata de que está tan débil que no puede ni moverse.

        Y es entonces cuando Rhys sabe que va a morir.
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Día de Año Nuevo - Leo

         

         

         

         

        Leo va desplazándose por una página de Wikipedia mientras camina de regreso al coche desde la morgue. Rhys Lloyd había gozado de bastante respeto dentro de la industria musical. Llevaba tiempo sin entrar en las listas de éxitos —el top ten parece una constante sucesión de bandas prefabricadas y de «jóvenes talentos»—, pero, no muchos años atrás, el tipo arrasaba. Le caían galardones a porrillo y, además, participaba en obras solidarias: interpretó un papel cómico en una parodia de Los piratas de Penzance, con el objetivo de recaudar fondos para una fundación en pro del bienestar infantil ligada a la BBC. Lloyd venía de clase trabajadora —lo cual gusta mucho hoy en día— y, aunque parecía haber perdido el acento, cuando lo entrevistaban no escatimaba elogios de su «idílica» niñez en Gales del Norte.

        Lloyd era un máximo referente para todos los aspirantes a nuevo rico. Lo sacó del anonimato el mánager de la soprano Lesley Garrett, quien lo vio actuar una vez que estaba de vacaciones en Llangollen y asistió improvisadamente al Eisteddfod, un festival artístico tradicional, adonde se metió mientras buscaba un lavabo. En los años posteriores, Lloyd lanzó múltiples discos, además de interpretar un superéxito navideño con Leona Lewis y de salvar el puente entre la opereta y el teatro musical y géneros que Leo sería más proclive a escuchar. De hecho, el agente se percata, mientras repasa con la mirada aquella lista de canciones, de que en efecto ha escuchado algunas, y hasta le han gustado.

        La tartana marrón que ha visto al llegar pertenece a Ffion, quien, sentada frente al volante, fija la mirada en el vacío. Leo le da unos golpecitos en la ventanilla y ella se tira unos cuantos segundos tratando de bajarla antes de darse por vencida y salir directamente del coche.

        —¿Te encuentras un poco mejor? 

        Ffion lo mira con cara de pocos amigos.

        —Hay quien se pone Vicks VapoRub en los agujeros de la nariz —dice Leo—. Por lo del olor.

        —Gracias, Colombo, pero ya estoy más que curtida en estas lides.

        —He pensado que a lo mejor…, o sea… —Leo se guarda las manos en los bolsillos. ¿Por qué se estará comportando así con él? Anoche se lo pasaron bien, se echaron unas risas—. Me imagino que aquí no debéis de tener tantos crímenes, solo era eso.

        Ffion asiente con la cabeza con aires de sabiduría. 

        —Sí, la verdad es que hay poco movimiento en Gales del Norte. Más que nada, alguna que otra oveja, como es de prever. ¡Aquí, una de dos: o nos las cepillamos, o las robamos! ¡Ja, ja, ja!

        —Te me estás cachondeando.

        —No, tú te estás cachondeando de mí, chaval, al recurrir a esos estereotipos tan manidos. Para tu información, la semana pasada estuve aquí para recibir el informe post mortem de una mujer que se había pegado un tiro en la cara. El resto de la semana me lo pasé en el juzgado, ocupándome de un caso de robo a mano armada. O sea que menos humitos, ¿eh?

        A Leo, de repente, le viene una idea a la cabeza: ¿todo esto será porque no le mensajeó? Él le pidió su teléfono cuando ambos llegaron a la beoda conclusión de que ir juntos al parque de atracciones de Alton Towers podía ser «la mar de divertido», y ella le cogió el móvil y se lo tecleó. Esta mañana, después de marcharse de su apartamento e irse en coche a casa, Ffion debía esperar sin duda un mensaje de su parte. «Perdona que siguiera durmiendo cuando te has ido… Me lo pasé genial… ¿Cuándo vuelves a estar libre?», o algo por el estilo.

        Leo inspira hondo. 

        —Mira, creo que tenemos que dejar las cosas claras. Lo de anoche fue… —Se detiene. Elegir la palabra correcta es importante; que no suene desdeñoso, pero tampoco demasiado trascendental—. Fue divertido —opta por decir. En la comisura de los labios de Ffion asoma una media sonrisa. ¡Mierda! ¿Y si «divertido» se pasa de trascendental? No le quiere dar falsas espe­ranzas.

        —Sí, lo fue.

        La susceptibilidad de Ffion se atenúa y, contra su voluntad, Leo siente el mismo ardor que experimentó anoche cuando la vio por primera vez en la pista de baile. Toda ella expelía electricidad, como si a quien se acercase demasiado se le fueran a poner los pelos de punta. Además, no se andaba con remilgos: cuando vio que Leo la observaba, le devolvió una mirada fría e imperturbable, paró de bailar y fue directa hacia él. 

        «Hace calor, ¿eh?».

        «Mucho —le respondió Leo—. ¿Qué tal si salimos a tomar el aire?».

        —La cosa es que… —dice ahora el agente—. O sea, no es que tú no… Es solo que… —titubea. A Ffion se le ha descompuesto la cara. ¿Se va a poner a llorar? Mierda—. Ahora mismo no busco una relación. —Se apresura demasiado a terminar y sus palabras van ganando volumen, por lo que las últimas las suelta casi a voz en grito.

        —Yo tampoco. —Ffion afirma bruscamente con la cabeza, como dando por concluida una reunión de negocios—. Bueno, al menos ese tema está resuelto. —Hace un gesto hacia el edificio de la morgue—. ¿Algún indicio sobre la causa de la muerte?

        Leo no sabe si a Ffion realmente le parece bien lo que le ha dicho o si se está esforzando por no herir sus sentimientos, pero, sea como fuere, agradece hallarse de nuevo en un terreno más cómodo. 

        —Ya sabes cómo son los forenses —responde—. El tío podría tener un cuchillo saliéndole por la espalda y aún seguirían sin comprometerse a nada hasta que empezase la investigación ju­dicial.

        Ffion esboza la sombra de una sonrisa. 

        —Pasaré a visitar a la mujer del muerto de camino a casa. Como familiar directo, tenemos a Yasmin Lloyd, ¿verdad?

        —Sí, pero… —vacila Leo—. Bueno, que ella está en La Ribera.

        —¿Y?

        —Pues que eso técnicamente es Inglaterra. Que cae en mi zona —añade cuando ve que Ffion guarda silencio.

        —Técnicamente sí, claro, pero Rhys es de Cwm Coed. Su madre, Glynis, todavía vive allí, enfrente de mi casa, como quien dice, así que…

        —Trabajemos juntos —propone Leo con una determinación impropia en él. 

        Si se acaba viendo que este es un trabajo sustancioso y Leo se lo ha regalado a otra persona, Crouch jamás dejará de recordárselo.

        Los dos agentes se miran a los ojos durante una larga pausa, hasta que Ffion rompe el contacto exhalando un suspiro, con la supuesta intención de dar a entender que, en cualquier caso, aquello le importa una mierda.

        —Vale. Sígueme, y llámame si te pierdes; te voy a dar mi teléfono.

        —Ya lo tengo, ¿te acuerdas? —Leo saca el móvil—. Te llamo ahora, así tú también tendrás el mío. —Se desplaza por la lista de contactos hasta encontrar a «Harriet Nochevieja», y llama. 

        Al instante, a Ffion se le ponen las mejillas coloradas. Leo se daría de tortas: ahora ninguno de los dos puede fingir que él no tiene su número y que por eso no le ha mensajeado, y…

        ¿Por qué el teléfono de ella no suena?

        Leo se lleva el suyo al oído para comprobar si funciona.

        «Gracias por llamar a nuestra sala de exposición. Nuestras oficinas están cerradas por vacaciones, pero si desea concertar una prueba de conducción, déjenos por favor su nombre y número de teléfono, y le devolveremos la llamada tan pronto como hayamos reabierto».

        Un silencio incómodo y prolongado se interpone entre los dos antes de que Leo se atreva a apartar la vista del móvil. Ffion sonríe tímidamente.

        —Fue muy divertido. Y no es que tú no… O sea, es solo que… —Los ojos le chispean mientras lo imita a él tratando de rechazarla con tacto.

        A Leo se le escapa una mueca. Ffion le sostiene la mirada y finalmente le sonríe.

        —Comencemos de cero, ¿vale?

        Leo asiente enérgicamente con la cabeza.

        —Buen plan.

        —Nos olvidamos para siempre de lo que pasó anoche y nos ponemos manos a la obra, ¿está bien? —Ffion le guiña un ojo—. Nos olvidamos de que nos hemos visto desnudos.

        Es imposible, piensa Leo mientras sigue al pequeño Triumph hacia la salida del aparcamiento, que no te venga a la mente justo lo que deberías olvidar cuando precisamente acaban de recordártelo.

         

         

        Ffion conduce como si llevara las sirenas puestas y corriera a detener un robo in situ: derrapa al doblar las esquinas, y pasa sobre los
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