

  Ce livre est dédié à ma mère, Charlene Bloom, qui m’a donné la vie non pas une, mais deux fois.
Sans ton amour absolu et ton soutien inconditionnel, rien de tout cela n’aurait été possible.


NOTE DE L’AUTEUR
Les événements que je rapporte ont tous réellement eu lieu. J’ai parfois changé les noms, les identités et les signes distinctifs pour préserver l’intimité des protagonistes et, en particulier, leur droit de raconter — ou non — leur histoire s’ils le désirent. J’ai reconstitué les conversations d’après les souvenirs précis que j’en garde, même si je ne prétends pas faire du mot à mot. J’ai plutôt choisi de rester fidèle à l’essence et à l’esprit de ces échanges.


Prologue
5 heures du matin, dans l’entrée de mon appartement. Je porte une chemise de nuit en dentelle transparente, et des projecteurs fluorescents sont braqués sur moi.
— LES MAINS EN L’AIR ! hurle une voix d’homme, agressive et sans âme.
Je m’exécute en tremblant.
Mes yeux s’habituent à la lumière. Un mur d’agents du FBI en uniforme s’étend à perte de vue. Ils sont armés jusqu’aux dents et me tiennent en joue avec des fusils d’assaut, comme dans les films.
— Approchez-vous lentement, ordonne la voix d’un ton détaché, presque inhumain.
À leurs yeux, je suis une menace, un criminel à appréhender comme dans leurs manuels.
Je mets un pied devant l’autre, les jambes flageolantes.
— MOINS VITE ! reprend la voix, menaçante.
C’est la plus longue marche de ma vie.
— DOUCEMENT. PAS DE GESTE BRUSQUE, intime une autre voix grave.
Paralysée de terreur, j’ai du mal à respirer ; la pièce sombre commence à devenir floue. J’ai peur de m’évanouir, mais l’image de ma nuisette blanche couverte de sang me force à rester consciente.
J’arrive enfin au bout de la rangée et je sens quelqu’un m’attraper et me pousser brutalement contre le mur en béton. Des mains me fouillent de la tête aux pieds, puis des menottes en acier froid se referment sur mes poignets.
— J’ai une chienne, elle s’appelle Lucy. Je vous en prie, ne lui faites pas de mal.
Après ce qui me semble être une éternité, une femme hurle :
— RAS !
L’homme qui me tient me guide vers mon canapé. Lucy court me lécher les jambes.
Ça me tue de voir sa terreur et j’essaye de retenir mes larmes.
— Monsieur, dis-je d’une voix tremblante à l’homme qui m’a menottée. Vous pouvez me dire ce qui se passe, s’il vous plaît ? Il doit y avoir une erreur.
— Vous êtes bien Molly Bloom ?
J’acquiesce.
— Dans ce cas, il n’y a pas d’erreur.
Il me montre une feuille de papier. Je me penche en avant, les mains toujours menottées derrière le dos. Hypnotisée, je fixe les grosses lettres noires sur la première ligne :
LES ÉTATS-UNIS d’AMÉRIQUE vs MOLLY BLOOM.



PREMIÈRE PARTIE
LA CHANCE DU DÉBUTANT


Chance du débutant (expression) :
Phénomène fantasmé selon lequel un débutant en poker connaîtrait un nombre de succès disproportionné.


1
J’ai passé les vingt premières années de ma vie dans une petite ville du Colorado du nom de Loveland, à soixante-quinze kilomètres au nord de Denver.
Mon père était un bel homme, charismatique et complexe. Il exerçait comme psychologue tout en enseignant à la Colorado State University. L’éducation de ses enfants était d’une importance capitale pour lui : si mes frères et moi ne rapportions pas de bonnes notes, nous avions de gros ennuis. Cela dit, il nous a toujours encouragés à réaliser nos rêves.
Même si, à la maison, c’était un père affectueux, aimant et joueur, il exigeait l’excellence scolaire et sportive. Il était animé par une telle passion que ça en devenait parfois effrayant.
Chez nous, le mot « loisir » n’existait pas ; tout devait nous apprendre à repousser nos limites et à nous améliorer. Je me souviens d’un été où mon père nous a réveillés tôt pour aller faire du vélo en famille. La « promenade » impliquait une ascension verticale épuisante sur un kilomètre à plus de trois mille mètres d’altitude. Mon plus jeune frère, Jeremy, devait avoir à peu près six ans, et son vélo n’avait pas de vitesses. Je le vois encore pédaler à en faire éclater son petit cœur pour ne pas se laisser distancer, pendant que mon père nous hurlait d’accélérer et de fournir plus d’efforts, et gare à nous si nous nous plaignions. Des années plus tard, j’ai demandé à mon père d’où venait sa ferveur. Il a réfléchi : il avait trois enfants désormais adultes qui avaient réussi au-delà de ses rêves les plus fous. Avec l’âge, il était devenu moins fougueux et plus enclin à l’introspection.
— Je vois deux explications possibles, m’a-t-il répondu. Mon expérience personnelle et professionnelle m’a appris à quel point la vie peut être difficile, surtout pour les filles. Je voulais être sûr que vous ayez les meilleures chances possible.
Il s’est interrompu.
— Ou alors, c’est parce que je vous voyais tous comme des extensions de moi-même.
À l’inverse, ma mère nous enseignait la compassion. Elle croyait aux vertus de la bienveillance universelle, et montrait l’exemple. C’est la personne la plus douce et aimante que j’aie jamais rencontrée. Elle est intelligente et compétente mais, au lieu de faire de nous des battants, elle nous encourageait surtout à avoir des rêves en faisant tout son possible pour nous aider à les réaliser. Petite, j’adorais me déguiser, si bien que Halloween était ma fête préférée. Tous les ans, je l’attendais avec impatience en réfléchissant à mon costume de l’année. Pour mon cinquième Halloween, je n’arrivais pas à choisir entre un canard et une fée. J’annonçai à ma mère que je voulais être un canard-fée. Elle resta de marbre.
— Eh bien, dans ce cas, c’est ce que tu seras.
Elle passa une nuit entière à fabriquer le déguisement. Évidemment, j’avais l’air ridicule, mais ce qui comptait c’était son attitude bienveillante face à l’originalité. Cela nous a d’ailleurs encouragés tous les trois à sortir des sentiers battus et à penser par nous-mêmes. Ma mère réparait les voitures, tondait la pelouse, inventait des jeux éducatifs, organisait des chasses au trésor, participait à toutes les réunions parents-profs et, en plus de ça, elle s’arrangeait pour accueillir mon père bien habillée, un verre à la main, quand il rentrait du travail.
Mes parents s’occupaient de nous en fonction de leurs points forts : mes frères et moi étions guidés par leurs énergies féminines et masculines combinées. Leur polarité nous a forgés.
*  *  *
QUAND J’ÉTAIS ENFANT, NOUS ALLIONS SKIER en famille tous les week-ends. Nous nous entassions dans la Wagon R pour deux heures de route jusqu’à Keystone, dans le Colorado, où nous avions un deux-pièces. Malgré la pluie, le vent, les tempêtes de neige, les températures glaciales ou les maux de ventre, nous étions toujours les premiers sur les pistes. Si Jordan et moi étions doués, Jeremy était un vrai prodige. Nous avons vite attiré l’attention d’un entraîneur de ski sur bosses et intégré tous les trois une équipe, puis commencé la compétition.
Pendant l’été, nous passions nos journées à faire du ski nautique, du vélo, du jogging, de la randonnée. Mes frères jouaient au football américain, au base-ball et au basket, tandis que j’enchaînais les compétitions de gymnastique et les courses de cinq kilomètres. Nous n’arrêtions jamais de bouger, pour être toujours plus rapides, plus forts, plus performants. Nous ne nous plaignions pas : nous ne connaissions rien d’autre.
À douze ans, une douleur fulgurante entre les omoplates me transperça pendant un cinq kilomètres. Les trois médecins consultés furent unanimes : il fallait m’opérer en urgence. J’avais une scoliose foudroyante. Mes parents attendirent dans l’angoisse pendant les sept heures d’opération nécessaires pour m’ouvrir de la nuque au coccyx, prélever de l’os dans ma hanche, fusionner les onze vertèbres incurvées et fixer des chevilles en métal au segment soudé, afin de redresser ma colonne (tordue en forme de S courbé de soixante-trois degrés). Ensuite, mon médecin m’informa gentiment mais fermement que ma carrière dans le sport de compétition était révolue. Il énuméra toutes les activités que je ne pourrais plus faire et affirma que ça n’empêchait pas d’avoir une vie normale et épanouissante, mais je ne l’écoutais plus.
Arrêter de skier était tout simplement inconcevable. C’était le cœur même de notre famille. Ma convalescence dura un an. Je suivais des cours par correspondance et passais la majeure partie de la journée alitée. Tous les week-ends, je regardais jalousement ma famille partir sans moi, clouée au lit pendant qu’ils descendaient des pistes ou se rendaient au lac. J’avais honte de mon orthèse et de mes limites physiques qui faisaient de moi le vilain petit canard. Cela ne fit que renforcer ma détermination à ne pas laisser mon opération affecter ma vie. Je rêvais de faire à nouveau partie de la famille, de sentir la fierté de mon père et d’entendre ses louanges plutôt que l’expression de sa pitié. Chaque journée solitaire me confortait dans ma résolution de ne plus jamais laisser la vie me filer entre les doigts. Dès que les radios montrèrent que les vertèbres avaient bien fusionné, je retournai sur la montagne pour parcourir les pistes avec une volonté de fer, et à la mi-saison j’étais en tête de ma tranche d’âge. Mon petit frère Jeremy avait déjà révolutionné le monde du ski acrobatique et, du haut de ses dix ans, dominait le sport. Il était aussi exceptionnellement doué en athlétisme et en football américain. Ses entraîneurs disaient à mon père qu’ils n’avaient jamais vu un enfant aussi talentueux. C’était notre star.
Mon frère Jordan était aussi un grand sportif, mais il brillait surtout par son intelligence. Il adorait apprendre, démonter les objets et les étudier pour les reconstituer. Les contes ne l’intéressaient pas ; il voulait entendre parler de personnages historiques ayant réellement existé. Ma mère lui racontait une histoire différente tous les soirs, sur de grands hommes d’État ou des scientifiques visionnaires, en faisant des recherches pour intercaler des dates et des faits dans ses récits palpitants.
Jordan décida très jeune qu’il serait chirurgien. Je me souviens de sa peluche préférée, Monsieur Chien, qui fut le premier patient de Jordan et subit tant d’opérations qu’il commença à ressembler à Frankenstein. Mon père était comblé par son génie de fils.
Les talents et les ambitions de mes frères apparurent très tôt et je les regardai récolter les félicitations dont j’avais tant besoin. J’adorais lire et écrire, et, petite, je vivais à moitié dans les livres, les films et mon imagination. À l’école primaire, je n’avais pas envie de jouer avec les autres enfants ; réservée et sensible, je les trouvais intimidants. Ma mère alla voir la bibliothécaire de l’école, Tina Sekavic, qui accepta de me laisser passer les récréations dans la bibliothèque, où je consacrai plusieurs années à lire les biographies de femmes qui ont changé le monde, comme Cléopâtre, Jeanne d’Arc et la reine Élisabeth Ire. (L’idée venait de ma mère, mais j’y ai vite adhéré.) Émue par leur courage et leur volonté, je décidai immédiatement que je ne voulais pas me contenter d’une vie ordinaire. Je rêvais d’aventure ; j’avais besoin de laisser ma marque.
À l’adolescence, le talent académique de Jordan continua à surpasser celui de ses camarades. Il avait deux ans de moins que moi, mais suivait les cours de maths et de sciences de ma classe. Jeremy battit des records en athlétisme, fit gagner le championnat régional à son équipe de football américain et devint un héros local. J’avais de bonnes notes, et j’étais douée, voire très douée en sport, mais rien de comparable aux talents de mes frères. Mon complexe d’infériorité grandit et alimenta mon besoin obsessionnel de reconnaissance.
À mesure que nous grandissions, je vis mon père s’investir de plus en plus dans les ambitions et les rêves de mes frères. J’en avais assez d’être toujours à la périphérie : moi aussi, je voulais son attention et ses éloges. Le problème, c’est que j’étais une rêveuse, inspirée par les héroïnes de mes livres, et mon père était trop pragmatique pour comprendre mes grandes aspirations. Malgré tout, j’avais désespérément besoin d’obtenir son approbation.
— Jeremy va être champion olympique, et Jordan médecin. Qu’est-ce que je devrais faire, papa ? lui demandai-je sur un télésiège, un matin très tôt.
— Eh bien, tu aimes lire et argumenter, commença-t-il.
J’eus l’impression que ce n’était qu’à moitié un compliment. Pour être honnête, j’étais le genre d’adolescente fatigante qui remet en question tout ce que font et disent ses parents.
— Tu devrais faire avocate, conclut-il.
Le décret était tombé.
J’allai à l’université, j’étudiai les sciences politiques et je continuai le ski de compétition. J’entrai dans une association étudiante pour avoir un profil équilibré, puis la quittai quand les obligations sociales de l’organisation se mirent à entraver mes objectifs réels. Je devais travailler dur pour mes notes, et encore plus pour surmonter mes limites physiques en ski. J’étais obsédée par le succès, mue par une ambition innée mais, plus encore, par une soif d’éloges.
L’année où j’intégrai l’équipe nationale de ski, mon père m’annonça qu’il voulait me parler.
— Tu ne devrais pas te concentrer sur tes études, Molly ? Tu comptes aller jusqu’où ? Enfin, tu as dépassé toutes nos attentes, de loin.
Même s’ils ne l’avaient jamais avoué, ils avaient tous arrêté de prendre ma carrière de skieuse au sérieux après mon opération du dos.
J’étais anéantie. J’avais imaginé que mon père serait aussi fier de moi que de Jeremy quand il avait intégré l’équipe nationale l’année précédente, et au lieu de ça il essayait de me décourager.
Ma souffrance ne fit que renforcer ma détermination. Puisque personne d’autre ne voulait croire en moi, j’allais compenser grâce à ma confiance en moi.
Cette année-là, Jeremy finit troisième au niveau national et, à la grande surprise de ma famille, moi aussi. Je me souviens de m’être tenue très droite sur le podium, une médaille autour du cou, ma longue queue-de-cheval par-dessus.
Cette nuit-là, en rentrant à la maison, j’ignorai la douleur dans mon dos et dans ma nuque. Pourtant, j’en avais assez de vivre dans la souffrance et de faire semblant de ne pas avoir mal. J’étais fatiguée de mes efforts pour me maintenir au niveau de ma star de frère et, surtout, je n’en pouvais plus de devoir faire mes preuves en permanence. J’avais atteint un palier important, de quoi être satisfaite. Il était temps de passer à autre chose, cette fois de mon propre chef.
*  *  *
J’ARRÊTAI LE SKI. Pour prendre de la distance et échapper aux récriminations familiales (même si j’avais l’impression que, malgré mon classement, mon père serait soulagé), je décidai de partir un an en échange en Grèce. Je tombai immédiatement amoureuse de la désorientation et de l’incertitude qu’on ressent en arrivant dans un endroit inconnu, où tout est une découverte, une énigme à résoudre. Soudain, mon monde devint bien plus vaste que mon besoin de gagner l’approbation de mon père. Quelque part, quelqu’un d’autre gagnait une médaille en ski de bosses, ou était premier à un examen, mais je m’en fichais complètement.
J’étais particulièrement conquise par les gitans. En y repensant, je me rends compte qu’ils ressemblent un peu aux joueurs de poker : ils cherchent un angle d’attaque, de l’aventure, ignorent les règles et mènent une vie libre et sans entraves. En Crète, je me liai d’amitié avec des jeunes gitans dont les parents avaient été renvoyés en Serbie, les laissant livrés à eux-mêmes. Les Grecs se méfiaient des étrangers comme de la peste, ce qui est compréhensible pour un pays qui a subi des siècles d’occupation. J’apportais à ces jeunes de la nourriture et des médicaments pour leur bébé. Je me débrouillais en grec, et leur dialecte était assez proche pour nous permettre de communiquer. Le chef de leur clan entendit parler de ce que j’avais fait pour eux et m’invita dans leur camp. Ce fut une expérience extraordinaire. Je décidai de faire mon mémoire sur le traitement légal des peuples nomades. J’étais chagrinée que ces peuples ne puissent plus voyager librement, comme ils l’avaient fait pendant des siècles, et il me semblait qu’ils n’avaient pas d’avocats ni de défenseurs. Leur mode de vie était complètement libre, et très différent de ce que j’avais connu. Ils adoraient faire de la musique, manger, danser, tomber amoureux, et quand ils en avaient assez d’un endroit ils continuaient leur route. Ce clan-ci était contre le vol et gagnait sa vie grâce à l’art et au commerce.
Après la fin de mon programme d’échange, je restai trois mois de plus en Grèce, toute seule, à dormir dans des auberges de jeunesse, tout en faisant de nouvelles rencontres et en découvrant de nouveaux endroits. À mon retour aux États-Unis, j’avais beaucoup changé : je m’intéressais toujours aux études, mais j’accordais autant d’importance aux expériences personnelles. C’est alors que je rencontrai Chad.
Chad était séduisant, beau parleur et brillant. C’était un négociateur hors pair, et sans scrupules. Il m’apprit à reconnaître un bon vin, m’invita dans des restaurants chics, me fit voir mon premier opéra, me prêta des livres géniaux.
C’est Chad qui m’emmena en Californie pour la première fois. Je n’oublierai jamais mon émerveillement en arrivant par l’autoroute qui longe la côte pacifique. J’avais l’impression d’être dans un rêve. On se promena sur Rodeo Drive, déjeuna au Beverly Hills Hotel. Le temps semblait s’être arrêté, comme si Los Angeles était une journée parfaite qui ne finissait jamais. J’observais les habitants : plus beaux les uns que les autres, ils avaient tous l’air satisfaits et heureux.
Los Angeles ressemblait à un rêve qui échappait aux contraintes de la réalité. J’avais commencé à remettre en question mon projet d’aller vivre en Grèce, et Los Angeles confirma mes intentions ; je voulais prendre une année pour être libre, sans projet, sans structure, pour vivre, tout simplement. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais poursuivi l’hiver (même l’été, mon frère et moi allions dans un camp de ski sur les glaciers de Colombie-Britannique) et les rêves que j’attribuais à mon père. J’étais enthousiasmée par l’idée de tracer ma propre voie. Les études de droit pouvaient attendre encore un an.
Chad fit tout son possible pour me convaincre de rester au Colorado, allant jusqu’à m’acheter un chiot beagle adorable. Mais j’avais pris ma décision. J’étais reconnaissante à Chad de m’avoir donné les outils pour me construire une nouvelle vie, mais je n’étais pas amoureuse.
Il me laissa la chienne, Lucy. Elle était tellement mal élevée qu’aucune garderie ni aucun cours de dressage ne voulait s’en occuper. Mais elle était gentille, intelligente, elle m’aimait et avait besoin de moi. C’était agréable de se sentir nécessaire.
Malgré tous mes efforts pour expliquer ma décision, mes parents refusèrent de financer mon année en Californie. J’avais économisé à peu près deux mille dollars en faisant du baby-sitting pendant l’été, et je connaissais quelqu’un à Los Angeles, un coéquipier de ski, Steve. Il avait accepté à contrecœur de me laisser occuper son canapé pendant deux semaines.
— Il te faut un plan, me sermonna-t-il au téléphone un jour alors que j’étais sur l’autoroute qui menait à Los Angeles. L.A., ce n’est pas le Colorado, personne ne te remarquera, expliqua-t-il dans l’espoir de me préparer à la dure réalité californienne.
Mais quand je décide quelque chose, rien ni personne ne peut me faire changer d’avis ; c’est à la fois une force et, parfois, un immense défaut.
— Hmm, répondis-je en contemplant l’horizon du désert, à mi-chemin de ma nouvelle aventure.
Lucy dormait sur le siège passager.
— Et c’est quoi, ton plan ? Tu en as un, au moins ?
— Évidemment. Je vais trouver du boulot, libérer ton canapé et conquérir le monde.
Steve soupira.
— Sois prudente au volant.
Il n’avait jamais aimé prendre des risques.
Je raccrochai et je me concentrai sur la route.
*  *  *
IL ÉTAIT PRESQUE MINUIT quand j’arrivai sur la descente de l’autoroute 405 vers Los Angeles. Il y avait tant de lumières, et chacune d’elles racontait une histoire. C’était tellement différent de la nuit sombre du Colorado : à Los Angeles, la lumière était bien plus puissante que l’obscurité — les lueurs représentaient tout un monde qui attendait d’être découvert.
Steve avait préparé son canapé pour Lucy et moi et on s’endormit comme des souches après le voyage de dix-sept heures. Je me réveillai tôt dans le salon baigné de soleil et sortis Lucy, émerveillée par les odeurs divines de soleil et de fleurs. Si je voulais rester, il fallait que je trouve un boulot illico. J’avais un peu d’expérience comme serveuse et je me disais que c’était mon meilleur espoir, puisqu’on pouvait gagner des pourboires immédiatement au lieu d’attendre un salaire hebdomadaire. Steve m’attendait à mon retour.
— Bienvenue à L.A., me dit-il.
— Merci, Steve. À ton avis, où est-ce que j’ai le plus de chances de trouver un job de serveuse ?
— Le mieux, ce serait Beverly Hills, mais c’est vraiment dur. Toutes les jolies filles sont des actrices ou des mannequins au chômage et elles sont toutes serveuses, c’est pas comme…
— Je sais, Steve. C’est pas le Colorado. Je souris.
— C’est par où, Beverly Hills ?
Steve m’indiqua la route et me souhaita bonne chance d’un air dubitatif.
Il avait raison : la plupart des endroits où je tentai ma chance ne cherchaient personne. J’étais accueillie par une ribambelle de jolies hôtesses d’accueil glaciales qui m’examinaient des pieds à la tête avec dédain et expliquaient d’un air hautain qu’ils étaient au complet et que je pouvais déposer ma candidature, mais que je perdais mon temps.
Je commençais à perdre espoir quand j’atteignis le dernier restaurant de la rue.
— Salut ! Vous avez besoin d’une serveuse ? demandai-je en décochant mon sourire le plus éclatant.
Mon interlocuteur n’était pas une peste svelte et apprêtée, mais un quadragénaire.
— Tu es actrice ? interrogea-t-il d’un air soupçonneux.
— Non.
— Mannequin ?
— Non.
J’éclatai de rire. Je faisais un mètre soixante-deux à tout casser.
— Est-ce que, pour une raison quelconque, tu risques de devoir aller à un casting ?
— Monsieur, je ne sais même pas ce que ça veut dire. Il se détendit.
— J’ai besoin de quelqu’un pour le petit déjeuner. Tu devras être là à 5 heures et, quand je dis 5 heures, ça veut dire 4 h 45.
Mon sourire s’agrandit pour dissimuler mon effroi devant cet horaire inhumain.
— Pas de problème, répondis-je d’un ton ferme.
— Tu es engagée, dit-il.
Puis il m’expliqua l’uniforme : chemise blanche repassée et bien amidonnée, cravate et pantalon noir.
— Ne sois pas en retard, j’ai une tolérance zéro là-dessus, conclut-il avant de courir houspiller un pauvre employé.
*  *  *
IL FAISAIT ENCORE NUIT quand j’arrivai au restaurant. J’avais emprunté une chemise beaucoup trop grande et une cravate à Steve, si bien que je ressemblais à un pingouin bouffi.
Il n’y avait qu’un seul client, mais mon nouveau patron, Ed, était déjà là, avec une autre serveuse. Il me fit faire le tour en m’expliquant ce que je devrais faire et en m’informant fièrement qu’il travaillait là depuis quinze ans et qu’en gros il aurait aussi bien pu être le proprio : il était le seul à avoir l’oreille de celui-ci, un type très riche et très puissant auquel je ne devais pas adresser la parole, sauf autorisation expresse d’Ed. Le proprio avait plein d’amis riches et puissants, qu’on appelait des VIP, et qu’on devait traiter comme Dieu le Père.
Après m’avoir formée, Ed m’envoya faire le service.
— VIP, lança-t-il d’un air théâtral.
Je levai le pouce en tentant de dissimuler mon mépris. Le client était un petit vieux adorable auquel je décochai un sourire étincelant.
— Bonjour ! J’espère que vous passez une très bonne journée.
Il fixa sur moi ses yeux larmoyants en louchant.
— Quelle apparition. Tu es nouvelle ?
Je souris.
— Eh oui. C’est mon premier jour.
Il hocha la tête.
— C’est bien ce que je pensais. Retourne-toi, exigea-t-il en dessinant un cercle de ses doigts osseux.
Je m’exécutai et scrutai le restaurant en essayant de voir ce qu’il voulait me montrer, mais il n’y avait rien de particulier. Je me retournai vers lui, désorientée.
Il hochait la tête d’un air approbateur.
— Je voudrais qu’on devienne amis, dit-il. Je payerai tes factures et tu pourras m’aider.
Il me fit un clin d’œil.
Maintenant, j’étais complètement perdue, et il dut le voir à mon expression.
— Je suis diabétique, je ne peux même pas bander, expliqua-t-il d’un air rassurant. J’ai juste besoin d’affection et d’attention.
Oh mon Dieu ! Ce vieux qui aurait pu être mon grand-père me faisait des avances. Consternant. Je sentis le sang me monter aux joues. J’avais envie de l’envoyer balader, mais on m’avait toujours appris à respecter mes aînés. Ne sachant que faire, je décidai de demander conseil à Ed.
Je marmonnai quelque chose, m’enfuis en courant et allai voir Ed, le visage cramoisi.
— Ed, je sais que c’est un VIP, mais il…
Je murmurai sa proposition à l’oreille d’Ed, qui me regarda, l’air de ne pas comprendre.
— Quel est le problème ? Je pensais qu’on avait parlé de la politique avec les VIP.
Je le dévisageai, incrédule.
— Tu rigoles ? Il est hors de question que j’y retourne. Quelqu’un d’autre peut prendre la table ?
— Molly, ça ne fait même pas deux heures que tu es là et tu crées déjà des problèmes. Tu devrais t’estimer heureuse qu’un VIP s’intéresse à toi.
Je suffoquais de rage.
Ed me regarda, un rictus aux lèvres.
— Cette proposition sera peut-être la meilleure qu’on te fera dans cette ville.
Je m’enfuis du restaurant à toute vitesse, le visage baigné de larmes. Je me réfugiai dans une ruelle pour tenter de me reprendre.
*  *  *
TOUJOURS VÊTUE DE MON UNIFORME, je retournai vers ma voiture.
Une Mercedes argentée étincelante surgit à une vitesse alarmante et s’arrêta sur le trottoir devant moi, à deux doigts de m’écraser.
Super. Ça ne pourrait pas être pire, si ?
Un type jeune et beau garçon vêtu d’un pantalon militaire et d’un T-shirt avec un crâne en strass sortit de la décapotable, claquant la porte et hurlant dans son portable. Il se tut en me voyant.
— Hé, t’es serveuse ?
Je regardai mon uniforme.
— Non. Si. Enfin, je veux dire, je…, bafouillai-je.
— C’est oui ou non, c’est pas compliqué, me pressa-t-il d’un air impatient.
— Oui, OK.
— Reste là, ordonna-t-il. Andrew !
Un homme en tablier de chef sortit d’un restaurant.
— Regarde, je t’ai trouvé une serveuse, alors arrête de chialer. Putain ! Faut vraiment tout faire soi-même !
— Elle a de l’expérience ?
— Comment tu veux que je le sache ? aboya le type.
Andrew soupira et me dit :
— Suis-moi.
Il m’entraîna dans un restaurant qui bouillonnait d’une énergie frénétique : les ouvriers du bâtiment qui perçaient des trous, donnaient des coups de marteau, polissaient des surfaces ; le décorateur en pleine crise de nerfs parce qu’il avait commandé des pivoines rose poudré, pas rose pâle ; les barmen qui rangeaient des bouteilles ; et les serveurs qui s’activaient sur tout le reste.
— La soirée de pré-ouverture est aujourd’hui, expliqua Andrew. On manque de serveurs et les travaux ne sont même pas finis.
Il ne se plaignait pas, il était simplement épuisé.
Je le suivis dans une magnifique cour couverte de vigne, une oasis dans le chaos. On s’assit sur un banc en bois et il commença l’interrogatoire.
— Comment tu connais Reardon ?
Je présumai que Reardon était le type terrifiant à la Mercedes argentée.
— Euh, il a failli m’écraser.
Andrew eut un petit rire appréciateur.
— Ça m’étonne pas. Ça fait combien de temps que tu es à L.A.?
— À peu près trente-six heures.
— Tu viens d’où ?
— Du Colorado.
— Quelque chose me dit que tu n’as aucune expérience dans la restauration haut de gamme.
— Ma mère enseignait les bonnes manières dans mon école, et j’apprends vite.
Andrew éclata de rire.
— OK, Miss Colorado. Je sens que je vais le regretter, mais on va te laisser une chance.
— C’est quoi, votre politique sur les VIP ?
— On est à Beverly Hills. Tout le monde est un putain de VIP.
— Imaginons qu’un vieux pervers dégueulasse veuille coucher avec moi. Je devrais quand même le servir ?
— Je le foutrais à la porte, ce vieux porc.
Je souris.
— Quand est-ce que je commence ?
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De l’extérieur, Boulevard, le restaurant où je venais d’être embauchée, avait l’air sombre et mystérieux. En entrant, je vis les jeunes vedettes de Hollywood affalées sur des sofas en daim et des banquettes en cuir. J’avais l’impression de m’inviter à une fête privée.
Je pensais que ce serait comme mes jobs précédents et que j’allais être formée avant de commencer, mais ce n’était pas le genre de Reardon Green : dans son monde, ça passe ou ça casse. Tout le monde courait partout, personne n’avait le temps de répondre à mes questions, et j’étais constamment dans leurs pattes. Je m’immobilisai au milieu de ce tourbillon et pris une grande inspiration. Apparemment, je n’avais pas encore de tables assignées, donc je me mis à faire le tour du restaurant en enlevant des assiettes et en remplissant des verres. Je posai un martini-citron devant une femme que je me souvenais avoir vue à la télé.
— Oh ! vous pourriez m’apporter le citron entier, plutôt ? demanda-t-elle.
Elle se tourna vers ses amis et expliqua :
— Je préfère le couper moi-même — juste pour être sûre qu’il est vraiment frais. On les voit traîner toute la journée dans des pots en plastique couverts de mouches.
Elle frissonna et toute la tablée l’imita. Évidemment, ils voulurent tous suivre son exemple et m’envoyèrent chercher une orange, un citron et un citron vert.
En allant à la cuisine, je passai devant des tas de célébrités et de it-girls et j’essayai de ne pas dévorer des yeux les visages que je n’avais vus que dans des magazines. J’entrai dans la cuisine. Le bruit de la salle à manger s’estompa.
La cuisine avait sa propre symphonie : les ordres et les confirmations en série, le cliquetis des assiettes, le bruit sourd des lourdes casseroles en fonte, et le sifflement de la viande dans les poêles. Andrew hurlait sur les sous-chefs et pressait les serveurs qui apportaient les plats. Je courus vers le frigo en essayant de me faufiler sans gêner personne. Dans ma précipitation, je me trompai de chemin et me retrouvai dans une réserve où Cam, l’un des propriétaires, était adossé à une montagne de serviettes en papier, le pantalon baissé. Je me figeai.
— Désolée ! chuchotai-je, toujours paralysée.
Il me sourit, affable et absolument pas gêné.
— Ça boume ? Tu veux tourner dans mon film ?
Il montra du doigt la caméra de surveillance au plafond et me tendit la main pour un high-five. Son sourire d’adolescent s’élargit. La fille agenouillée devant lui gloussa. Ne voulant pas l’insulter, je me penchai précautionneusement par-dessus sa partenaire pour lui taper dans la main, puis je m’enfuis à toute vitesse, rouge de honte.
Dans quoi est-ce que je m’étais fourrée ?
*  *  *
UNE SEMAINE APRÈS AVOIR COMMENCÉ AU RESTAURANT, j’allai à une fête avec Steve. J’écoutais les gens parler des pilotes qu’ils tournaient et des scénarios qu’ils écrivaient en me sentant complètement exclue quand une jolie fille me prit la main.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? chuchota-t-elle. Viens prendre un verre !
Elle ne portait que des vêtements de marque, et son sac valait plus que ma voiture. Je la suivis dans la cuisine. Trois shots de tequila plus tard, on était meilleures amies.
Blair aimait faire la fête, mais elle avait les pieds sur terre, un bon fond, et apparemment aucun souci. Sa famille avait fait fortune dans le beurre de cacahuètes et possédait des villas dans le monde entier, y compris à Beverly Hills, où Blair avait passé son enfance avant d’être envoyée dans une école privée chic à New York.
Quelques filles entrèrent dans la cuisine et Blair grimaça. Je reconnus l’une d’elles, une actrice d’une célèbre émission de télé-réalité sur MTV.
— Oh merde ! glapit Blair.
Elle prit la bouteille de tequila d’une main, mon bras de l’autre, et m’entraîna dans une salle de bains au bout du couloir.
— J’ai couché avec le copain de cette fille et elle nous a vus. Elle a dit qu’elle allait me tuer !
Elle but une gorgée et j’éclatai de rire. On resta planquées dans l’immense salle de bains en marbre pendant la majeure partie de la nuit, à rire en buvant des shots et en parlant de nos vies et de nos grands projets pour l’avenir. Je lui racontai mes problèmes de logement : dans une semaine, je serais à la rue. Steve était sans pitié.
— J’ai une super idée ! Viens chez moi ! piailla-t-elle. Mon appart est trop beau, tu vas adorer. J’ai plein de place.
Pendant une nuit trop arrosée, cachée dans une salle de bains pour échapper à une starlette délaissée, je trouvai une nouvelle amie et un appartement.
C’est ça, Los Angeles. On ne sait jamais ce qui va arriver quand on sort de chez soi.
*  *  *
JE N’AIMAIS PAS TROP JOUER LA SERVEUSE, et pour être honnête je m’en sortais très mal, mais le restaurant était une porte d’entrée vers ce nouveau monde exotique. Il comprenait trois niveaux hiérarchiques : les employés, les clients, et les patrons.
Les employés ne ressemblaient pas aux serveurs classiques. C’étaient tous des aspirants musiciens, mannequins ou acteurs, très doués pour la plupart. Les serveurs étaient généralement des acteurs en herbe qui traitaient leur travail comme un rôle à jouer. Je les regardais rentrer dans leur personnage, mettre leur ego de côté et devenir ce que leur table voulait : un dragueur, un fêtard, un confident. La majorité des barmen étaient musiciens ou mannequins. Quant aux filles, toutes sexy et glamour, elles savaient capter l’attention. J’étudiais leur attitude à la fois séductrice et faussement timide, j’imitais leurs coiffures et leurs maquillages, et je prenais notes des tenues qu’elles portaient. Je me faisais toute petite en essayant de tout enregistrer.
Les clients avaient l’air de débarquer d’une autre planète : célébrités, rock stars, P-DG, stars de la finance, princes, on ne savait jamais qui allait rappliquer. La plupart avaient une très haute opinion d’eux-mêmes, et c’était quasiment impossible de les satisfaire en permanence. Mais j’appris de petits trucs, comme de m’adresser d’abord et surtout aux femmes (pour les couples), ou d’être efficace mais invisible pendant les déjeuners d’affaires. Je savais décoder les attentes des gens, mais j’étais nulle pour le service. Je passais mon temps à laisser tomber des assiettes, j’oubliais d’enlever certaines fourchettes et, quand j’essayais d’ouvrir le vin avec le décorum attendu, c’était la catastrophe.
Mais c’était Reardon et ses deux associés qui m’intéressaient le plus.
Brillant, impatient, capricieux et ingérable, Reardon était le cerveau de l’opération.
Cam était le fils de l’un des hommes les plus riches du monde. Chaque mois, il percevait assez de dividendes pour s’acheter une petite île. Il ne semblait pas s’intéresser beaucoup aux affaires et, pour autant que je pouvais en juger, il passait sa vie à coucher à droite à gauche, à faire la fête, à jouer de l’argent, et à satisfaire tous les vices hédonistes imaginables. C’était le portefeuille : son rôle se bornait à se porter garant.
Sam avait grandi avec Cam. Charmant et très drôle, il avait une intelligence sociale qui frôlait le génie et plus de bagou que n’importe qui. Il devait s’occuper du marketing et des relations clients.
Regarder ces trois-là interagir, c’était comme observer une nouvelle espèce. Ils ne vivaient pas dans le monde que j’avais connu pendant les vingt dernières années. Ils planaient loin au-dessus des autres, ne craignaient pas les conséquences de leurs actes et se fichaient complètement des règles et des structures.
*  *  *
LA POLITIQUE DU RESTAURANT était la même que pour tous ceux qui espèrent survivre à Beverly Hills : proposer au client éclairé le meilleur dans tous les domaines. Les associés avaient dépensé une petite fortune en nappes Frette, cristal Riedel, et vins issus des meilleurs domaines. Le cadre était magnifique, les serveurs séduisants et professionnels, et le chef jouissait d’une renommée mondiale.
L’atmosphère plaisante créée par les employés n’était qu’une comédie. Notre politesse de façade dissimulait la frénésie qui menaçait en permanence de faire surface. Vous comprenez, les patrons exigeaient la perfection et le professionnalisme — jusqu’à ce qu’ils boivent un verre de trop et oublient leurs projets bien ficelés.
Un dimanche matin, en allant ouvrir pour le brunch, je découvris que Sam, un DJ et un groupe de filles faisaient toujours la fête. Sam avait transformé notre restaurant élégant en boîte miteuse. Je tentai de lui expliquer qu’il fallait que j’ouvre les grands rideaux en daim et que je démonte le coin DJ improvisé pour préparer le restaurant au service. En guise de réponse, il bredouilla :
— Nananananère…
Et il refermait les rideaux dès que je les ouvrais.
J’appelai Reardon.
— Sam est toujours là à faire la fête. Il refuse de partir et il ne veut pas me laisser ouvrir le restaurant, qu’est-ce que je fais ?
— Merde ! Putain ! Passe-moi Sam. J’arrive.
Je tendis le téléphone à Sam.
— Nananananère, déclara-t-il à Reardon avant de me le rendre.
— Mets-le dans un taxi ! hurla Reardon.
Je cherchai Sam des yeux, mais il avait disparu.
— Attends, je crois qu’il est parti.
Je regardai par la fenêtre. Sam, avec son énorme Rolex en or, ses chaussures Prada vernies et son pantalon en soie beige, était en train de monter dans un bus. Je lui courus après en gloussant.
— Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il fout ? s’impatienta Reardon.
— Il monte dans un bus qui va vers le centre-ville.
— Genre, les transports en commun ?
— Eh oui, répondis-je tandis qu’un Sam joyeux et complètement défoncé me faisait coucou depuis le bus.
— Putain.
Reardon soupira.
— Dis au Broyeur d’aller le chercher.
Le Broyeur était leur service de sécurité/chauffeur de limousine/collecteur de dettes. J’avais entendu qu’il venait de sortir de prison, mais personne ne voulait me dire pourquoi.
J’appelai le Broyeur, qui accepta à contrecœur de prendre la « luge » (c’est comme ça que Sam surnommait leur limousine) pour aller ramasser son patron quelque part dans les rues. Quand je raccrochai et que je me retournai, le DJ et les filles s’apprêtaient à ouvrir une bouteille de cognac Louis XIII d’une valeur de mille dollars.
Je fondis sur eux.
— Non non non ! Allez, c’est l’heure d’aller faire dodo.
J’éteignis la musique comme une mère qui débarque à une fête et je les mis à la porte.
Je parvins à ouvrir le restaurant à l’heure pour le brunch et le Broyeur finit par trouver Sam, qui errait dans les rues de Compton avec une bouteille de champagne Cristal et des amis pour le moins intéressants. La vie au restaurant devenait de jour en jour plus absurde, mais on ne s’ennuyait jamais.
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— Tu es la pire serveuse qu’on ait jamais vue, aboya Reardon un jour.
J’étais consciente de mes aptitudes limitées pour le service, mais la pire qu’ils aient jamais vue ? Vraiment ? Mon cœur se serra… Il était en train de me virer ?
— La pire, répéta-t-il. Mais tu as un truc. Tu plais à tout le monde. Les gens reviennent juste pour te parler.
— Merci…, répondis-je d’un ton hésitant.
— Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas bosser pour nous ?
Je le regardai sans comprendre.
— Pour notre fonds d’investissement immobilier. On vient de lever 250 millions de dollars.
— Qu’est-ce que je ferais ? demandai-je, prudente.
— Ne pose pas de questions débiles. Qu’est-ce que t’en as à foutre ? C’est mieux que de faire le service et tu apprendras un tas de trucs.
Je ricanai sous cape, pensant à toutes les scènes ridicules auxquelles j’avais assisté depuis deux mois.
— Oh ! tu te crois maligne ? Tu n’as aucune idée de la façon dont le monde fonctionne.
Ce n’était pas une proposition très aimable, mais il ne me virait pas non plus.
— OK, je veux bien.
— Sans déc’.
*  *  *
TRAVAILLER POUR LE FONDS IMMOBILIER élimina toutes les autres strates de ma vie. Tout ne tournait plus qu’autour de Reardon, Sam et Cam, tout le temps. C’était comme s’ils formaient leur propre fraternité étudiante, avec des règles et même un langage particuliers. Évidemment, ils étaient issus d’un monde complètement différent du mien : ce qui me semblait être des occasions comme on n’en a qu’une fois dans une vie — le festival Sundance, les afters des Oscars, les balades en yacht — constituait leurs projets de week-end standards. Ils fréquentaient des célébrités, des athlètes célèbres, des milliardaires et des it-girls. Je passais mes journées et mes nuits à effectuer des tâches diverses pour eux, en regardant de loin et en espérant secrètement être invitée dans leur club.
Reardon débarquait dans mon bureau à 20 h 30 un vendredi et me disait :
— Trouve-moi une table pour 21 heures à [insérer le nom du restaurant le plus en vue, où c’est le plus impossible d’avoir une réservation].
J’appelais et la fille de l’accueil me riait au nez et raccrochait.
— Ils sont complets, annonçais-je.
Reardon se mettait en rogne :
— J’ai jamais vu une débile pareille. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Comment est-ce que tu veux réussir dans la vie si t’es même pas foutue de réserver une table dans un putain de restaurant ?
Il me rendait tellement nerveuse que je commençais à bredouiller et à tirer sur mes cheveux.
— Parle ! Parle ! Arrête de te tripoter les cheveux. Arrête de gigoter !
C’était le même scénario à chaque fois que j’apprenais quelque chose, si bien que j’avais l’impression d’être en
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