Ouvrage publié sous la direction
de Denis Woronoff.
© ÉDITIONS ODILE JACOB, 1999, NOVEMBRE 2002
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
EAN : 978-2-7381-9728-3
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Remerciements
Ce livre n’aurait pas été possible sans de nombreuses rencontres et la bienveillance d’acteurs et d’analystes de cette histoire.
Nous remercions chaleureusement pour nous avoir facilité la consultation d’archives et de documents : Pierre Alekan, le général André Bach (directeur du SHAT) et le service des archives de la justice militaire (M. Franckhauser), Christiane Barbier-Bouvet (INA), Daniel Bouffort, André Curculosse, André Daspre (université de Nice), Monsieur et Madame Célestin Dauphin, Luk Dequidt (Office du tourisme de Poperinge), Bernard Duplaix (secrétaire général de la mairie d’Huriel), Robert Dufau (gendre de Vincent Moulia), Christian Eyschen, Danielle et Pierre Roy (tous trois de la Libre Pensée et de la Fédération nationale laïque des associations des amis des monuments pacifistes), Alain Colomb (Archives municipales de Saint-Étienne), Gilbert Chabroux (maire de Villeurbanne), Raymond Guehenneux (conseiller général de l’Aisne), Belinda Hardman et Margaret De Motte (Manchester Central Library, Language and Literature Library), Odette Hardy-Hemery (université de Lille-III), John Hipkin, Jacqueline Laisné, Roger Laouenan, Francine Mallot (Archives municipales de Riom), Alain Nayaert (Radio-Télévision belge), Alain Orrière, Sébastien Ottavi, Jean-Luc Pamart (Association Soissonnais 14-18), Joseph Pinard (conseiller général du Doubs), Julian Putkowski, Hubert Queuniet, Denis Rolland, Bernard Ruelle, Agnese Silvestri, Les Smith (auteur de théâtre), Chantal Thomas (Archives municipales de Vichy), Benjamin Ziemann (Université de Bochum), les mairies de Fontenoy, Percy et Tauves.
Le juge Anthony Babington, Roger Grenier, Jean-Marie Sepchat ont bien voulu répondre à nos questions.
Noël Genteur (maire de Craonne) nous a guidé sur son terroir avec ferveur, consacré son temps et ouvert ses archives. Nous le remercions vivement.
Merci à Denis Woronoff pour ses conseils et son soutien et à Bruno Goyet et Cécile Arnaud pour leur relecture attentive.



Abréviations
AC : Anciens combattants
ACSJM : Archives de la Cour spéciale de justice militaire
AN : Archives nationales
APA : Archives Pierre Alekan
ARAC : Association républicaine des anciens combattants
CDH : Cahiers des droits de l’homme
CGS : Conseil de guerre spécial
CSJM : Cour spéciale de justice militaire
BDIC : Bibliothèque de documentation internationale contemporaine
JO : Journal officiel de la République française
LDH : Ligue des droits de l’homme
LICP : Ligue internationale des combattants de la paix
SHAT : Service historique de l’armée de terre
UF : Union fédérale (des anciens combattants)
UNC : Union nationale des combattants



Introduction
Les combattants de la Grande Guerre, une fois retournés à la vie civile, n’ont-ils pas occulté une part de la violence du conflit ? C’est ce que suggère la conclusion de la série du Monde sur le premier conflit mondial, rédigée en 1994 par les meilleurs spécialistes : « On pourrait soutenir que le témoignage combattant et à sa suite l’historiographie ont longtemps “aseptisé” l’histoire de la Grande Guerre1 », et les auteurs de rappeler la faible présence de la « brutalité d’individu à individu », de la violence directe. « De même, les épouvantables dégâts infligés au corps humain par le combat moderne ont été en partie minimisés. » Les constatations de l’ethnologue Évelyne Desbois sont similaires : la mort de l’ennemi que l’on a tué n’apparaît guère dans les souvenirs et mémoires des combattants : « Dans la masse de documents écrits par un même soldat, la plupart du temps, on ne trouve pas une ligne qui mentionne le fait de tuer2. » L’oubli des « douleurs exceptionnelles et minoritaires » telles celles des prisonniers de guerre a été, plus récemment, mis en lumière3.
On pourrait imaginer, dès lors, que les exécutions de soldats par leurs camarades n’échapperaient pas à ce refoulement des images de violence ou se couleraient dans une rhétorique du sacrifice nécessaire. Il n’en fut rien. Dès la fin de la guerre et jusqu’à maintenant, la figure du fusillé est demeurée omniprésente dans la « mémoire » des combattants et même dans celle des sociétés sorties de la guerre. Cette « mémoire » reste cependant à préciser. Jay Winter et Emmanuel Sivan mettent en garde, à juste titre, contre le risque de prendre ce terme pour une notion évidente et consensuelle parce qu’il est à la mode et banalisé4. Nous l’entendrons ici comme la présence du passé socialement construit. Notre approche privilégiera donc la mémoire des fusillés dans l’espace public, telle qu’elle est « fabriquée » par les différents acteurs. D’une certaine manière, passé 1918, le fusillé — un peu à l’image du Juif de Sartre — n’existe qu’à travers le regard des autres. Selon les points de vue, les modes de légitimation et les moments, il est tour à tour ou simultanément victime, martyr, héros ou lâche, ombre pesante ou soldat oublié. Comme le héros national, « il n’est jamais simplement donné par l’histoire, mais construit, à la fois culturellement et socialement, sa figure pouvant varier selon les périodes historiques et les contextes politiques5 ».
C’est l’objectif majeur de ce livre que de présenter et d’analyser ces constructions, avec pour point de départ les regards posés sur le fusillé, dès la guerre même, par les soldats et par les officiers. Cette étude semble d’autant plus pertinente que la fiction s’est emparée de l’image du fusillé et, par différents médias (romans, films, pièces de théâtre, etc.), en a proposé des lectures variées qui ont contribué, tout autant que les expériences vécues, à façonner les représentations dominantes du personnage.
Que l’on nous entende bien : image construite ne signifie en rien image factice. Pour les combattants témoins des exécutions ou camarades des victimes, la « mémoire » relève d’abord de l’expérience vécue et souvent non sans avoir laissé des traces profondes, on le verra. Mais ces traces n’eurent pas le même poids chez les uns et les autres, ni selon les moments. Car les expériences, même vécues frontalement, n’en sont pas moins relues au prisme du contexte social, des enjeux politiques et des représentations culturelles.
Nous n’envisageons donc nullement d’écrire une histoire ou une sociologie exhaustives des fusillés ou de la justice militaire. La logique serait très différente. Isoler les condamnations à mort effectives des autres sentences et des condamnations à mort commuées — plus nombreuses — n’aurait guère de sens dans cette perspective. Il conviendrait alors de privilégier les analyses quantitatives et sérielles pour évaluer, notamment, la place des sentences de mort dans l’ensemble de la répression, le profil sociologique du fusillé par rapport aux autres condamnés. Étant donné l’état des archives en France, ce travail apparaît tout à fait faisable puisque l’on peut croiser les minutiers des conseils de guerre, les dossiers eux-mêmes, les recours en grâce, les recours en révision pendant et après la guerre. Mais il diluerait notre sujet, à savoir cette scène si frappante pour les combattants de toutes les armées que fut l’exécution d’un des leurs, beaucoup plus marquante, naturellement, que toutes les autres peines prononcées par les conseils de guerre.
À l’échelle de ce siècle, ce sont avant tout les exécutions qui ont forgé les mémoires de la répression et de la justice militaires, ce sont elles qui ont suscité de nombreux retours de la Grande Guerre dans l’espace public jusqu’à aujourd’hui, en France et en Angleterre ; dans une moindre mesure en Allemagne, en Autriche et en Italie.
Les fusillés de 1914-1918 n’ont pas l’exclusivité des enjeux de mémoire provoqués par des exécutions. Il suffit de rappeler les débats de l’Allemagne contemporaine sur les condamnations de la justice militaire nazie. Les exécutions de Harry « Breaker » Morant, volontaire australien de la guerre des Boers, fusillé en 1902, et du soldat américain Eddie Slovik, fusillé pour désertion en 1945, n’ont cessé de susciter débats et polémiques6. Chacun d’eux a fait l’objet d’un film. La littérature n’a pas non plus négligé les fusillés de la Seconde Guerre mondiale, comme en témoigne le roman Le Commandant Watrin, d’Armand Lanoux. Mais, pour l’essentiel, et à la différence de celles de la Grande Guerre, ces affaires sont restées des histoires individuelles.
Tout en nous centrant sur le cas français, nous procéderons aux comparaisons internationales qui paraissent éclairantes. Si l’on dispose depuis longtemps de travaux italiens sur la question, ce n’est que dans les années 1980 qu’historiens et militants anglais ont commencé à écrire sur les fusillés. Leurs ouvrages et les publications de sources connexes livrent désormais un panorama très complet de la question des exécutions dans l’armée britannique. L’historiographie allemande ne l’a abordée de manière approfondie que tout récemment avec les travaux de Christoph Jahr et Benjamin Ziemann. Le poids de l’hitlérisme et de la Seconde Guerre mondiale avait jusque-là relégué au second plan l’histoire de la justice militaire du premier conflit mondial.
Cette histoire de la justice militaire en général et des fusillés en particulier est-elle un sujet tabou en France ? Bloqué par des « archives interdites » ? C’est la thèse de Sonia Combe dans un livre (1994), qui a fait grand bruit dans le petit monde de la recherche historique. « Les mutineries sont l’exemple type de ces épisodes de l’histoire nationale dont la trace dans les archives est interdite d’accès aussi longtemps que faire se peut7. » Sonia Combe critique l’histoire officielle de la répression dispensée, selon elle, par Guy Pedroncini, notamment à propos des exécutions sommaires : « Sur quels éléments s’appuie l’historien pour évacuer aussi promptement une question soulevée sans relâche dans l’entre-deux-guerres8 ? » Elle note que Pedroncini a été longtemps le seul à avoir accès aux archives de la justice militaire de la Première Guerre mondiale. La chercheuse pose une double question : celle de l’historiographie des fusillés et celle de l’accès aux archives de la justice militaire.
Guy Pedroncini est sans conteste le premier historien, non seulement à avoir utilisé les fameuses archives de la justice militaire, mais encore à produire un travail scientifique important sur les exécutions de la Première Guerre mondiale9. Il explique les mécanismes de répression et évalue le nombre des exécutions : autour de cinq cents pour l’ensemble de la guerre, une quarantaine au moment des mutineries. Il conclut donc à une répression modérée et maîtrisée de la crise de 1917.
À l’évidence, l’accès aux archives de la justice militaire a été facilité à G. Pedroncini. À l’évidence aussi, l’historien chausse souvent les lunettes du commandement, se place aisément du point de vue de l’autorité et loue les mérites du général Pétain : « Intransigeant sur le devoir, il a su se montrer à la hauteur du drame et redresser la situation sans exagérer ni la rudesse ni la clémence. Sa fermeté noble a été efficace10. » Quelle que soit leur dimension d’histoire officielle, les travaux de l’historien restent aujourd’hui incontournables par leur précision et la vue d’ensemble des mutineries qui s’en dégage. Du point de vue de l’analyse, en revanche, ils ont été largement discutés11.
Mais les mutineries ne forment qu’une partie de notre sujet. Il convient d’y insister tant les confusions sont fréquentes à cet égard. Les mutineries ne sont qu’une cause d’exécution parmi d’autres. On fusille dès 1914, et plus même en 1914 qu’en 1917, nous l’étudierons. On fusille surtout pour abandon de poste, pour mutilation volontaire. Les fusillés sont une chose, les mutins une autre, et la quarantaine de mutins fusillés repérés par G. Pedroncini forment leur point d’intersection.
En ce qui concerne spécifiquement la justice militaire dans l’armée française, des publications récentes ont renouvelé les connaissances et les angles de vue. Les travaux de L. Smith ont permis de mieux comprendre les évolutions d’ensemble et les logiques de la répression12. Vincent Suard a donné une synthèse très précise et documentée de la question des condamnations à mort pour les premières années de la guerre, qu’il convient de compléter par l’article, plus limité, de R. Attal et D. Rolland13.
Vincent Suard n’a pas utilisé les archives de la justice militaire proprement dites. Ses conclusions n’en sont pas moins très riches. On peut, en effet, étudier l’histoire de la justice et de la répression militaires sans avoir accès aux archives des conseils de guerre. Il faut donc relativiser les propos de Sonia Combe. Les archives du commandement et des différentes unités, librement accessibles dans la série N, fourmillent de renseignements sur l’exercice de la justice aux armées. Certains cartons contiennent des dossiers spécifiques à la justice militaire.
Les « archives interdites » des conseils de guerre permettent cependant de reconstituer les affaires et leur déroulement avec beaucoup plus de détails et d’établir une certaine continuité. Le général Bach, directeur du service historique de l’armée de terre, et le ministère de la Défense ont bien voulu nous y laisser accéder. L’attitude des autorités militaires témoigne d’une incontestable évolution en ce domaine et du désir de favoriser la recherche. Pour autant, le service des archives de la justice militaire n’est pas encore organisé pour la consultation, ce qui maintient une certaine opacité dans l’appréciation globale du fonds.
Prenant appui sur ces différents fonds d’archives nous tenterons d’abord de brosser un tableau d’ensemble des exécutions de la Grande Guerre dans les deux camps. Tout en présentant leurs mécanismes, il convient de prêter attention aux regards des acteurs : des officiers « fusilleurs » aux parlementaires critiques en passant par les soldats spectateurs (chapitre premier). Ces exécutions suscitent très vite critiques et mises en cause. Une fois la guerre finie, elles s’expriment ouvertement. En France, ces débats mènent à de nombreuses réhabilitations (chapitre II). Dans le même temps, la littérature s’empare du sujet et contribue à sa fixation dans la mémoire. Elle est relayée plus tard par le cinéma et, au premier chef, par Les Sentiers de la gloire de Kubrick (1957) qui fait scandale en pleine guerre d’Algérie (chapitre III). Les pays ex-belligérants connaissent cependant des rejeux de mémoire fort différenciés dans leurs formes et leur chronologie. L’Angleterre voit resurgir massivement les fusillés sur la scène publique dans les années 1980 (chapitre V), tandis qu’en France ce sont de petits groupes locaux qui prennent en charge leur mémoire, dans les années 1990, particulièrement (chapitre IV), jusqu’à leur irruption dans l’espace public en novembre 1998 (chapitre VI).
De la Nouvelle-Zélande au Canada, en passant par l’Italie ou la Belgique, il semble que l’ombre des fusillés soit de plus en plus présente à l’esprit des contemporains de cette fin de siècle. C’est pourquoi notre travail se veut avant tout une clarification et une présentation des enjeux. Nous voudrions redonner à ce sujet un peu de sa spécificité historique, le mettre à distance par l’analyse. Il nous faut laisser de côté la forte charge émotionnelle qu’il contient pour persister à croire que la discipline historique n’a pour vocation ni d’instruire des procès ni d’être la science organique des pouvoirs.




Chapitre premier
Les fusillés,
1914-1918
Simon Krief14 est un boucher juif de Tunis, engagé en espérant sans doute obtenir la nationalité française. Il participe à la campagne d’Orient en 1915 puis déserte une première fois en juillet 1916 — sa peine est suspendue pour circonstances atténuantes — et à nouveau en septembre 1916. Il s’en explique ainsi : « J’ai déserté exprès afin de pouvoir m’expliquer avec mes officiers supérieurs. Je suis israélite, engagé volontaire pour la durée de la guerre, et on m’avait promis la naturalisation française. J’ai fait une demande au colonel du 4e zouaves sollicitant ma naturalisation, demande qui m’a été refusée malgré la promesse qui m’avait été faite. C’est afin de faire examiner mon cas par des officiers supérieurs que j’ai déserté. » La justice militaire ne semble pas convaincue par ces explications d’autant que Krief est tout de même arrêté un mois après son départ. Remis à son corps « pour racheter sa faute », comme dit le commissaire-rapporteur, il abandonne son poste à Verdun en décembre 1916 pour ramener des prisonniers à l’arrière au mépris des consignes. Ce dernier délit ne semble pas parfaitement prouvé : connaissait-il la consigne ? En tout cas, la remise de prisonniers par Simon Krief assisté d’un autre soldat est bien attestée. Il n’en est pas moins condamné à mort et exécuté le 14 février 1917 à Pavant. Ce qui apparaît comme un jugement sévère, « pour l’exemple », ne fait sens qu’en rapport avec les démêlés du soldat avec la justice militaire. Cette affaire montre aussi la difficile reconstitution des faits dans un contexte de bataille. C’est dire que les questions liées aux exécutions de la Grande Guerre ne peuvent être abordées sans avoir une vue d’ensemble des enjeux. On s’efforcera, dans ce chapitre, de la dégager.
Peine de mort
Toutes les armées qui s’affrontèrent en 14-18 disposaient d’une justice militaire (conseils de guerre ou cours martiales à la procédure plus ou moins sommaire) et toutes prononcèrent des sentences de mort.
Dans les règlements militaires, la peine de mort est la conséquence automatique de nombreux délits. Selon les armées, certains y mènent plus que d’autres. Chez les Britanniques, beaucoup de sentences de mort sont prononcées pour sleeping on post (s’endormir à son poste) mais deux seulement ne furent pas commuées par le commandement. Dans le Code de justice militaire français, ce délit n’entraîne pas la peine de mort. Partout, c’est la désertion et l’abandon de poste — tel celui de Krief — qui conduisent le plus de soldats au poteau15. La majorité des soldats italiens, anglais ou allemands fusillés avaient été jugés coupables de désertion. Les poilus français sont principalement passés par les armes pour abandon de poste en présence de l’ennemi (cette qualification recouvre les mutilations volontaires), désertion, refus d’obéissance, outrages et voies de fait sur un supérieur16.
Une fois le délit reconnu, le conseil de guerre n’a pas souvent le choix de la peine17. Les codes de justice militaire établissent un véritable tarif des crimes et délits. La qualification « en présence de l’ennemi » est, à cet égard, décisive. Dans le code français, l’abandon de poste en présence de l’ennemi est puni de mort mais l’abandon de poste « sur un territoire en état de guerre ou en état de siège », de deux à cinq ans de travaux publics ou d’emprisonnement (articles 211 à 213 du Code de justice militaire). L’appréciation de la proximité de l’ennemi laisse, dans certains cas, une marge de manœuvre aux juges pour ce délit fort fréquent (les soldats angoissent devant l’attaque ou la montée en ligne et tentent d’y échapper).
C’est pourquoi, en janvier 1915, Joffre rappelle qu’il convient de ne pas abuser de cette latitude : « L’infraction est commise en présence de l’ennemi lorsque le délinquant se trouve, lui ou son entourage immédiat (sa compagnie, par exemple), dans un lieu très voisin de l’ennemi. C’est donc une question de fait à apprécier dans chaque cas. Mais quels que soient leurs pouvoirs d’appréciation, les juges ne peuvent, sans manquer au devoir de leurs fonctions, écarter la circonstance de présence de l’ennemi lorsqu’elle est dûment établie, en vue d’abaisser la peine et d’arriver ainsi, par un moyen détourné, à faire bénéficier l’accusé de circonstances atténuantes que la loi ne les autorise pas à accorder18. » Le conseil de guerre du XXIIIe corps d’armée italien qui a jugé un cas de désertion en présence de l’ennemi explique dans la sentence pourquoi une telle qualification s’impose : « Car on ne peut pas ne pas retenir comme en présence de l’ennemi le militaire qui, comme PC, se trouvait dans une tranchée avancée, près de l’ennemi et dans l’imminence, non pas seulement possible et potentielle, mais réelle et certaine d’avoir à passer, d’un moment à l’autre, au contact de l’ennemi19. »
Les sentences de mort ne mènent pas toutes, loin de là, les coupables au poteau. Beaucoup sont commuées en d’autres peines. Dans l’armée anglaise, une fois la sentence de mort prononcée, elle doit être confirmée par différents niveaux de la hiérarchie et in fine par le commandant en chef lui-même.
Les généraux ont le droit de suspendre les peines, ce qui fait dire à René de Planhol, avocat devant les conseils de guerre : « Un des traits extraordinaires de cette justice militaire est que ses verdicts ne sont exécutés presque jamais20. » Dans l’armée anglaise 10 % environ des peines de mort prononcées sont confirmées par les autorités et mises à exécution. Un tiers des condamnés à mort, relevés par Erich Volkmann pour l’armée allemande, sont fusillés21. Sur les 93 condamnations à mort (hors contumace) relevées par Guy Pedroncini pour les conseils de guerre spéciaux, 10 ont été commuées22.
La justice militaire connaît de nettes évolutions tout au long de la guerre23. Elles constituent un sujet en soi. Nous ne donnons ici que quelques points de repère.
Les premiers mois du conflit se sont avérés très difficiles pour les soldats français (retraite surprise, adaptation à la guerre de tranchées, période du grignotage...), et la justice des conseils de guerre — renforcée par les conseils de guerre spéciaux parfois nommés cours martiales — s’est exercée avec sévérité, d’autant plus que le contrôle du pouvoir civil est alors lointain. Les conseils de guerre spéciaux sont établis en septembre 1914 pour parer aux problèmes de discipline des débuts de la guerre. Les procédures y sont simplifiées et accélérées par rapport aux conseils de guerre ordinaires24 : pas d’instruction, moins de juges, pas de recours en révision ou de pourvoi en cassation25. L’usage du droit de grâce est par ailleurs suspendu pour les condamnations capitales des tribunaux militaires, sauf si l’officier qui a ordonné la mise en jugement propose la commutation de la peine (1er septembre 1914). De même, le 10 août 1914, le recours en révision est supprimé pour tous les conseils de guerre aux armées. Ainsi, comme le souligne Vincent Suard, « il y a certainement eu plus de fusillés entre septembre 1914 et juin 1915 que pour l’ensemble de la durée ultérieure du conflit26 ». La stabilisation du front et le contrôle accru du pouvoir civil sur l’armée permettent de limiter l’action de la justice militaire. Dès 1915, les mesures visant à offrir plus de garanties aux accusés se multiplient, notamment à l’initiative de parlementaires comme Paul Meunier. Cette même année, le président de la République reprend ses prérogatives : pas d’exécution capitale sans examen du dossier par le président de la République27. Pour les condamnations à mort, le recours en révision est rétabli en juin 1916.
Dans l’Empire austro-hongrois, la sévérité de la justice militaire, qui étend sa juridiction sur de nombreuses populations civiles particulièrement suspectes lorsqu’il s’agit des minorités nationales revendicatives, suit une courbe proche. Elle est fort active en 1914 et au début de 1915. À partir de 1916, la montée des contestations oblige le gouvernement à assouplir toutes les formes de contrôle et de répression. Des milliers de civils ont été exécutés à la suite de jugements des tribunaux militaires en dehors des zones de combat, au point que, selon Hans Hautmann, « la justice militaire pendant la Première Guerre mondiale a pris une part importante à la chute de la monarchie austro-hongroise28 ».
Les mutineries de 1917 en France conduisent à un renforcement de la répression sous l’égide de Pétain. Si les CGS ne sont pas rétablis, celui-ci n’en demande pas moins que les accusés soient traduits sans instruction préalable devant les conseils de guerre (1er juin) « toutes les fois que la gravité du crime réclamera un châtiment prompt et exemplaire et que l’enquête au corps aura fourni des éléments de preuve suffisants ». Puis, les recours en révision sont supprimés pour les « crimes ou délits contre le devoir militaire », les actes de révolte, insubordination et rébellion. Le 11 juin, les généraux sont autorisés à faire exécuter les condamnés sans transmettre le recours en grâce29.
Du côté italien, la déroute de Caporetto (octobre 1917), attribuée par Cadorna à la lâcheté, aux menées subversives et à l’indiscipline des troupes, conduit à une augmentation des condamnations graves et notamment des peines de mort appliquées dans l’armée italienne30. Les évolutions militaires et l’arrivée à la tête de l’armée de Diaz et Badoglio, à la suite du désastre, conduisent cependant à une répression moins sommaire.
Chez les alliés, l’année 1918 voit un net déclin des exécutions. Du côté anglais, Gerard Oram l’explique par un double mouvement. L’armée anglaise est alors composée de conscrits envers lesquels le commandement éprouve une responsabilité plus grande qu’envers les volontaires du début de la guerre. D’autre part, les autorités militaires comprennent alors mieux les conséquences du Shell-Shock, ce choc psychologique provoqué par les conditions de la guerre et notamment les bombardements31. En France également, l’état mental des soldats inculpés fait l’objet de plus d’attention32.
Au total, l’évaluation du nombre de soldats condamnés à mort et passés par les armes n’est pas toujours simple ni assurée33 : autour de 600 dans l’armée française34, autour de 330 pour les Anglais, de 750 pour les Italiens, 48 selon les chiffres officiels en Allemagne mais bien plus en réalité35. Il y eut de nombreuses exécutions dans l’armée russe, notamment à l’issue des mutineries de 191636. Un rapport officiel américain fait état de 11 condamnations à mort accomplies, seulement pour des viols et des meurtres. Ce chiffre ne tient pas uniquement à la durée réduite de la guerre menée par les Américains mais aussi à un meilleur encadrement médical des soldats, plus au fait des questions de psychiatrie37.
Seul le gouvernement australien refuse l’exécution de ses soldats, malgré les requêtes des autorités militaires britanniques38. L’usage de la peine de mort diffère donc selon les armées. Si l’on rapporte ces chiffres au nombre de mobilisés, les choses apparaissent encore plus clairement : plus de 11 millions en Allemagne, autour de 5,5 millions en Italie. Lors des travaux du comité d’enquête du Reichstag sur la déréliction de l’armée en 1918, dans les années 1920, le conseiller des archives allemandes, Erich Volkmann, érige en modèle la sévérité relative des armées anglaise et française par rapport à l’armée allemande39. Sous le IIIe Reich encore, le professeur de droit Helmuth Mayer prend en exemple l’application de la peine de mort dans les armées française et britannique, jugeant qu’elle leur avait évité la débandade en temps de crise40.
Outre les soldats, les espions civils sont aussi fusillés. La charge symbolique des exécutions d’espions apparaît évidente, des deux côtés de la ligne de front. Les journaux publient ces condamnations voire des photos de l’espion exécuté. Un personnage du Sang noir de Louis Guilloux (1935), au moment où son fils va être fusillé, se remémore de telles photos d’espions41. Nous ne pouvons ici traiter de cette question dans le détail. Deux exemples suffiront. En septembre 1914, le forgeron belge Jules Strimmelle est condamné à mort pour espionnage au profit des Allemands et fusillé sur les remparts de Maubeuge. Des soldats avaient vu des pigeons s’échapper de son pigeonnier abîmé par les bombardements. Il n’était pas coupable. Dans les cas d’espionnage, l’exécution sommaire est autorisée : « Le lieutenant-colonel Ganter me rendit compte que la veille au soir il avait arrêté, dans des conditions qui ne faisaient nul doute sur leur culpabilité, un couple correspondant avec l’ennemi par des signaux lumineux. Je donnai l’ordre de passer immédiatement par les armes ces deux criminels42. »

Exécutions d’officiers
Quelques officiers ont également été exécutés. Là aussi, la dimension symbolique du jugement et de l’exécution est perçue par tous les acteurs.
Le commandant Wolff, officier d’active confirmé, passé par de nombreuses campagnes coloniales, du Sénégal à la révolte des Boxers, est fusillé pour « tentative de faire poser les armes à la troupe » et provocation à « la fuite de la troupe qu’il commandait en présence de l’ennemi » (Einvaux, Meurthe-et-Moselle, 25 août 1914). Devant le feu nourri des Allemands (en position de supériorité), le commandant a levé un mouchoir blanc à la pointe d’un fusil puis appelé à la retraite. Dans sa défense, il argue d’une ruse de guerre et de la pression de sa troupe. Il est fusillé le 1er septembre 1914.
Un mois après Einvaux, la Somme. Le sous-lieutenant Chapelant commande une section de mitrailleuses aux environs de Roye. Les propos d’un sergent le portent à croire que les Allemands les entourent. Il semble alors s’être rendu. Envoyé par l’ennemi entre les lignes, il aurait agité un mouchoir blanc pour inciter des hommes encore dans la tranchée à se rendre et reçu, à ce moment, une balle française à la jambe. Des brancardiers le ramènent dans les lignes françaises. Condamné à mort, il est fusillé « sur son brancard » pour « capitulation en rase campagne ». L’acte d’accusation spécifie que le sous-lieutenant « s’est rendu à l’ennemi sans aucune pression de la part de celui-ci et seulement parce qu’il avait vu une vingtaine d’hommes de la 3e compagnie qui agitaient des drapeaux blancs au milieu des lignes adverses43 ». L’affaire demeure cependant complexe. Plus tard, le philosophe Alain considère que « l’événement reste impénétrable. Tout examiné, tout passé au crible, on ne sait rien de précis que la fureur du chef et l’atroce exécution44 ». Le personnage de Chapelant inspira un roman d’Humphrey Cobb, Les Sentiers de la gloire, et son adaptation cinématographique par Stanley Kubrick.
Dans l’armée anglaise, trois officiers finissent leurs jours devant un peloton. Il nous faut ici rapporter le cas du sous-lieutenant Edwin Dyett, dont nous croiserons à plusieurs reprises le destin posthume. Engagé dans la marine en juin 1915, Dyett est cependant envoyé sur le front français et il y demeure, malgré sa demande de transfert vers des activités navales. Lors d’une attaque en novembre 1916 près de Beaucourt, Dyett se perd. Sollicité par un autre officier, son ennemi personnel semble-t-il, il refuse de rejoindre une unité qui monte en ligne. Il est plus tard retrouvé dans un abri. À sa surprise, le jeune sous-lieutenant passe en conseil de guerre. La cour qui le condamne à mort n’en demande pas moins sa grâce eu égard à sa jeunesse, à son inexpérience et aux conditions mêmes de la bataille le jour du délit. La grâce est refusée et Dyett passé par les armes le 5 janvier 1917.
Cette exécution a pu être interprétée comme un choix du commandement afin de répondre aux critiques des hommes de troupe qui estimaient que seuls les simples soldats risquaient le peloton d’exécution45. Dyett, comme en témoignent ses lettres, vivait dans un état de grande tension nerveuse. Son défenseur devant le conseil de guerre argue d’ailleurs de sa faiblesse psychologique46. Comme Chapelant, Dyett est — sans doute — devenu héros de roman en inspirant à A.P. Herbert le Harry Penrose de The Secret Battle (1919).
Mais rares sont les officiers condamnés à mort et exécutés. Chez les Canadiens notamment, les officiers ne sont pas fusillés pour des délits comparables à ceux qui valent le poteau aux hommes du rang47.

Exécutions sommaires
Aux soldats passés par les armes sur décision de la justice militaire, il convient d’ajouter les exécutions sans jugement, qui laissent encore moins de traces. Elles sont attestées pour l’ensemble des belligérants. Les Italiens les ont même dénombrées officiellement à la fin de la guerre, arrivant aux totaux, sans doute sous-estimés, de 141 ou 149 selon les documents48. Il apparaîtrait bien téméraire de les évaluer pour l’armée française.
En certaines circonstances, elles sont autorisées voire encouragées par les codes et règlements de justice militaire ou les autorités. Au moment de la retraite, Joffre écrit à ses subordonnés : « Vous autorise en attendant prendre toute mesure que vous jugerez nécessaires pour maintien ordre et discipline, je couvre entièrement ces mesures49. » En Italie, les articles 40 et 92 du Code pénal militaire stipulent que l’officier doit empêcher par tous les moyens, y compris l’exécution immédiate, les délits de lâcheté, révolte, etc. dans son unité50. Le général italien Cadorna suggère des exécutions « immédiates et sans procès » après la « panique » de ses troupes devant la Strafexpedition des Autrichiens en mai 191651. À Verdun, en 1916, le général allemand von Lochow ordonne à ses officiers : « Lorsque vous surprenez des tire-au-flanc, tirez dans le tas52 ! »
S’appuyant sur le Code de justice militaire, le ministère prussien de la Guerre recommande, en août 1918, aux officiers « dans les cas difficiles d’insubordination ou de lâcheté etc. de faire usage de leurs armes ». Pour lui, c’est tout aussi efficace que la peine de mort prononcée par un tribunal militaire53. Une circulaire de juillet 1918 précise le type de cas dont il est question. Le soldat qui refuse de partir au combat ou bien fuit publiquement (vor den Augen anderer Mannschaften und des Vorgesetzten) pour l’éviter en relève au premier chef. Une autre circulaire fournit un exemple du comportement à adopter face à des soldats récalcitrants lors du transport de troupes. Lorsque des signes de résistance apparaissent et que les soldats n’obéissent pas à l’ordre de monter en voiture, le chef de convoi désigne un individu particulier (un « meneur ») à qui il répète nommément le même ordre en le menaçant de l’emploi des armes en cas de refus. Si le refus persiste, il doit effectivement être fait usage des armes. La circulaire explique que cette méthode rétablit l’ordre alors que les sommations générales ne donnent pas de résultats. En cas de nécessité, il convient de répéter la procédure avec d’autres meneurs. Pour motiver les officiers, le texte souligne qu’il ne s’agit pas d’une possibilité mais d’un impératif. Il les rassure aussi : la justice militaire considère qu’il n’y a pas lieu d’entamer une instruction dans de tels cas54. Dans l’Empire austro-hongrois, l’état de guerre permet aux officiers et aux responsables de la gendarmerie de procéder à des exécutions sans jugement dont font l’objet les populations civiles hostiles55. En 1914, des soldats russes sont exécutés sans jugement pour les pillages et destructions qu’ils ont commis à Tarnobrzeg (Pologne). Ils avaient été notamment attirés par les ruines d’une distillerie et s’étaient soûlés56. Mais ici exécutions sommaires et procédures régulières s’entremêlent. Selon Lobanov, seuls les « pires » (worst offenders) sont immédiatement passés par les armes. Les autres sont traduits en conseil de guerre.
La menace d’une exécution immédiate sert aux officiers lorsqu’ils veulent faire sortir de la tranchée des soldats récalcitrants. Lors de la bataille de Festubert (1915), un sergent-major de la garde irlandaise brandit son revolver devant les quelques hommes qui refusent de franchir le parapet en voie de désintégration sous le feu des Allemands57. Le colonel puis général de brigade Crozier abat un soldat anglais qui fuit et ordonne (sans être suivi), en une autre occasion, de tirer sur un sergent-major qui refuse de sortir de la tranchée58. Léon Werth rapporte les propos sans équivoque d’un commandant : « Monte... ou je te brûle la gueule59. » Parfois un officier, de son propre chef, abat un soldat jugé récalcitrant. Le 30 septembre 1914, Auguste Santer est abattu par le capitaine Danceur lors d’une altercation, à propos d’une consigne de silence, pour que cela « serve d’exemple60 ».
Lors d’une rixe au sein de la section spéciale du 2e corps d’armée, en septembre 1916, des disciplinaires sont tués par leurs officiers après les avoir menacés directement. « Les outils furent jetés sur l’adjudant et le soldat Rosano se précipitait sur lui, l’adjudant se dégagea et envoya ce dernier rouler à terre ; immédiatement il fut entendu dire par les disciplinaires, passez des grenades, à ces paroles les gradés commandant la compagnie ne pouvant avoir aucun doute sur leurs intentions tirèrent leur revolver et firent feu à plusieurs reprises61. » Le rapport précise qu’effectivement les deux soldats abattus avaient des grenades enveloppées dans leurs poches. Tout dans le rapport suggère la légitime défense. D’autant plus aisée qu’il s’agit de disciplinaires, chez qui on constate, depuis quelque temps, des « symptômes de révolte » ?
L’exécution sommaire n’est pas seulement un acte spontané, limité aux situations extrêmes. Elle fixe aussi les rapports de pouvoir, les hiérarchies. Comme lors de procédures régulières, le choix des victimes n’est pas toujours fondé sur la matérialité des faits ou l’urgence de la situation. À travers la répression, les officiers exercent parfois un acte de vengeance ou d’affirmation qui relève de la sphère personnelle. Plusieurs témoignages de soldats évoquent ces biais dans la procédure. L’inculpation d’un soldat de la 77e DI lors des mutineries en juin 1917 relève, selon la famille qui demande une révision, de la vengeance d’un lieutenant que ledit soldat accusait de toujours rester planqué62.
Les simples soldats se doivent d’empêcher les désertions sous peine de punition. Le soldat Eudes a déserté et « les soldats Landre et Robbes du 4e RI qui se trouvaient dans la tranchée ont manqué à leur devoir en ne tirant pas sur lui, [ils] seront punis de vingt jours de prison63 ». Charles Peyre et Étienne Miquel (163e RI) désertent à l’ennemi. Deux complices laissent faire mais « le soldat Touja Paul et le caporal Legout ont été témoins de cette désertion ; ils ont fait leur devoir en tirant chacun un coup de feu sur les déserteurs, sans hélas, les atteindre64 ». À Verdun, en 1916, un soldat allemand qui refuse de marcher après trois sommations est tué par un de ses pairs65. L’Italien Emilio Lussu raconte comment un déserteur qui fuit vers les lignes autrichiennes est abattu par ses camarades qui tirent sur lui avec acharnement (1916). Il y va de l’honneur de la troupe : « Au tir de la compagnie s’était joint celui de deux mitrailleuses du bataillon. Marrasi continuait à avancer, mais avec beaucoup de difficultés... Toute la ligne continuait à tirer sur lui... Sous l’avalanche des coups de fusil et du tir des mitrailleuses, Marrasi reprit sa marche... Il tomba, au moment précis où il touchait le barbelé... Sur la cible à présent inanimée, le feu de toute notre tranchée faisait rage comme auparavant66. »
En ce qui concerne l’armée française, les exécutions sommaires semblent particulièrement nombreuses dans le contexte de la retraite puis de la stabilisation des fronts en 1914. Le général Lanrezac, commandant de la Ve armée, l’atteste dans son récit du premier mois de la guerre en évoquant la retraite et les soldats isolés : « Les uns se disant égarés, les autres déclarant qu’ils sont malades et incapables de suivre ; ces fuyards (la plupart de ces hommes ne méritent pas d’autre nom) ont un aspect lamentable ; déployant une ingéniosité rare pour éviter nos gendarmes, d’ailleurs surmenés, ils finissent, on ne sait comment, par prendre une avance de une à deux marches sur les colonnes de combat [...]. Des exécutions sommaires ne parviennent pas à remédier au mal parce que celui-ci avait pris trop d’extension avant qu’on se fût décidé à agir avec rigueur67. »
À une échelle moindre, le repli anglais en novembre 1917 à Gouzeaucourt suscite lui aussi des attitudes extrêmes chez les officiers. Le lieutenant Saint-Léger transcrit dans ses carnets sa réaction devant des hommes en fuite. Il leur crie — sans succès — de s’arrêter, sort son revolver mais renonce finalement à s’en servir pour ne pas risquer de leur faire croire que ce sont les Allemands qui leur tirent dans le dos. Au même moment, le soldat Percy Tweed note l’exécution sommaire de soldats considérés comme des meneurs de « troupes démoralisées ». Selon Tweed, ces fusillades sommaires produisent un certain effet68.
 
Au-delà des exécutions sommaires, il est une autre forme de sentence difficile à cerner pour l’historien, celle qui consiste à vouer à une mort quasi certaine des soldats par la situation dans laquelle on les met : mission impossible, envoi en première vague d’assaut, exposition intentionnelle au feu de l’ennemi. Le témoignage du brancardier Emmanuel Maugat rapporte un cas de ce type pour une compagnie disciplinaire, servant dès lors de « moyen d’exécution indirect69 ». Le soldat anglais George Coppard et ses camarades ont perçu certains détachements en première ligne comme un substitut à l’exécution à une époque où la justice militaire avait moins de marge de manœuvre70.

Les morts vivants
Examinons plus avant une de ces exécutions sommaires. Le 7 septembre 1914, le général Boutegourd, commandant de la 51e division, fait fusiller six soldats du 327e régiment qui se repliaient71.
Le régiment participe aux durs combats de Charleroi, connaît la retraite à marches forcées puis la bataille de la Marne. C’est au cours de cette bataille qu’a lieu le drame. Le 327e régiment était alors en seconde ligne derrière le 270e. Le 6 septembre au soir, les Allemands lancent des obus fusants semant le désordre chez les soldats du 270e qui se replient en entraînant ceux du 327e. La situation est confuse. Le général Boutegourd dort près de la ferme des Essarts, à l’arrière. Réveillé par le bruit des soldats, il met aux arrêts ceux qu’il rencontre après les avoir brièvement questionnés. Plusieurs chefs directs des sept soldats arrêtés tentent d’obtenir leur grâce mais, couvert par son supérieur, Boutegourd veut « un exemple ». Si l’on en croit un témoignage recueilli par Jean Callot, le général n’est pas un novice de l’exécution sommaire. Il aurait abattu de sa main le soldat Lamand, épuisé par la retraite72. L’exécution a lieu le 7 septembre au matin, « fusillés à l’aube » comme disent les Anglais, shot at dawn. Fait étrange, trois soldats (Dufour, Waterlot73 et Clément) survivent à l’exécution. Le peloton a-t-il manifesté implicitement son opposition par des tirs peu ajustés ? Rien ne le dit mais on peut s’étonner que trois des sept soldats n’aient pas été tués sur le coup. L’adjudant chargé de donner le coup de grâce n’a pas eu la force d’accomplir jusqu’au bout sa terrible mission. Clément meurt le 9 septembre dans un train d’évacuation et Dufour et Waterlot au combat, respectivement en 1914 et 1915.
L’affaire laisse des traces parmi les populations du Nord dont sont issus les fusillés, et le romancier Florian-Parmentier — lui-même originaire de Valenciennes, mobilisé dans le train dès 1914 — transforme les sept « martyrs » en spectres qui viennent hanter son héros Gabriel Peissenier, un ancien combattant gazé comme l’auteur, pris entre la mémoire de son expérience et les soucis du retour à la vie civile, chargé de deuil et de difficultés matérielles. Dans un moment de divagations, il conclut que la justice n’est pas de ce monde : « Et voici qu’au même instant il crut entendre une sorte de murmure approbateur. Comme d’une pénombre, se détachaient devant ses yeux sept silhouettes, à la fois précises et flottantes. Des spectres ? Non, des souvenirs. Mais les voix étaient des voix de spectres. “Nous avons été les premières victimes de la loi martiale [...] 327e de ligne, 21e compagnie. Barbieux, de Saint-Amand, Nord [...] Hubert de Trith-Saint-Léger, Nord [...] Watrelot, de Montigny-en-Gohelle, Pas-de-Calais.” — “Nous sommes morts au champ d’honneur.” — “Officiellement.” [...] — “Nous sommes des héros. Mais des héros assassinés.” — “La loi martiale nous a assassinés.” — “En la personne du général... Mais qu’importe son nom ?” Les voix déroulent en tuilage leur histoire. Puis vient l’exécution : “Fusillez-les !” — “J’ai cinq enfants ! criait Delsarte.” — “Ma femme !” — “Mes enfants !” [...] “Allons, a dit le général, commandez le feu.” [...] Le spectre de Delsarte s’avance vers Gabriel Peissenier : “Mon compatriote, dit-il, souviens-toi toujours de la Loi Martiale”74. »

Le « prince des fusilleurs »
Les Mémoires d’un troupier d’Honoré Coudray, éclaireur à cheval rattaché au 11e bataillon de chasseurs alpins, illustrent avec précision l’articulation entre l’application du droit militaire et les procédures sommaires. Nous avons retenu ce texte car il permet de suivre une série d’actions disciplinaires de différentes natures et parce que le croisement avec les archives de la justice militaire montre la relative fiabilité des faits qui y sont retracés.
L’arrivée d’un nouveau commandant en février 1916 marque un raidissement certain de la répression disciplinaire75. Dès mars, il « criminalise » la disparition de soldats. Au cours du combat, un caporal et quatre chasseurs disparaissent sans que l’on puisse l’expliquer. « Le commandant P. est alors entré dans une fureur bleue, a fait placarder le nom des cinq hommes devant tous les abris ; aussi l’on est tenu de les apprendre à la lettre ; ainsi que la prose sacramentelle ajoutée sous la liste, et afin de marcher sur la voie de la discipline qui devient une voie ferrée. Sera puni de huit jours de prison celui qui, interpellé par le commandant en tout temps et en tout lieu, ne récitera pas sa leçon d’un bout à l’autre sans hésitation, en terminant avec une voix de baryton par ces mots : “Ce sont des lâches.” Tiens tiens, tiens ! Il y a trois semaines que le commandant est aux lignes, il n’a même pas vu l’ombre d’un Allemand et brutalement il emploie les gros mots Passés à l’ennemi76. » Honoré Coudray ajoute qu’on peut très bien se perdre en faisant une mission de reconnaissance.
Cinq jours après, à Anould (Vosges), le même commandant réunit un conseil de guerre spécial. L’inculpé, Pierre Serre, mineur de Saint-Étienne, est condamné à mort pour voies de fait envers un supérieur à l’occasion du service et pour coups et blessures volontaires. Éméché, il avait frappé des camarades. Selon les témoignages rapportés par les archives de la justice militaire, il blessa notamment le chef d’escouade, au bras gauche, qui était intervenu et l’avait rappelé à l’ordre. Coudray pense, lui, qu’il a bousculé le commandant : « Croyez-vous que P. ait cherché un mode de conciliation et se soit arrêté là ? Non ! Immédiatement, réunissant quelques officiers, il appelle cela une cour martiale, pérore un instant, sort l’article X du Code militaire et, juge unique et inique, s’appuyant sur sa seule autorité branlante, il condamne gracieusement S. à mort. » Analysons le propos. Coudray témoigne ici qu’il y avait une possibilité de « mode de conciliation » interne aux unités sans passer par la justice militaire. Le fait est fréquemment attesté77. Comme les exécutions sommaires, cet « infrajudiciaire » participe de la stratégie d’autorité des officiers et de la négociation des rapports au sein de la troupe78.
Comment lire les propos de Coudray sur le conseil de guerre spécial ? Ils montrent d’abord toute l’influence de l’officier qui a ordonné la mise en jugement, lorsqu’il préside le CGS. Les notes d’audience témoignent effectivement d’un procès fort rapide. L’accusé subit une rebuffade lorsqu’il veut intervenir : « Si on ne m’avait pas frappé je frappais pas... — Vous disiez tout à l’heure que vous ne vous rappeliez rien, il s’agit pas [de dire ?] maintenant que vous vous rappeliez, asseyez-vous79. » Le président n’est pas d’une grande impartialité et « fait remarquer que le cas d’ivresse n’est pas une excuse. Il est pénible de constater que ce misérable a fait autant de victimes en quinze minutes que nous n’en avons eu en quinze jours de tranchées » (sic). Le commissaire-rapporteur demande la peine de mort avec des arguments qui ressortent tout autant d’une logique « eugéniste » que de l’analyse des faits qui motivent l’inculpation : « Il faut que la main du chef pèse lourdement, elle tombera sur une victime peu intéressante, très peu intéressante » puisque le médecin a constaté ses « antécédents héréditaires alcooliques, absinthique héréditaire invétéré... [le] crétinisme80 est un fait probant. » On comprend dès lors que Coudray puisse écrire : « Voilà un bel exemple de justice militaire qui nous a singulièrement refroidis... Il méritait une sévère punition, mais n’ayant tué personne, il est difficile de trouver la raison de ce châtiment. C’est un monstre, ce P. A-t-il des entrailles ? Un cœur ? Est-ce une femme qui l’a mis au monde ? Il est permis d’en douter [...]. Il est bon de faire observer qu’aucune enquête n’a été faite, et l’on ignore si S. n’a pas été excité par les brimades de ses camarades. Rien. Cour martiale81. » Un sapeur du bataillon partage les sentiments de l’éclaireur. La remarque de Coudray ne fait cependant que constater le caractère sommaire de la procédure des CGS. L’article 5 du décret qui les constitue précise : « Aucun délai n’est imposé entre la citation de l’accusé et la réunion du conseil. » Pierre Serre est passé par les armes le 16 mars. Un ordre du 15 mars du commandant précise : « Les hommes punis de prison assisteront à l’exécution82. »
Dès le 8 avril, le commandant s’en prend à treize hommes survivants d’une incursion allemande dans la tranchée. Il entend les faire fusiller. Le général Gamelin lui demande un rapport préalable. La cour martiale se constitue mais, heureusement pour les hommes, « un ordre formel de la brigade enjoignait de surseoir aux courts débats de l’ignominieuse invention de la cour martiale. Un décret ministériel vient de les supprimer, vraisemblablement par suite des abus qui en furent faits ». Effectivement, le 6 avril, l’activité des CGS est suspendue et une loi datée du 27 met fin à leur fonctionnement. Un seul homme sera finalement déféré devant un conseil de guerre ordinaire. De l’affaire en question, Coudray conclut : « Je ne vois rien, point de faute et encore moins de gravité. Tout simplement, un fait tiré à des milliers d’exemplaires depuis que la guerre existe... Des combattants surpris dans leur veille83. »
Le « prince des fusilleurs84 » se distingue encore par le recours aux exécutions sommaires. En juillet 1916, dans la Somme cette fois, un chasseur accusé d’avoir dévalisé un mort se voit tirer dessus par les artilleurs. Blessé, il est abattu par le commandant assisté d’un capitaine. Coudray commente : « Le taré P. a trouvé le moyen rapide de suppléer aux cours martiales et autres conseils de guerre [...]. Aucun interrogatoire, aucune enquête. » Pour masquer son crime, dit le soldat, le commandant a inscrit le malheureux dans la liste des « morts au champ d’honneur85 ». En octobre, nouvelle exécution sommaire. Un chasseur de la classe 1915 perd pied et ne cesse de fuir lors des bombardements. Il est convoqué par le commandant. « “Monte sur le parapet”, lui dit-il, et, se faufilant en hâte derrière lui, il le couche d’une balle dans la tête86. »
Honoré Coudray, catholique bon teint, monarchiste, est loin d’être un adversaire de la discipline militaire : « Je suis un fervent partisan de la discipline, sans quoi il n’y a pas d’ordre...87 » Au moment des mutineries de 1917 et alors que son unité croise des mutins il écrit : « Ces invitations au banquet de l’indiscipline n’ont fait retentir chez nous aucun écho extérieur et l’on a passé en leur faisant comprendre que nous avions aussi une forte indigestion de la guerre mais que la résignation l’emportait. » Coudray rappelle à ce propos le commandant qui a quitté le bataillon en octobre 1916 : « Sans cela, à titre d’exemple, il aurait déjà de sa propre, ou plutôt de sa sale main, tué la moitié d’un bataillon pour apprendre à vivre à l’autre88. » Bref, ces Mémoires d’un troupier montrent que la perception et la critique de la justice militaire ne relèvent pas de clivages simples entre soldats conformistes et soldats critiques, loin de là. Le souci de la discipline affiché par Coudray ne s’accommode pas du tout des exactions de l’officier.

Fusillés pour l’exemple ?
Soldats fusillés à la suite d’une sentence des conseils de guerre, fusillés sans jugement par un peloton d’exécution, un officier ou sous toute autre forme, civil exécuté... Doit-on voir dans tous ces cas des « fusillés pour l’exemple » ? L’expression est parfois utilisée de manière trop générale car elle induit l’idée que lesdits fusillés n’ont été exécutés que pour les effets de leur mise à mort. Essayons de multiplier les angles de vue pour une meilleure compréhension des enjeux.
Pour l’historien, la justice militaire ne doit pas être lue à l’aune de la justice civile ou de principes atemporels. Règles, normes et pratiques de la répression disciplinaire aux armées relèvent d’un univers propre. L’exécution n’y est pas perçue comme une simple affaire de justice. Un commissaire du gouvernement donnant son avis sur l’application de la peine de mort pour deux soldats coupables d’abandon de poste (ils avaient fui devant les Allemands alors qu’ils devaient garder un pont) écrit : « En temps de guerre, dans l’application de la peine, il faut envisager le point de vue de l’exemplarité comme infiniment supérieur au point de vue du châtiment. Il s’agit moins de punir un coupable que d’empêcher par la sévérité de la répression la contagion du mal89. » Un officier allemand de la justice militaire affirme en 1917 : « Nous savons que nous faisons exécuter 10 % d’innocents mais nous devons être aussi sévères, autrement nous ne pourrions plus mener la guerre90. » Le commandant du Capitaine Conan de Roger Vercel est encore plus catégorique : « À supposer même que vous frappiez à faux, ce ne sera qu’un virement de fonds. S’il n’est pas coupable de cela, il est coupable d’autre chose pour laquelle il n’a pas payé [...]. Mais enfin, pour dix qui ont pu être frappés à faux, ou pour l’exemple, il y en a cent mille qui n’ont pas été frappés du tout. Ça tranquillise ma conscience91. »
Le souci de l’exemple est sans cesse réaffirmé par les autorités militaires et perçu comme tel par les soldats dans de nombreux cas. Dominik Richert, conscrit alsacien de l’armée allemande, analyse ainsi l’exécution d’un jeune de Berlin qui refuse de monter en ligne, considérant que son tour n’est pas encore arrivé : « Ce pauvre jeune homme avait été fusillé pour l’exemple et pour nous intimider, car nos chefs avaient remarqué que les soldats n’obéissaient plus aux ordres qu’à contrecœur92. » De même, selon un caporal, le sergent Pairault a été exécuté parce que le lieutenant « voulait une victime, un exemple pour la section, et il l’a eu, triste façon de procéder93 ».
La notion de peine exemplaire est fort ancienne. Elle fait partie sans conteste de l’habitus du commandement et se retrouve souvent dans les propos des officiers de toutes les armées. Du mutin Victor Milleret, condamné à mort le 7 août 1917, le général Gaucher affirme : « C’est un individu dangereux : son exécution s’impose dans l’intérêt de la discipline et de l’exemple. Je demande instamment et dans la plénitude du sentiment de ma responsabilité que la justice suive son cours. Un acte de clémence serait en l’espèce une défaillance94. » Même discours du côté allemand : la peine de mort est le moyen le plus efficace d’avertir par l’exemple. Toute indulgence déplacée nuit au bon esprit de la troupe95.
Le général de brigade britannique O’Donnell écrit en janvier 1917 à propos de sentences de mort prononcées contre des « Bantams » (soldats de moindre complexion recrutés à cause du besoin pressant en hommes), le sergent Joseph Stones, Peter Goggins et John MacDonald... : « Je suis avec réticence obligé de recommander l’application de la sentence, si les conclusions sont confirmées, pour l’exemple (for the purpose of example) et pour montrer que la lâcheté en présence de l’ennemi ne sera pas tolérée dans l’armée anglaise96. » Une sentence d’avril 1916 contre un soldat italien accusé d’être le meneur d’un refus collectif d’obéissance spécifie que le tribunal ne retient pas les circonstances atténuantes dans l’intérêt de la discipline militaire « per la necessità che un salutare esempio sia dato97 ».
La volonté de « faire des exemples » conduit à désigner arbitrairement des soldats pour passer en conseil de guerre sans que leurs attitudes soient plus sujettes à inculpation que celles d’autres qu’on ne juge pas. Elle conduit aussi à sélectionner parmi les inculpés, tout aussi arbitrairement, ceux qui seront condamnés à mort. Le cas célèbre des six fusillés de Vingré que nous retrouverons tout au long de ce livre témoigne de cette méthode. En novembre 1914, dans l’Aisne, près de Vingré, des hommes du 298e RI se replient face à une attaque soudaine. Leur chef de section, le sous-lieutenant Paulaud, les accable alors même qu’il a participé au repli. Vingt-quatre hommes sont désignés pour être jugés en conseil de guerre sous l’inculpation d’abandon de poste en présence de l’ennemi. Six sont condamnés à mort98. Après l’exécution, le commissaire-rapporteur justifie, par un mensonge, le choix des victimes. Il écrit que n’ont été condamnés à mort que « ceux qui se trouvaient à l’extrémité droite de la tranchée, et qui avaient provoqué la panique en poussant des cris et en reculant99 ». Or le soldat Pettelet avait expliqué dans son témoignage qu’il était dans la partie gauche et avait été emporté par la bousculade : « C’étaient des hommes qui venaient de la partie droite de la tranchée et qui criaient “sauvons-nous, sauvons nous”. » Le caporal Floch, lui, s’était libéré des griffes des Allemands : « Si j’avais eu l’intention de ne plus combattre je me serais laissé faire, ou plus exactement je serais resté prisonnier, on ne m’a pas délivré, j’ai profité de la bousculade pour m’échapper, la preuve c’est qu’Aulassier qui était à côté de moi y est resté100. » C’est un conseil de guerre spécial qui les a condamnés à mort. La sentence semble acquise d’avance101.
Le général Blazer écrit au général de corps d’armée à propos de soldats condamnés pour abandon de poste et refus d’obéissance : « Mon intention formelle fut tout d’abord de faire exécuter pour l’exemple trois ou quatre des plus coupables parmi les accusés. » Mais le recours en grâce suspend l’exécution de la sentence102. L’arbitraire se dévoile clairement dans le flou des termes : trois ou quatre des plus coupables.
Joseph Jolinon, qui défendit des mutins du 370e régiment d’infanterie devant le conseil de guerre, considère que le seul fusillé parmi les dix-sept condamnations à mort le fut parce qu’il était sans femme ni enfant. « Cet homme n’était pas plus coupable qu’une centaine d’autres103. » Dans la mutinerie du 60e bataillon de chasseurs en juin 1917, six soldats sont condamnés à mort mais quatre voient leur peine commuée. Or rien dans le dossier du conseil de guerre ne permet de justifier cette décision de commutation. Le rapport dit d’un des deux fusillés, Charles Vally, que c’est un « esprit indiscipliné, très renfermé, il jouissait sur ses camarades d’un ascendant qu’il employait mal. Il tenait quelquefois des propos anarchistes ; mais aux tranchées et au feu il faisait assez bien son devoir ». Les rapports qui concernent les soldats dont la peine est commuée en travaux forcés à perpétuité n’ont cependant rien à lui envier : « Un esprit dangereux, très indiscipliné, poussant ses camarades à la désobéissance, [...] il donnait l’impression d’un être veule et lâche » ; « esprit indiscipliné et rebelle ; il passait en outre pour un peureux et un lâche aux tranchées ». Ni le passé des condamnés ni leur action lors du refus d’obéissance — tous réclament repos et permissions — ne distinguent ces deux soldats des deux fusillés. Une note d’un fonctionnaire du ministère de la Justice sur l’affaire Vally confirme cette constatation : « La culpabilité de Vally n’est pas contestable. Sans doute, il paraît peu conforme à l’équité que, dans un cas de mutinerie collective, telle que celle à laquelle Vally a participé, quelques hommes seulement considérés comme les meneurs soient poursuivis et sévèrement condamnés (en l’espèce, à la peine de mort, et exécutés) mais juridiquement le fait que tous les coupables n’ont pas été punis ne peut servir de base à une instance en révision104. » Lorsque la famille de Vally argue du tirage au sort pour demander la réhabilitation, le propos doit être pris au sérieux105.
La décimation — retenir un soldat sur dix pour être exécuté — est utilisée dans l’armée italienne106, et un cas a été repéré par Gilbert Meynier dans l’armée française. Mais plusieurs condamnations s’en rapprochent par des désignations arbitraires, comme dans les affaires de Vingré mais aussi de Souain et Flirey (« une sorte de décimation107 ») que nous ne cesserons de croiser.
Le déroulement de la procédure peut donc être guidé par les stratégies disciplinaires et non par le souci de rendre une justice équitable108. Jugement et exécution du jugement participent de la relation d’autorité. Les juges subissent ainsi, souvent, la pression des officiers supérieurs, notamment de ceux qui ont engagé la procédure109. Jean Heymann, lieutenant de réserve (228e RI), désigné pour siéger en 1917 à un conseil de guerre, raconte à la télévision belge en 1967 que, lors de la délibération, un colonel président du conseil de guerre prit immédiatement la parole pour signifier l’inutilité de tout débat supplémentaire. Il avait reçu l’ordre de faire fusiller le prévenu. Selon son témoignage, le jeune lieutenant de réserve, choqué par un tel procédé, intervint et obtint les circonstances atténuantes110. Dans l’affaire Bersot, le colonel Auroux qui a ordonné la mise en jugement, préside en personne le tribunal111. Le commandant P.D. fait de même dans l’affaire Serre. En décembre 1915, Ernest Lafont dénonce à la chambre cette confusion des rôles et s’indigne qu’une telle situation n’ait rien d’exceptionnel112. Cette confusion n’épargne pas l’armée anglaise comme en témoigne le procès du soldat George Roe, fusillé pour désertion en juin 1915. De même, au sein de la justice militaire italienne, A. Monticone conclut à « un climat de pression de tous genres113 ».
Ces pressions sur les juges, selon toute une gamme de nuances, influent à l’évidence sur les décisions des conseils de guerre. Mais ce
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